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SANTIAGO DE ARTEAGA GALLINAL / MATÍAS WENDE - PROEMIO: EL PUNTO DE QUIEBRE.  
A 180 AÑOS DEL GIRO EN LA OBRA DE SØREN KIERKEGAARD

A mediados de diciembre de 1845, Søren Kierkegaard entregó a imprenta 
un manuscrito titulado Post Scriptum no científico y conclusivo a las “Migajas 
filosóficas”. En efecto, el texto estaba pensado como la continuación de una 
obra anterior. El detalle es que la obra principal tenía poco más de ochenta 
páginas y el agregado sumaba más de quinientas. Otra característica notable de 
este Post Scriptum es su carácter conclusivo. Kierkegaard estaba entreteniendo 
la idea de dejar de escribir y trasladarse a una parroquia rural. El 7 de febrero 
de 1846, escribe en uno de sus diarios: “Ahora mi intención es convertirme 
en pastor. Por varios meses le he pedido a Dios que me ayude, porque hace 
tiempo me es claro que no puedo continuar como escritor [...]. Por eso es que 
no he empezado nada nuevo mientras reviso las pruebas [del Post Scriptum], 
excepto por una pequeña reseña de Dos épocas, que, de nuevo, es conclusiva”1. 
El Post Scriptum apareció en vitrinas el 27 de febrero y, poco más de un mes 
después, el 30 de marzo, la reseña estaba también a la venta. Y, sin embargo, 
Kierkegaard no abandonó su tarea como autor.

Teniendo en cuenta el conocido carácter polémico que Kierkegaard 
asumió con la Iglesia establecida de Dinamarca hacia el final de su vida, cuesta 
imaginarlo ejerciendo de pastor. Lejos de ser un arranque de locura previo 
a una muerte por agotamiento, podemos notar un giro en la producción 
kierkegaardiana que decanta en una oposición al orden eclesiástico-político. 
Este quiebre, motivado por la desavenencia pública que Kierkegaard tuvo 
con el diario satírico El corsario, se concreta en 1846 con la publicación del 
Post Scriptum y de la reseña literaria. El 24 de enero de 1847, Kierkegaard 
documenta en sus papeles personales: “Alabado sea Dios porque los asaltos 
del bárbaro populacho han caído sobre mí. Así he ganado tiempo para darme 
cuenta internamente y convencerme de que era una idea poco prometedora la 
de querer vivir en una parroquia rural y hacer penitencia en reclusión y olvido. 
Ahora me planto resuelto y arraigado en mi lugar como nunca”2. Vuelve a 
escribir en la misma línea el 13 de octubre de 1853, dos años antes de morir: 
“Con cada libro nuevo pensaba: debo parar aquí. Esto lo sentí sobre todo con 
el Post Scriptum. En ese punto quise parar – entonces escribí las líneas sobre 

1	 Søren Kierkegaard, Kierkegaard’s Journals and Notebooks, vol. 2, Journals EE–KK, ed. Niels Jørgen Cappelørn et 
al. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008), 257. Esta entrada corresponde a JJ:415. Las traducciones al 
español son nuestras.
2	 Søren Kierkegaard, Kierkegaard’s Journals and Notebooks, vol. 4, Journals NB–NB5, ed. Niels Jørgen Cappelørn et 
al. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011), 85. Esta entrada corresponde a NB:114. 
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SANTIAGO DE ARTEAGA GALLINAL / MATÍAS WENDE - PROEMIO: EL PUNTO DE QUIEBRE.  
A 180 AÑOS DEL GIRO EN LA OBRA DE SØREN KIERKEGAARD

El corsario. Desde ese momento, mi idea de lo que era ser un escritor cambió. 
Comencé a creer que debía continuar tanto como pudiera”3.

El 13 de junio de 1844, Kierkegaard publicó Migajas filosóficas. Su nombre 
aparecía cumpliendo la misión de ser editor del escritor ficticio Johannes 
Climacus. Hacia el final de esta breve pieza, que está dedicada al cambio de 
paradigma desde la concepción socrática de la verdad hacia la concepción 
cristiana, el seudónimo se plantea el futuro de su proyecto: “[...] en la próxima 
sección de este folleto, si alguna vez la escribo, tengo en mente el propósito 
de llamar a las cosas por su verdadero nombre y de revestir los problemas 
con su vestimenta histórica”4. Eso es justamente lo que hace el Post Scriptum, 
pero en una pequeña parte de su profusa extensión. El resto del mamotreto 
trata sobre el carácter subjetivo del cristianismo. En contraste con el modelo 
científico y con la búsqueda especulativa desligada de la existencia, el carácter 
de lo cristiano se juega en la comunicación de una verdad que debe ser vivida 
y que, por lo mismo y no por vicio de relatividad, es subjetiva. Dentro de 
este marco, aparece por fin algo más de sistematicidad en el pensamiento 
de Kierkegaard, aunque muchas veces se lo pueda ver criticando el impulso 
sistemático propio de la modernidad. En el Post Scriptum, que sigue con el 
seudónimo como autor y con Kierkegaard como el editor, nos encontramos 
con la división de la existencia en tres estadios: el estético, el ético y el religioso. 
La “progresión” de un estadio no se puede entender como una secuencia 
gradual, sino que se muestra como un cambio de cualidad. En este salto, ocurre 
una reapropiación del estadio anterior, pero desde el horizonte nuevo. Así, 
la temporalidad desgranada que gobierna la existencia en el nivel estético es 
resignificada por la continuidad que otorga el deber que surge con la conciencia 
ética y, a su vez, la ética es luego recompuesta al introducirse la paradoja del 
cristianismo, que indica la posibilidad de la relación del sujeto con Dios. 

Algo que se puede perder de vista cuando nos concentramos en el enfoque 
tan marcadamente religioso-existencial del Post Scriptum, es que también 
entraña una crítica a la ausencia de ética en la que ha caído la modernidad en 
exceso reflexiva. Aunque sabemos por la literatura especializada más reciente 
que las desavenencias de Kierkegaard con Hegel han sido en muchos casos 
mal leídas, de todas formas nos topamos con Johannes Climacus hablando 

3	 Søren Kierkegaard, Kierkegaard’s Journals and Notebooks, vol. 9, Journals NB31–NB36, ed. Niels Jørgen Cappelørn 
et al. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2019), 260. Esta entrada corresponde a NB28:54.
4	  Søren Kierkegaard, Migajas filosóficas o un poco de filosofía, trad. Rafael Larrañeta (Madrid: Trotta, 2007), 111. Para 
la referencia de las obras completas de Kierkegaard en danés (Søren Kierkegaards Skrifter), usaremos la sigla SKS, 
seguida del volumen y del número de página. En el caso de la nota presente, quedaría así: SKS 4, 305.
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explícitamente del sistema hegeliano en esta línea: “[...] el sistema hegeliano 
en su distracción avanza y se vuelve un sistema de la existencia, y todavía más, 
queda terminado – sin tener una ética (la casa misma de la existencia)”5. Lo 
que se ha perdido es la disposición moral que entiende la propia vida como 
una responsabilidad que debe ser asumida por cada sujeto en cada caso. Este 
compromiso termina reemplazado por una abstracción que se satisface en 
tener un conocimiento amplio de la realidad, pero sin espacio para la morada 
existencial. Si los estadios se absorben en el salto cualitativo y la primera 
conciencia de lo ético es necesaria para abrir la disposición a lo religioso, sin 
la noción del compromiso existencial se pone en peligro la llegada auténtica al 
cristianismo. Johannes Climacus reconoce entonces que “me quedó claro que 
el error de la especulación y, fundado en él, de su presunto derecho a reducir 
a la fe a mero momento no puede ser algo casual, pues tiene que radicar en 
toda la tendencia de la época. Y, en efecto, radica en que, después de todo, 
entre la copiosidad de saberes se ha olvidado qué es existir y cuál debe ser el 
significado de la interioridad”6. 

Este espíritu crítico de la modernidad lo vemos en todo su despliegue en la 
pequeña reseña que Kierkegaard tenía contemplada como el cierre definitivo 
de su carrera como escritor. En 1845, Thomasine Gyllembourg publicó 
una novela titulada Dos épocas. Gyllembourg había ya publicado una serie de 
obras de manera anónima, con la figura declarada de su hijo Johan Ludvig 
Heiberg como editor. Heiberg, por su parte, era uno de los más importantes 
representantes del hegelianismo en Dinamarca y había sido un referente para 
Kierkegaard en su juventud. Kierkegaard persiguió la aprobación de Heiberg 
sin nunca conseguirla. En Dos épocas, Gyllembourg expone la contraposición 
entre la “época revolucionaria” (fines del siglo XVIII y comienzos del siglo 
XIX) y la “época presente”, más estable y más aburguesada. Esto llamó 
profundamente la atención de Kierkegaard, al punto de que su reseña abarca 
más de cien páginas. Dado que la novela de Gyllembourg no logró salir en 
traducción al mundo germano o angloparlante, el distinto editorial fuera de 
Dinamarca de la recensión de Kierkegaard fue particular. Lo que se hizo 
fue tomar solo una parte de la obra: la segunda sección del último capítulo. 
Esta porción llevaba por título “La época presente” y, en gran medida, es 
una reflexión, aunque influenciada por supuesto por la novela reseñada, 

5	  Søren Kierkegaard, Post Scriptum no científico y definitivo a Migajas filosóficas, trad. Javier Teira y Nekane Legarreta 
(Salamanca: Ediciones Sígueme, 2010), 128. Traducción modificada. SKS 7, 118. 
6	  Søren Kierkegaard, Post Scriptum no científico y definitivo a Migajas filosóficas, trad. Javier Teira y Nekane Legarreta 
(Salamanca: Ediciones Sígueme, 2010), 241-2. SKS 7, 220. Cursivas en el original.
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independiente que hace Kierkegaard sobre los vicios de la modernidad 
excesivamente reflexiva. La misma práctica selectiva se repitió en español. Si 
bien en 2022 apareció la primera versión completa de la reseña7, el apartado 
que sigue siendo foco de atención es el que ha circulado como una influyente 
separata en su propio mérito.

De acuerdo con Kierkegaard, la época presente, trastocada por el 
liberalismo burgués y el conservadurismo aristocrático, “es esencialmente 
sensata, reflexiva, desapasionada, encendiéndose en el fugaz entusiasmo e ingeniosamente 
descansado en la indolencia”8. Lo que se deja de lado, como ya explicitábamos 
con el Post Scriptum, es la decisión existencial, cuestión que se reemplaza 
por la satisfactoria seguridad que da la anticipación reflexiva. Con esto, la 
vida pierde elasticidad, porque se juega no en el terreno concreto, que tensa 
constantemente los proyectos vitales, sino en la abstracción. Y la abstracción 
termina por borrar la figura del sujeto responsable de sus propias elecciones. 
Esta borradura vuelve posible un fenómeno moderno del que Kierkegaard 
fue precisamente una víctima: el público. El público es nadie y todos al mismo 
tiempo, es la masa indiferenciada que aparenta ostentar una opinión, pero 
que se vuelve intocable cuando se trata de encontrar a alguien que asuma 
la responsabilidad. Las obligaciones individuales se difuminan cuando el 
público aparece y ataca a través de la prensa, el medio de expresión que la 
modernidad ha asentado para su nueva creación. En el público, lo que reina 
es la nivelación de las diferencias, cuestión propia de la especulación, y lo 
que se castiga es la excepción. Luego, la envidia niveladora es la encargada 
de retener a quienes intenten sobresalir.

Al cumplirse 180 años desde la publicación del Post Scriptum y de la reseña 
literaria en 2026, nos pareció importante resaltar, desde la producción 
hispanohablante, el lugar que ocupan estos textos en el complejo plexo 
creativo de Kierkegaard. Hasta ahora hemos resaltado sus aspectos más 
críticos, pero también vale la pena volver la mirada hacia las propuestas que 
el mismo Kierkegaard posibilita con su crítica y hacia las perspectivas que 
podamos tomar a partir de ella para pensar nuestra situación hoy. Este dossier 
reúne seis artículos, todos ellos escritos por especialistas kierkegaardianos de 
renombre, que buscan echar luces sobre las dos obras que marcan el punto 
de inflexión en el pensamiento de Kierkegaard.

7	 Véase Søren Kierkegaard, Una recensión literaria, ed. Leonardo Rodríguez Duplá (Salamanca: Ediciones Sígueme, 
2022).
8	 Søren Kierkegaard, La época presente, trad. Manfred Svensson (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2001), 
41. SKS 8, 66. Cursivas en el original.
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La investigación titulada “La extensión de la locura”, de Ángel Viñas Vera, 
se toma del Post Scriptum y analiza la locura no como un fenómeno médico 
o psiquiátrico, sino como una categoría esencialmente espiritual y filosófica. 
El estudio sostiene que la locura en la obra de Kierkegaard está vinculada 
a la interioridad, entendida como la estructura antropológica que define al 
ser humano. El análisis distingue dos formas fundamentales de demencia: el 
“delirio de la interioridad”, en el que la pasión del sujeto se fija erróneamente 
en un objeto finito, y la “ausencia de interioridad” o locura objetiva. Esta 
última es descrita como una “locura repetitiva/papagayesca”, en la que el 
individuo repite verdades universales y resultados científicos sin ningún tipo 
de apropiación personal ni existencia real en lo que dice. El trabajo advierte 
que esta forma de locura “objetiva” representa a un individuo alienado que ha 
perdido su identidad al convertirse en un mero producto artificial de la cultura 
dominante. Desde esta perspectiva, la verdad histórica y el acercamiento 
intelectual al cristianismo se consideran insuficientes si no pasan por la pasión 
personal y la incertidumbre radical del existente. El estudio concluye que 
la locura es una posibilidad humana transversal que ilumina la crisis de un 
mundo que ha olvidado qué significa existir y que califica de “loco” a quien 
busca vivir su fe con una pasión infinita.

En la línea de la reseña a Dos épocas, el artículo “La crítica de Kierkegaard a la 
prensa liberal en 1835-1836: el debate con Ostermann, Lehmann y Hage”, de 
Nassim Bravo, explora los antecedentes de la postura polémica de Kierkegaard 
frente a los medios de comunicación. Bravo demuestra que la hostilidad de 
Kierkegaard no fue un exabrupto tardío, sino que nació de su incipiente 
pensamiento existencial durante sus años de formación. El análisis se centra 
en escritos de 1835 y 1836, en los que Kierkegaard criticó la tendencia de la 
prensa liberal a importar modelos políticos extranjeros, como los franceses, 
sin considerar si armonizaban orgánicamente con la tradición y el carácter 
de la identidad danesa. Bravo destaca que el joven Kierkegaard ya advertía 
sobre el fenómeno de la “nivelación”, un proceso impulsado por la prensa 
que borra la singularidad del individuo para convertirlo en una “multitud 
sin rostro”. Para Kierkegaard, la verdadera reforma no debía ser meramente 
política o externa, sino basada en el desarrollo artístico, filosófico y espiritual 
del individuo. Bravo concluye que esta temprana batalla periodística revela 
a un pensador preocupado por la autenticidad y la pasión, denunciando la  
“cobardía y tibieza” de los reformistas que se ocultaban tras el anonimato 
de la prensa para imponer una forma política sobre una idea de vida aún no 
madurada en el pueblo.
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El estudio titulado “El peligro sociopolítico contemporáneo y su 
correctivo ético-religioso: lectura de Una recensión literaria de Søren 
Kierkegaard”, compuesto por Ángel Garrido Maturano, reconstruye el análisis 
kierkegaardiano de las épocas para aplicarlo a la crisis de la sociedad actual. 
Garrido Maturano describe nuestra época como una peligrosa fusión entre el 
apasionamiento revolucionario y la reflexión calculadora, resultando en una 
sociedad “apasionadamente reflexiva”. En este contexto, el individualismo 
se ha convertido en una militancia egoísta orientada al éxito y al dominio de 
medios como el dinero y la tecnología, lo que paradójicamente masifica a los 
seres humanos bajo la lógica del mercado. Como correctivo ético-religioso, 
el trabajo propone la recuperación de la categoría del “existente particular 
ante Dios”, lo que implica un compromiso apasionado con el bien absoluto 
frente a la nivelación de las redes sociales y el dominio de lo público. Este 
correctivo sugiere que la verdadera igualdad no nace de la homogeneización, 
sino de la justicia entendida como una armonía de particularidades. Allí, cada 
individuo asume la responsabilidad de su propio espíritu. Garrido Maturano 
concluye que únicamente mediante un “amor que no busca lo suyo” es posible 
transformar las relaciones sociales y enfrentar la corrupción espiritual que 
caracteriza al presente.

Por su parte, y también a propósito de la crítica cultural, el artículo 
“Libertad intelectual, individualidad e ilusión colectiva. Mill, Tocqueville y 
Kierkegaard ante la primera cultura de la cancelación”, escrito por Manfred 
Svensson, ofrece una defensa de la libertad intelectual basada en un 
diagnóstico de época que trasciende los compromisos ilustrados tradicionales. 
Svensson analiza cómo John Stuart Mill, Alexis de Tocqueville y Kierkegaard 
abordaron a mediados del siglo XIX la irrupción de la opinión pública como 
una nueva forma de tiranía. Mientras Mill confía en el debate para fortalecer 
la verdad y Tocqueville advierte sobre una tiranía que “va derecha al alma” 
mediante la exclusión social, Kierkegaard aporta una elevada conciencia sobre 
el problema del autoengaño y las “ilusiones colectivas”. Svensson destaca 
que, para Kierkegaard, la libertad de discusión es insuficiente si no se lucha 
contra el anonimato del “público”, esa abstracción impersonal que disuelve 
la responsabilidad individual. El trabajo sugiere que la actual “cultura de la 
cancelación” puede iluminarse desde la sospecha kierkegaardiana hacia la 
charlatanería y la nivelación, proponiendo la comunicación indirecta como 
una herramienta necesaria para disipar errores que la sociedad desea mantener. 
Svensson concluye que la libertad intelectual requiere no solo tolerancia, sino H
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una resistencia activa contra la masificación y un compromiso profundo con 
la propia interioridad.

De vuelta al Post Scriptum, el artículo “La subjetividad es el error: Søren 
Kierkegaard y Markus Gabriel en diálogo neoexistencial”, de María José 
Binetti, pone en relación la tesis de que “la subjetividad es la verdad” con la 
afirmación contemporánea de Gabriel sobre la falibilidad radical del sujeto. El 
trabajo explica que ambas posturas convergen en una ontología de la libertad, 
en la que la posibilidad del error, la culpa y el autoengaño son determinaciones 
estructurales de una existencia incompleta. Binetti fundamenta este diálogo 
en el concepto de potencia (Potenz) de Schelling, argumentando que el sujeto 
es libre precisamente porque puede y no puede ser a la vez, lo que lo sitúa en 
un estado de incertidumbre y devenir constante. La investigación describe 
la subjetividad como una “incompletitud ontológica” atravesada por la 
transfinitud: el individuo nunca coincide plenamente con su poder y debe 
decidirse continuamente entre el sentido y el sinsentido. El espíritu se define 
aquí como una estructura autorrelacional y negativa que produce cultura e 
historia a través de la autoactividad del pensamiento. Binetti concluye que la 
verdad subjetiva es un “poder ser sí mismo” que solo se alcanza asumiendo 
que el error es la raíz de no querer el propio sí mismo posible, confirmando 
que la falibilidad es la contracara necesaria de la libertad absoluta.

	 Finalmente, rastreando en los albores de la producción kierkegaardiana 
la distinción y el reclamo por lo ético, el artículo titulado “Ni lo uno ni lo 
otro”, presentado por Óscar Parcero, analiza la obra de 1843 O lo uno o lo otro 
para desentrañar el complejo “juego de engaños” y el “secreto” que articulan 
el inicio de la actividad de escritor de Kierkegaard y que, en esta primera 
etapa, decantaría en el Post Scriptum y la reseña literaria. El texto sostiene que, 
más allá de la aparente contraposición entre el estadio estético y el ético, la 
obra funciona como un dispositivo irónico que conduce al lector hacia un 
“extravío” o situación límite que aniquila por igual el valor de lo estético y de 
lo ético. A través del estudio del “Ultimátum”, también rescatado por Binetti, 
y de la dimensión retórica del texto, la investigación revela que lo religioso no 
debe entenderse como una simple culminación del progreso ético, sino como 
una alteridad que reconfigura radicalmente la existencia y sitúa al individuo 
ante su propia nada para posibilitar el comienzo de una vida personal auténtica 
y responsable.

Esperamos que los lectores de este dossier puedan sacar provecho de 
la investigación especializada centrada en Kierkegaard y en dos obras 
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fundamentales en el desarrollo de su pensamiento, pero, a la vez, nos mueve 
la posibilidad de traer a la discusión contemporánea algunas nociones 
kierkegaardianas clave. En los seis artículos compilados se tratan cuestiones 
como la individualidad, la experiencia religiosa, las estructuras culturales y los 
vicios sociales, y los desafíos de la organización intersubjetiva. Todas estas 
aristas demandan una atención especial y Kierkegaard nos puede ayudar a 
pensarlas.
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In mid-December 1845, Søren Kierkegaard submitted for publication a 
manuscript titled Concluding Unscientific Postscript to “Philosophical Fragments”. 
In fact, the text was written as a continuation of  previous work. The difference 
was that the earlier work was a little over 80 pages long, whereas the latter 
had more than 500. Another characteristic worth noting in the Postscript is its 
conclusive nature. Kierkegaard was considering giving up writing and moving 
to a rural parish. On February 7, 1846, he wrote in one of  his journals: “My 
idea is now to qualify myself  for priesthood. For several months I have prayed 
to God to help me along, for it has long been clear to me that I ought not 
to continue as an author [...]. That’s also why I haven’t begun anything new 
while doing the proof-reading [of  the Postscript], except for the little review 
of  Two Ages, which is, once more, concluding.”1 The Postscript was published 
on February 27 and, a little over a month later, on March 30, the review was 
also published. And yet, Kierkegaard did not abandon his work as an author.

It is hard to imagine Kierkegaard as a priest if  we consider the well-known 
controversial position he took against the Church of  Denmark toward the 
end of  his life. This was far from a descent into madness preceding his death 
from exhaustion. Rather, we can identify a turn in Kierkegaard’s work that 
culminates in a challenge to the ecclesiastical-political order. This break—
motivated by the public feud Kierkegaard had with the satirical newspaper The 
Corsair—became definitive in 1846 with the publication of  the Postscript and 
the literary review. On January 24, 1847, Kierkegaard wrote in his journals: 
“God be praised that all the attacks of  vulgarity came over me. Now I have 
truly had the time to learn inwardly and to make certain that it was indeed 
a melancholy idea to want to live out in a rural parsonage in order to do 
penance in seclusion and oblivion. Now I am standing right here at my post 
with greater resolve than ever.”2 He returned to the same topic on October 
13, 1853, two years before his death: “With every new book I thought: I must 
stop here. I felt it particularly with the Postscript. At that moment, I wanted 
to stop—then I wrote about The Corsair. From that moment on, my idea of  
what it meant to be a writer changed. I began to believe that I had to continue 
for as long as I could.”3

1	 Søren Kierkegaard, Kierkegaard’s Journals and Notebooks, vol. 2, Journals EE–KK, eds. Niels Jørgen Cappelørn et 
al. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008), 257. This entry corresponds to JJ:415.
2	 Søren Kierkegaard, Kierkegaard’s Journals and Notebooks, vol. 4, Journals NB–NB5, eds. Niels Jørgen Cappelørn 
et al. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011), 85. This entry corresponds to NB:114.
3	 Søren Kierkegaard, Kierkegaard’s Journals and Notebooks, vol. 9, Journals NB31–NB36, eds. Niels Jørgen Cappelørn 
et al. (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2019), 260. This entry corresponds to NB28:54.
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On June 13, 1844, Kierkegaard published Philosophical Fragments. His name 
appeared as editor for fictitious writer Johannes Climacus. Toward the end 
of  this brief  work—which is dedicated to the shift in paradigm from the 
Socratic to the Christian conception of  truth —the pseudonym reflects on 
the future of  his project: “[…] in the next section of  this piece, if  I ever do 
write such a section, it is my intention to call the whole by its right name, 
and to clothe the problem in its historical costume.”4 That is precisely what 
he does in the Postscript, though only in a small part of  the hefty volume. 
The remainder of  the volume discusses the subjective nature of  Christianity. 
In contrast to the scientific model and to speculative inquiry disconnected 
from existence, Christian existence is grounded in the communication of  a 
truth that must be lived. For this reason, and not because of  any relativistic 
tendency, it is subjective. Within this framework, a somewhat greater 
degree of  systematization finally appears in Kierkegaard’s thinking, even 
though he often criticized the systematic impulse that is characteristic of  
modernity. In the Postscript—which retains the pseudonym as author and 
Kierkegaard as editor—existence is divided into three stages: aesthetic, 
ethical, and religious. The “progression” from one stage to another cannot 
be understood as a gradual sequence; it is shown as a qualitative change. 
In this leap, a reappropriation of  the previous stage takes place, but from 
a new horizon. Thus, the fragmented temporality that governs existence in 
the aesthetic stage is resignified through the continuity introduced by duty 
in ethical consciousness. Likewise, ethics is in turn reconfigured with the 
introduction of  the Christian paradox, which affirms the possibility of  a 
relationship between the individual subject and God. 

Something that may be overlooked when focusing exclusively on the 
distinctly religious-existential approach of  the Postscript is that it also entails a 
critique of  the absence of  ethics into which excessively reflective modernity 
has fallen. Although Kierkegaard’s disagreements with Hegel have often 
been misread, as recent specialized literature shows, we nevertheless find 
Johannes Climacus explicitly describing the Hegelian system as follows: 
“[…] the Hegelian system in absentmindedness goes ahead and becomes 
a system of  existence, and what is more, is finished—without having an 

4	 Søren Kierkegaard, Philosophical Fragments, trans. David Swenson (Princeton University Press, 1962), 137. For 
references to Kierkegaard’s collected works in Danish (Søren Kierkegaards Skrifter), we will use the abbreviation SKS, 
followed by the volume and page number. In the case of  this note, the reference would therefore appear as follows: 
SKS 4, 305. 
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ethics (the very home of  existence).”5 What is lost is the moral disposition 
that understands life itself  as a responsibility to be assumed by each person 
in every situation. This commitment is replaced by an abstraction satisfied 
with an extensive knowledge of  reality, without leaving room for existential 
rootedness. If  the stages are preserved through the qualitative leap, and the 
first ethical consciousness is necessary to open the individual to the religious 
sphere, then the full realization of  Christianity would be at risk without the 
notion of  existential commitment. Thus, Johannes Climacus concludes: “[...] 
it finally became clear to me that the deviation of  speculative thought and, 
based thereupon, its presumed right to reduce faith to a factor might not be 
something accidental, but might be located far deeper in the orientation of  
the whole age-most likely in this, that because of  much knowledge people 
have entirely forgotten what it means to exist and what inwardness is.”6

We can see this critical stance toward modernity fully expressed in the 
brief  review that Kierkegaard had intended as the definitive closure of  his 
career as a writer. In 1845, Thomasine Gyllembourg published a novel titled 
Two Ages. She had previously published a collection of  works anonymously, 
listing her son, Johan Ludvig Heiberg, as editor. Heiberg, in turn, was one 
of  the most prominent representatives of  Hegelianism in Denmark and had 
been a model for Kierkegaard in his youth. Kierkegaard sought Heiberg’s 
approval but never obtained it. In Two Ages, Gyllembourg presents a contrast 
between the “age of  revolution” (from the late 18th century to the early 
19th) and the “present age,” which is more stable and bourgeois. This 
attracted Kierkegaard’s attention to such an extent that his review exceeded 
one hundred pages. Since Gyllembourg’s novel was not translated into either 
German or English, the reception history of  Kierkegaard’s review outside 
Denmark was unusual. What was done was to select just one part: the second 
section of  the final chapter. This section, titled “The Present Age,” is largely 
an independent reflection by Kierkegaard—though clearly influenced by the 
novel—on the vices of  an excessively reflective modernity. A similar selective 
process occurred in Spanish. Although a first complete version of  the review 
was published in 2022,7 the section that continues to attract attention is the 
one that circulated independently as an influential offprint. 

5	 Søren Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments, trans. Howard V. Hong and 
Edna H. Hong (Princeton University Press, 1992), 121. SKS 7, 118.
6	 Søren Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments, trans. Howard V. Hong and 
Edna H. Hong (Princeton University Press, 1992), 242. SKS 7, 220. Italics in the original.
7	 See Søren Kierkegaard, Una recensión literaria, ed. Leonardo Rodríguez Duplá (Salamanca: Ediciones Sígueme, 
2022).
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According to Kierkegaard, the present age —disrupted by bourgeois 
liberalism and aristocratic conservatism— “is essentially a sensible, reflecting age, 
devoid of  passion, flaring up in superficial, short-lived enthusiasm and prudentially relaxing 
in indolence.”8 This displaces the existential decision, as explained above with 
regard to the Postscript, replacing it with the reassuring security provided by 
reflective anticipation. As a result, life loses its elasticity, unfolding in abstraction 
rather than within a concrete domain that constantly tensions life projects. 
Abstraction ultimately erases the figure of  the individual responsible for his 
or her own choices. This erasure makes possible a modern phenomenon of  
which Kierkegaard himself  was a victim: the public. The public is nobody and 
everybody at once—an undifferentiated mass that appears to hold opinions 
but becomes untouchable when responsibility must be assigned. Individual 
duties become blurred when the public emerges and attacks through the 
press, the medium through which modernity gives expression to this new 
formation. Within the public, what prevails is the leveling of  differences, a 
characteristic feature of  speculation, whereby exceptions are punished. In 
this way, leveling envy restrains those who attempt to stand out.

In 2026, marking the 180th anniversary of  the publication of  the Postscript 
and the literary review, we believe it is important to emphasize—from a 
Spanish-speaking scholarly perspective—the role of  these texts within the 
complex structure of  Kierkegaard’s work. So far, we have focused on the 
critical side, but it is just as important to consider the possibilities Kierkegaard’s 
critique brings out, and the perspective it offers on the present. This dossier 
includes six articles, all authored by distinguished Kierkegaard scholars, and 
they seek to shed light on the two works that constitute a turning point in 
Kierkegaard’s thought.

In The Extent of  Madness, Ángel Viñas Vera draws from the Postscript and 
examines madness not as a medical or psychiatric phenomenon, but as an 
essentially spiritual and philosophical category. According to the study, in 
Kierkegaard’s work, madness is bound up with inwardness, understood as 
the anthropological structure that defines the human being. The analysis 
distinguishes between two fundamental forms of  madness: the delirium 
of  inwardness, in which the subject’s passion is mistakenly fixed upon a 
finite object, and the absence of  inwardness or objective madness. The 
latter is described as a form of  repetitive or parroted madness, in which the 

8	 Søren Kierkegaard, Two Ages. The Age of  Revolution and The Present Age. A Literary Review, trans. Howard V. Hong 
and Edna H. Hong (Princeton University Press, 1978), 68. SKS 8, 66. Italics in the original.
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individual reiterates universal truths and scientific results without any personal 
appropriation or genuine existential engagement with what is being said. The 
study points out that this form of  objective madness reflects an alienated 
individual who has lost their identity by becoming a mere artificial product of  
the dominant culture. From this perspective, historical truth and an intellectual 
approach to Christianity are insufficient unless they are realized through a 
person’s personal passion and radical uncertainty. The article concludes that 
madness is a universal human possibility that illuminates the crisis of  a world 
that has forgotten what it means to exist and labels as mad those who seek 
to live out their faith with infinite passion.

In line with the review of  Two Ages, Nassim Bravo’s article titled Kierkegaard’s 
Critique of  the Liberal Press in 1835-1836: The Debate with Ostermann, Lehmann, 
and Hage explores the background to Kierkegaard’s polemical stance toward 
the press. Bravo shows that Kierkegaard’s hostility was not a late outburst 
but has its roots in the early development of  his existential thought during 
his formative years. The analysis focuses on writings from 1835 and 1836, in 
which Kierkegaard criticizes the tendency of  the liberal press to import foreign 
political models—such as the French—without regard for their organic 
compatibility with Danish tradition and national character. Bravo highlights 
that the young Kierkegaard already identified the phenomenon of  leveling, a 
process driven by the press that effaces individual singularity and reduces it 
to a faceless crowd. In Kierkegaard’s view, true reform should not be merely 
political or external, but grounded in the individual’s artistic, philosophical, 
and spiritual development. Bravo concludes that this early journalistic polemic 
reveals a thinker deeply concerned with authenticity and passion, denouncing 
the cowardice and half-heartedness of  reformers who, shielded by the anonymity 
of  the press, sought to impose a political form on a conception of  life not 
yet matured among the people.

The study titled The Contemporary Socio-Political Danger and Its Ethico-Religious 
Corrective: A Reading of  Søren Kierkegaard’s A Literary Review, by Ángel Garrido 
Maturano, reconstructs Kierkegaard’s analysis of  historical periods and uses it 
as a lens through which to examine the crisis of  contemporary society. Garrido 
Maturano characterizes our age as a dangerous fusion of  revolutionary 
passion and calculating reflection, resulting in a passionately reflective society. 
In this context, individualism becomes a form of  self-interested advocacy 
oriented toward success and the mastery of  means such as money and 
technology, paradoxically leading to the homogenization of  human beings 
under the logic of  the market. As an ethico-religious corrective, the study 
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proposes retrieving the category of  the single individual before God, which entails 
a passionate commitment to absolute good in the face of  the leveling effects 
of  social media and the dominance of  the public sphere. This corrective 
suggests that true equality does not arise from homogenization, but from 
justice understood as a harmony of  particularities, wherein each individual 
assumes responsibility for their own spirit. Garrido Maturano concludes that 
only through a love that does not seek its own is it possible to transform social 
relations and confront the spiritual corruption that characterizes the present.

Similarly, and within the framework of  cultural critique, Manfred 
Svensson’s article titled Intellectual Freedom, Individuality, and Collective Deception. 
Mill, Tocqueville, Kierkegaard, and the Earliest Cancel Culture defends a conception 
of  intellectual freedom grounded in a diagnosis of  the age that transcends 
traditional Enlightenment commitments. Svensson examines how John Stuart 
Mill, Alexis de Tocqueville, and Kierkegaard confronted the rise of  public 
opinion as a new form of  tyranny in the mid-19th century. While Mill places 
his confidence in debate as a means of  strengthening truth, and Tocqueville 
draws attention to a tyranny that penetrates the soul through social exclusion, 
Kierkegaard demonstrates a profound understanding of  the problem of  self-
deception and collective illusion. Svensson emphasizes that, for Kierkegaard, 
freedom of  discussion is insufficient unless it is coupled with a struggle against 
the anonymity of  the public—that impersonal abstraction which dissolves 
individual responsibility. The article suggests that contemporary cancel culture 
can be understood through Kierkegaard’s suspicion of  chatter and leveling, 
proposing indirect communication as a necessary means of  dispelling errors 
in which society is invested. Svensson concludes that intellectual freedom 
requires not only tolerance but also an active resistance to homogenization 
and a deep commitment to one’s own inwardness.

Going back to the Postscript, the article titled Subjectivity Is the Error: Søren 
Kierkegaard and Markus Gabriel in Neo-Existential Dialogue, by María José 
Binetti, brings into dialogue the thesis that subjectivity is truth and Gabriel’s 
contemporary claim regarding the subject’s radical fallibility. The paper 
argues that both positions converge in an ontology of  freedom in which 
the possibility of  error, guilt, and self-deception constitutes structural 
determinations of  an incomplete existence. Binetti grounds this dialogue 
in Schelling’s concept of  Potenz, arguing that the subject is free precisely 
because it both can and cannot be at once, thereby situating it in a condition 
of  uncertainty and constant becoming. The study describes subjectivity 
as an ontological incompleteness traversed by transfinity: the individual never 
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fully coincides with their own power and must constantly decide between 
meaningfulness and meaninglessness. Spirit is defined here as a self-relational, 
negative structure that produces culture and history through the self-activity 
of  thought. Binetti concludes that subjective truth is the capacity to be oneself, 
attainable only by acknowledging that error is the root of  the refusal to will 
one’s own possible self, thereby confirming that fallibility is the necessary 
counterpart of  absolute freedom.

To conclude, tracing the distinction and the claim of  the ethical back to 
the earliest stages of  Kierkegaard’s work, Óscar Parcero’s article titled Neither/
Nor examines the 1843 work Either/Or in order to unravel the complex game 
of  deceptions and the secret that structure the beginning of  Kierkegaard’s activity 
as a writer and, in this early phase, lead to the Postscript and the literary review. 
The author argues that, beyond the apparent opposition between the aesthetic 
and the ethical, the book functions as an ironic device that leads the reader 
into a kind of  disorientation or borderline situation that equally undermines 
the value of  both spheres. Through an analysis of  Ultimatum—also discussed 
by Binetti—and of  the text’s rhetorical dimension, the article shows that 
the religious should not be understood as a mere culmination of  ethical 
development, but rather as an alterity that radically reconfigures existence. 
It places the individual before their own nothingness, thereby opening the 
possibility of  an authentic and responsible life.

We hope that readers of  this dossier will benefit from the specialized 
research on Kierkegaard and two works that are fundamental to the 
development of  his thought. At the same time, we are motivated by the 
opportunity to bring key Kierkegaardian notions into contemporary 
debate. The six articles collected here address issues such as individuality, 
religious experience, cultural structures, social vices, and the challenges of  
intersubjective organization. Together, these dimensions call for careful 
attention, and Kierkegaard offers valuable resources for reflecting on them.
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La extensión de la locura

Resumen: Con ocasión del 180 aniversario de la publicación del Post Scriptum de 
Kierkegaard, presento esta investigación para rendir homenaje al citado libro firmado por 
el pseudónimo Johannes Climacus, un autor no cristiano. Su objeto principal es analizar la 
locura en su obra. Al hacerlo muestro que esta tiene una dimensión individual y social. La 
investigación expone los tipos de locura que aparecen en el libro, los ingredientes esenciales 
así como las consecuencias que se siguen de esa comprensión. Según Johannes Climacus, 
la locura (Galskab y Afsindighed) está vinculada esencialmente a la interioridad, categoría 
esencial para la comprensión del ser humano y del cristianismo. Por eso, la locura es o 
delirio de la interioridad, por un lado, o una ausencia de esta, por otro. Una vez descritos 
sus rasgos, exploro las consecuencias que se derivan para comprender al ser humano, el 
cristianismo, la salvación, la historia, el sufrimiento. 

Palabras clave: locura; interioridad; demencia; cristianismo; sufrimiento.
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The extent of madness

Abstract: On the occasion of the 180th anniversary of the publication of Kierkegaard’s Post 
Scriptum, we present this research to pay tribute to the aforementioned book signed by 
the pseudonym Johannes Climacus, a non-Christian author. Its main purpose is to analyse 
madness in his work. In doing so, we will show that it has both an individual and a social 
dimension. The research will outline the types of madness that appear in the book, the 
essential ingredients, and the consequences that follow from this understanding. According 
to Johannes Climacus, madness (Galskab and Afsindighed) is essentially linked to interiority, 
an essential category for understanding human beings and Christianity. Therefore, madness 
is either a delirium of interiority, on the one hand, or an absence of it, on the other. Once 
its features have been described, we will explore the consequences that derive from it for 
understanding human beings, Christianity, salvation, history and suffering. 

Keywords: madness; interiority; insanity; Christianity; suffering.

A extensão da loucura

Resumo: Por ocasião do 180.º aniversário da publicação do Post Scriptum de Kierkegaard, 
apresentamos esta investigação para homenagear o referido livro assinado pelo pseudónimo 
Johannes Climacus, um autor não cristão. O seu principal objetivo é analisar a loucura na sua 
obra. Ao fazê-lo, mostraremos que esta tem uma dimensão individual e social. A investigação 
irá expor os tipos de loucura que aparecem no livro, os ingredientes essenciais, bem como 
as consequências que decorrem dessa compreensão. Segundo Johannes Climacus, a loucura 
(Galskab e Afsindighed) está essencialmente ligada à interioridade, categoria essencial 
para a compreensão do ser humano e do cristianismo. Por isso, a loucura é ou o delírio da 
interioridade, por um lado, ou uma ausência dela, por outro. Uma vez descritas as suas 
características, exploraremos as consequências que se derivam para compreender o ser 
humano, o cristianismo, a salvação, a história, o sofrimento. 

Palavras-chave: loucura; interioridade; demência; cristianismo; sofrimento.



33

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

ÁNGEL VIÑAS VERA - LA EXTENSIÓN DE LA LOCURA
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Introducción

Johannes Climacus dice en el Post Scriptum: «Mi idea principal era que en 
nuestro tiempo la amplitud de los conocimientos ha hecho que se olvide qué 
es existir y qué significa la interioridad, de manera que el malentendido entre la 
especulación y el cristianismo debe explicarse a partir de ahí».1 El objeto de 
esta investigación es mostrar la idea kierkegaardiana sobre la locura en el Post 
Scriptum.2 Evidentemente, el pseudónimo no es un psiquiatra ni psicólogo, 
sino un filósofo. Su aproximación a la locura es filosófica y, por ello, aborda 
la situación espiritual de la locura desde las estructuras antropológicas que la 
posibilitan. El análisis del pensador danés nos lleva a relacionar la dimensión 
individual de la locura con la de un mundo que ha olvidado qué es existir y qué 
significa la interioridad. Kierkegaard, en esta obra, a través de su pseudónimo 
trata en varios momentos la locura a partir, sobre todo, de dos palabras 
danesas: Galskab y Afsindighed. Esto lleva, como se recoge en la traducción 
española, a analizar las palabras cercanas como demencia, loco, locura más 
común, demente, ridiculez. 

Aunque escapa con mucho el objeto de esta investigación, quiero remitir 
brevemente el debate sobre la locura en el siglo XIX3. Este siglo es un momento 

1	 Søren Kierkegaard, Post Scriptum no científico y definitivo a Migajas filosóficas. Compilación mímico-patético-dialéctica. 
Una contribución existencial. (Salamanca: Ediciones Sígueme, 2010), 249 (a partir de ahora PS seguido de la página). Los 
textos de Søren Aabye Kierkegaard citados en este trabajo han sido tomados de la edición crítica Søren Kierkegaards 
Skrifter, (Copenhague: Gads Forlag, 1997-2013). En esta investigación citaremos la referencia de la versión danesa 
como SKS seguido del tomo, la página y el libro donde se encuentra. Las traducciones siempre son propias a partir 
del texto danés. Indicamos también la paginación en la traducción española, cuando la hubiere. En el texto citado 
SKS 7, 226.
2	 Tengo en cuenta las investigaciones consagradas a este tema en Darío González, “On Kierkegaard’s Concept 
of  ‘Madness’”, Kierkegaard studies. Yearbook 1996, ed. Niels Jørgen Cappelørn y Hermann Deuser (Berlin: Walter De 
Gruyter, 1996), 277-292; William McDonald, “Madness in Postscript”, Søren Kierkegaard Newsletter. A Publication of  
the Howard and Edna Hong Kierkegaard Library 32, (1995): 7-9; Knut Alfsvåg, “The rationality of  madness: Did Plato, 
Cusanus and Kierkegaard get it right?”, Neue Zeitschrift für Systematische Theologie und Religionsphilosophie 62, n°3 (2020): 
336–350, https://doi.org/10.1515/nzsth-2020-0017 ; Heather C. Ohaneson, “Voices of  madness in Foucault and 
Kierkegaard”, International Journal for Philosophy of  Religion 87, (2020): 27–54, https://doi.org/10.1007/s11153-019-
09739-6; Julie E. Maybee, “Kierkegaard on the madness of  reason”, en Man and World 29 (1996): 387-406. En mi 
exposición muestro mi diálogo con ellos y mis aportes. 
3	 Para un análisis histórico y acercarse al debate sobre la comprensión de la locura remitimos, además de los 
estudios de Foucault que citaremos, a Javier Aliste Barrios, “La filosofía y el discurso sobre la locura. Reflexiones desde 
Foucault” (tesis doctoral, Universidad de Valladolid, 2021), https://uvadoc.uva.es/handle/10324/48613; Enrique 
González Duro, Historia de la locura en España, Tomo II. Siglos XVIII y XIX, (Madrid: Siglo XXI, 1995) consultado 
en Francisco Javier Álvarez García y Arturo Ventura Püschel, “El tratamiento de los delincuentes enajenados en 
El siglo XIX (i. El tratamiento de los locos y de la Locura desde principios del siglo XV hasta finales Del XIX)”, 
Estudios Penales y Criminológicos 42, (2022): 1-43, https://doi.org/10.15304/epc.42.8318. Joaquín Fortanet Fernández, 
“En torno a la ‘Historia de la locura’; la polémica Foucault – Derrida”, Revista Observaciones filosóficas, nº 6 (2008), 
https://www.observacionesfilosoficas.net/entornoalahistoria.html 
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clave en el cambio de paradigma en la comprensión de la locura, según los 
análisis de Foucault4: «La locura no pertenece ya al orden de la naturaleza ni 
de la caída, sino a un orden nuevo, donde comienza a presentirse la historia, 
y donde se forman, en un oscuro parentesco originario, la «alienación» de 
los médicos y la «alienación» de los filósofos, dos figuras en las cuales el 
hombre altera toda su verdad, y a las que el siglo XIX, después de Hegel, se 
apresurará a hacer perder toda traza de parecido».5 En este siglo conviven, 
por un lado, una comprensión clásica de este fenómeno desde la clave trágica, 
existencial, religiosa mientras que la que va emergiendo se caracteriza por la 
medicalización de la locura, su objetivación y el tratamiento en manicomios o 
asilos especializados para enfermos mentales. El surgimiento de la psiquiatría 
en el siglo XIX supondrá «un cambio de paradigma en la imagen de la locura. 
La locura deja de verse como un error en el sistema de creencias para pasar a 
considerarse una fuerza insurrecta, indómita».6 En la ilustración, pues, ocurre 
lo que nos indica González Duro: 

Aquellos ilustrados, hombres de razón, discretos, desinteresados y fraternales, 
rechazaban todo cuanto se presentaba como necio, irracional, erróneo, 
supersticioso, primitivo, desordenado, estúpido o simplemente inútil. 
Deseaban eliminar de la circulación social a cuantos fueran idiotas, insanos, 
vagos, ociosos, criminales o locos, considerados como seres nocivos, como 
un estorbo o amenaza para el ordenado funcionamiento de una sociedad 
racionalmente organizada, progresiva y eficaz. Por eso contribuyeron a 
la segregación de los hombres socialmente envilecidos, humanamente 
degradados, inferiores a las bestias, víctimas de su ceguera, de sus pasiones 
desordenadas y de sus vicios, faltos de decencia, de público decoro y de 
honestidad.7

La obra de Climacus no se sitúa en el debate contemporáneo del surgimiento 
de la psiquiatría, de la medicalización de la locura, ni de los tratamientos para 
la enfermedad, sino para mostrar filosóficamente los mimbres que ayudan 
a comprender lo que hace posible la locura, las condiciones antropológicas 
y la relación de aquella con la interioridad humana, no sólo con la razón ni 
con las creencias religiosas, como seguidamente muestro. 

4	 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica II (México: Fondo de cultura económica, 1ª ed. electrónica 
2015).
5	 Foucault, Historia de la locura en la época clásica II, 29.
6	 Aliste Barrios, “La filosofía y el discurso sobre la locura. Reflexiones desde Foucault”, 64. 
7	 González Duro, Historia de la locura en España, Tomo II. Siglos XVIII y XIX, 105ss. 
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La investigación se realiza en sucesivos pasos. En primer lugar, voy a 
encuadrar el tema analizando algunas categorías centrales del Post Scriptum que 
me ayudarán a comprender sus análisis de la locura. Para ello aclaro temas 
cercanos como la interioridad, el existir, lo subjetivo y objetivo así como 
la verdad y no-verdad vinculadas a la subjetividad, necesarios para poder 
acoger el discurso sobre la locura. En segundo lugar, muestro los rasgos 
esenciales de la locura en este texto de madurez y las causas y consecuencias 
que menciona. En tercer lugar, concluyo mi estudio apuntando líneas abiertas 
de investigación, así como los resultados de este trabajo.

Sobre la verdad

En primer lugar, hay que indicar que el tema de la verdad es central 
en esta magna obra. La primera parte de la obra intenta mostrar cómo el 
acercamiento a la verdad del cristianismo puede revestir diversos caminos 
o métodos. El objeto de este libro «no es la verdad del cristianismo, sino la 
relación del individuo con el cristianismo».8 La cuestión no es la centralidad 
del yo o el subrayado del sí-mismo, sino que el cristianismo supone un énfasis 
del yo porque es una cuestión existencial que interpela directamente no a la 
masa, sino al individuo singular. El cristianismo, en su realidad más profunda, 
supone un cuestionamiento radical a la persona concreta, porque su pregunta 
esencial no puede ser dirimida desde un colectivo, la masa, la humanidad, 
la religión, las iglesias. Al cristianismo no se puede entrar en masse, sino de 
uno en uno. Por lo tanto, no se trata de defender a un individuo aislado,9 
subjetivista como si el cristianismo fuera una cuestión de solipsistas o de 
interioridades alejadas del mundo, sino de mostrar que llegar a ser cristiano 
es una decisión de cada persona, que no puede decidir nadie por él ni puede 
llegar a ser cristiano sin darse cuenta. 

En segundo lugar, indica que, aunque pudiera parecer lo contrario, que los 
enemigos de la defensa del ser humano particular, del individuo no son sólo 
la politización de la vida10 o la exposición social de los personajes públicos 

8	 SKS 7, 24 / PS, 27.
9	 E. Housset, L’extériorité d’exil. Le soi au risque de l’altérité. (París: Éditions du Cerf, 2008). Este libro dedica un 
capítulo a analizar la propuesta kierkegaardiana de la interioridad-exterioridad y la existencia humana. Él nos dice, 
al comparar la interioridad de una isla con la interioridad en el exilio, que es la nuestra, lo siguiente: “Dicho de otra 
manera, para ser verdaderamente donado a sí mismo, es necesario no hacerse el centro de todo, ni mirarlo todo a 
partir de sí mismo”, 23.
10	 SKS 16, 83 / S. Kierkegaard, El punto de vista de mi obra como autor.
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o la cultura mayoritaria que todo lo condiciona. Lo que llama la atención es 
que en un libro que quiere indagar el camino para llegar a ser cristiano se 
reconozca que uno de los peligros contra la reivindicación de papel singular 
del individuo es el teocentrismo, el supuesto filósofo o teólogo que cree 
hablar desde el lugar de Dios:

Aun estando fuera, he comprendido perfectamente que el único e 
imperdonable crimen de lesa majestad contra el cristianismo consiste en que 
el individuo particular suponga sin más ni más su relación con el cristianismo 
como algo dado. Por modesto que pueda parecer plantear la cuestión de este 
modo, el cristianismo lo considera precisamente un atrevimiento. De ahí que, 
con el mayor de los respetos, prescinda de cualquier asistente teocéntrico, así 
como del auxilio de los asistentes de los asistentes, para ayudarme a acceder 
al cristianismo.11

Lo contrario al teocentrismo es, pues, un interés infinito por la 
bienaventuranza, considerar que el llegar a ser cristiano es un problema 
existencial, y no un pseudoproblema resuelto por la cristiandad danesa, que 
aquel es una posibilidad de la existencia, el vivir coram Deo (ante Dios) en este 
mundo. Todo esto no lleva a Climacus a despachar o expulsar de su libro el 
problema objetivo de la verdad del cristianismo, sino a dedicarle una parte 
para exponer cómo sería esta aproximación. 

En tercer lugar, y última antes de pasar al análisis de la verdad, es que 
hay dos carreteras que van en paralelo. El llegar a ser cristiano no puede 
comprenderse sin la investigación de en qué consiste existir y, por ende, 
cómo se llega a ser un individuo singular (den Enkelte). Nótese que este es 
un tema muy valorado por Kierkegaard porque aparece desde el principio 
de su obra con O lo uno o lo otro, así como en varios de los Discursos edificantes 
de los años 1843 y 1844.12 El análisis de en qué consiste ser cristiano es 
imposible analizarlo sin pensar el devenir de un ser humano, lo que ya somos 
y queremos llegar a ser.13 Esta es la dialéctica central del individuo, se trata 
de llegar a ser un individuo singular, lo que ya somos, por otro lado, desde 
el principio. Se trata de preservar nuestra alma, tal como se expresa en los 

11	 SKS 7, 25 / PS, 28. 
12	 Cf. SKS 3, 160. S. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida. Primera parte. (Madrid: Editorial Trotta, 
2006), 154ss. También aparece en SKS 5, 159ss., es decir, Discursos edificantes. Tres discursos para ocasiones supuestas. 
(Madrid: Editorial Trotta, 2010), 168ss. 
13	 Permítaseme remitir, para un estudio más detenido de estas dos claves a mi tesis doctoral sobre Kierkegaard, 
Ángel Viñas Vera, S. Kierkegaard: una teoría del cielo, (Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 2017) disponible en 
línea https://repositorio.comillas.edu/xmlui/handle/11531/18502 (consultado 1/03/2026).
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Discursos citados, porque podemos perder la vida, echar a perder nuestra 
existencia. O, por decirlo con el lenguaje de O lo uno o lo otro, conocernos y 
elegirnos a nosotros mismos para llegar a vivir en la seriedad de lo ético, en 
lenguaje del magistrado Wilhelm. 

La aproximación a la verdad

La primera parte de la obra subraya que la verdad histórica siempre es 
aproximada. El acercamiento a la verdad histórica en todos sus matices, 
objetivos y subjetivos, es siempre aproximada. El camino objetivo, des-
interesado, analizando intelectualmente la verdad del cristianismo como tal, 
no es el camino para llegar a ser cristiano. Esto significaría, si conviertes el 
cristianismo en cultura o historia, llegas a ser un miembro más de la cristiandad, 
pero no un cristiano. No es posible hacerse cristiano porque te demuestren la 
existencia histórica de Jesús de Nazaret, ni porque se demuestre la veracidad 
histórica de los evangelios o la existencia de apóstoles o de la Iglesia primitiva. 
Ninguno de esos datos, por sí solo, hace que una persona sea cristiana, de 
modo similar a como es un error confundir al existente con un cognoscente 
como si esto fuera lo esencial del ser humano. El cristianismo no es un dato a 
conocer, un hecho a reconocer o un razonamiento que convenza. Aunque el 
modo de vida cristiana incluya o asuma estos datos. Esto nos lleva a plantear 
si es una locura el intento de convertir una posibilidad existencial, como es 
el cristianismo, en una verdad objetiva que asimilar o conocer. El tema de la 
locura no aparece directa o explícitamente en esta parte del libro, pero cuando 
veamos las descripciones de esta en el siguiente apartado podremos entender 
que el camino que elige Kierkegaard para abordar el cristianismo como un 
camino existencial, una relación apasionada con una verdad que supone 
siempre incertidumbre objetiva, acompañada con sufrimientos interiores por 
la culpa propia y el mal de este mundo, que mantiene un pathos humorístico 
como antesala de vivir lo serio como tal… que este camino elegido, insisto, 
muestra la locura de aquellos que intentan convertir el cristianismo en un 
edificio sistemático y especulativo donde no puede vivir ni Dios. 

Por eso, continúa Johannes Climacus, «la desgracia es que, en relación 
con un hecho histórico, yo sólo puedo obtener una aproximación».14 Y esto 
es válido tanto en su sentido diacrónico, los siglos de cristianismo, y de 

14	 SKS 7, 49 / PS, 55. 
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manera sincrónica, la presencia del cristianismo en Dinamarca actualmente. 
Lo que quiere subrayar es que no hay una transición directa o inmediata al 
cristianismo, sin pasar por la apropiación, la interioridad y la pasión personal. 
Si consideras al cristianismo sólo como un acontecimiento histórico, la manera 
de llegar a ser cristiano es conocerlo y comprenderlo. Pero el cristianismo no 
puede ser comprendido sin vivirlo, sin apropiárselo y hacerlo verdad en uno. 
Considerar al cristianismo como un fenómeno histórico es algo que hacen 
los especulativos, sean historiadores, teólogos o filósofos. El problema de 
la mirada especulativa al cristianismo y al ser humano, es que identifica lo 
exterior con lo interior, lo objetivo con lo subjetivo, el hecho con la verdad. 
Intenta un imposible, erradicar la subjetividad de la ecuación del cristianismo 
y del ser humano, lo cual es demencial. El cristianismo, por el contrario, 
quiere llevar la subjetividad hasta el extremo, tensionarla al máximo para que 
apueste por un modo de existencia que sea contemporáneo del Dios que ha 
visitado el tiempo.15 El especulativo objetivo quiere elegir un método donde 
la pasión, la interioridad, la apropiación y la subjetividad no formen parte de 
la ecuación del cristianismo:

He comprendido muy bien que lo que pretende (el cristianismo) es hacer 
al individuo particular eternamente bienaventurado, y que ello presupone 
justamente en él un interés infinito por su salvación en calidad de conditio 
sine qua non, un interés que le lleva a odiar a su padre y a su madre, con lo 
que, ciertamente, se burla del sistema y de los compendios de la historia del 
mundo.16

El especulativo, pues, pone el foco en lo objetivo, en el qué se dice y no en 
el cómo, en la aproximación universalizante, des-interesada, viendo la realidad 
desde lo que es eterno, minimizando lo histórico en su novedad o sorpresa. 
Por eso lleva razón Maybee cuando dice: «And it is this abstractness of  
objective thinking that, for Kierkegaard, causes the particular psychological 
problems be associates with bad rationality».17 El acercamiento objetivo y 
desinteresado a todas las verdades no es posible ni deseable. Climacus critica 

15	 “La génesis del espíritu, es que el individuo pasa de su vida espontáneamente vertida hacia el mundo exterior 
a una concentración sobre sí en la interioridad. Y lo que está en juego en esta génesis es la ascensión a la existencia 
ética, el paso de una vida inmediata a una vida mediata, la salida del sí mismo inmediato hacia el sí mismo reflexivo”. 
A. Clair “Le paradigme est l’irrégularité, l’omniprésence de Dieu est l’invisibilité.  Sur un texte de Kierkegaard”, 
Revue de metáphysique et de la morale, n.º 2 (1980) : 204.
16	 SKS 7, 25 / PS, 28. 
17	 Maybee, “Kierkegaard on the madness of  reason”, 398.
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esta aproximación a la pregunta esencial de este libro, así como de Migajas, 
cuyo autor es el mismo pseudónimo Johannes Climacus es preguntarse 
si puede haber un momento histórico donde se juegue la salvación, una 
bienaventuranza que pueda alcanzarse históricamente, si puede basarse la 
salvación o felicidad eterna en un saber histórico. Por eso, para abordar estas 
cuestiones es necesario introducir en la reflexión una verdad subjetiva o una 
subjetividad que guarda una relación con la verdad que no es la que tiene el 
especulativo, que teniendo en cuenta el carácter aproximativo de lo histórico 
dé un paso adelante en medio de la incertidumbre radical de aquella verdad. 

Verdad y subjetividad

Hay otra manera de entender la verdad y su relación con el existente: «He 
aquí una definición de verdad: la verdad es la incertidumbre objetiva sostenida en la 
apropiación de la interioridad más apasionada; tal es la más excelsa verdad que hay 
para un existente».18 En la verdad siempre hay un punto de incertidumbre 
objetiva que nunca puede ser eliminada. ¿Cómo relacionarnos, pues, con ella? 
¿Desde la seguridad, desde la demostración imposible? Desde la apropiación, 
categoría central en la obra kierkegaardiana, que remite a una interioridad 
apasionada. Este es el sentido de la verdad para un existente, no para todos 
los sentidos de la palabra verdad que caben en el conocer humano. Veamos 
más detenidamente cómo llega Climacus a defender otro modo de entender 
la relación de la subjetividad con la realidad y la verdad, clave para poder 
entrar después en la locura y sus desajustes con la verdad.

Lo primero que hace Climacus para mostrar que hay una relación peculiar 
entre la verdad y la subjetividad es reflexionar sobre la comunicación, los tipos 
de comunicación y la necesidad de repensar la comunicación directa y su 
supuesto lugar singular en nuestra búsqueda de la verdad sobre la existencia. 

Climacus entiende que la comunicación tiene un secreto, que esta está 
abierta al modo en que tratamos no sólo lo que decimos sino el decir mismo, 
a quién se lo decimos, cómo tratamos al otro, cómo nos situamos nosotros 
mismos ante lo que decimos. En la comunicación directa el que comunica 
se sitúa como alguien que queda al margen, que trata al otro no en cuanto 
otro, sino en cuanto ignorante que debe ser enseñado, como receptor de una 

18	 SKS 7, 186 / PS, 205. 
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comunicación que es una verdad objetiva que sólo con pensarla se puede 
entender, asumir y vivir. Pero esto dista mucho de ser realidad en todas las 
verdades, menos aún en las verdades existenciales. 

El secreto de la comunicación reside precisamente en liberar al otro, de ahí 
precisamente que no deba comunicarse directamente, y que hacerlo sea incluso 
irreligioso. Esto es tanto más válido cuanto más esencial sea lo subjetivo y, 
por tanto, sobre todo y de manera preeminente con respecto a lo religioso, 
siempre que el comunicante no sea el mismo Dios o se atreva a invocar la 
autoridad milagrosa de los apóstoles, sino un simple hombre, amigo además 
de tener alguna idea acerca de lo que dice y lo que hace.19

Hay una manera de comunicar que libera al otro, que ayuda a que el 
otro sea libre, que no quede ni atrapado al que se lo ha comunicado ni a lo 
entregado por este. Esto significa que el comunicador debe evitar pensar que 
su persona está tan identificada con lo comunicado que pareciera que fuera 
verdad porque él lo dice, o que es verdad porque él lo ha demostrado para 
todos, siendo él un receptáculo de verdades. Por otro lado, aquel a quien se 
comunica una verdad de esta manera, el oyente, no puede desligar la adhesión 
a lo comunicado de aquel que se lo ha dicho, generando una dependencia 
del supuesto maestro que lo enseña. Kierkegaard lo dirá en Las obras del amor 
defendiendo a Sócrates que entendió la comunicación de otra manera:

Este noble socarrón había comprendido profundamente que lo máximo que 
un ser humano puede hacer por el otro es hacerlo libre, ayudarlo para que se 
mantenga él solo. Y además se había entendido él mismo en la comprensión 
de ello, es decir, había comprendido que, para poder realizar tal cosa, el 
ayudante no tenía más remedio que ocultarse él mismo: en cierto sentido, 
magnánimamente querer su propia aniquilación. Era, según se llamaba a sí 
mismo, y entendido espiritualmente, uno que ayudaba a dar a luz. 20

Sócrates, que hablaba como un demente21 (Afsindig), le enseñó a 
Kierkegaard que hay una manera de estar en la relación humana donde el otro 
queda liberado, porque la verdad es accesible a toda subjetividad, porque el 

19	 SKS 7, 74-75 / PS, 83. 
20	 SKS 9, 274. S. Kierkegaard, Las obras del amor. Meditaciones cristianas en forma de discursos. (Salamanca: Ediciones 
Sígueme, 2006), 333. 
21	 SKS 7, 83 / PS, 92. 
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maestro no existe como tal en estas cuestiones existenciales y éticas. Aristóteles 
consagrará la diferencia entre las virtudes intelectuales y las éticas al mostrar 
que no todas las verdades se transmiten ni se adquieren de la misma manera. 
¿Por qué? Kierkegaard ve que la raíz de esta diferenciación la indicó Sócrates:

Lo que Sócrates censuraba propiamente en los sofistas –cuando hacía la 
distinción de que hablaban bien, desde luego, pero que no sabían dialogar– era 
que podían decir muchas cosas sobre cualquier tema, pero sin la menor idea 
del momento de la apropiación. Y exactamente la apropiación es el secreto 
del diálogo.22

La apropiación es el elemento esencial de la comunicación de las verdades 
existenciales, el secreto de la comunicación indirecta en Kierkegaard. Esta 
fue clave en el recorrido personal del danés, como ya mostró en su carta de 
Gilleleje donde afirmó que lo que él buscaba era una verdad para él, a la que 
entregar su vida.23 Esto no puede entenderse, bajo ningún sentido, como un 
subjetivismo donde cada uno tiene su verdad sobre algo. Lo que está queriendo 
defender Kierkegaard, y va unido inexorablemente a la comunicación, es que 
hay verdades que no pueden ser abordadas sólo con el pensamiento y así lo 
expresa Climacus:

Mientras que el pensamiento objetivo es indiferente al sujeto que piensa y 
a su existencia, el pensador subjetivo, en cuanto existe, está esencialmente 
interesado por su propio pensamiento, existe en él. De ahí que su pensamiento 
conlleve otro tipo de reflexión, a saber, la de la interioridad, la de la posesión, 
en virtud de la cual pertenece a un sujeto y a ningún otro. Mientras que el 
pensamiento objetivo lo fía todo al resultado y ayuda a toda la humanidad a 
hacer trampas mediante la transcripción y la repetición de resultados y hechos, 
el pensamiento subjetivo lo fía todo al devenir y pasa por alto el resultado.24

El pensador subjetivo está tan interesado en lo que piensa que existe en 
ello, es decir, que es verdad en él, vida en él. Por eso una verdad que sólo es 
pensada, y no vivida, no es una verdad conocida radicalmente. Es otro tipo de 
reflexión la que pide esta manera de hacerse la verdad, como es la interioridad, 

22	 SKS 4, 323. S. Kierkegaard, Migajas filosóficas. El concepto de angustia. Prólogos (Madrid: Editorial Trotta, 2016), 137. 
23	 SKS 17, 24. Journalerne AA-BB-CC-DD. Remitimos a la bonita traducción de este texto y su comentario en 
Kierkegaard, Søren, “Carta del 1 de agosto de 1835. Gilleleje, Dinamarca”, Revista de Filosofía Open Insight 4, n°5 
(2013): 9-18, https://doi.org/10.23924/oi.v4i5.62 
24	 SKS 7, 73 / PS, 82. 
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elemento esencial en la subjetividad, la apropiación de esa verdad que me 
hace verdadero en la medida en que la vivo. Esto afecta, radicalmente, a las 
verdades existenciales, religiosas, éticas. En estas, por último, la historia y el 
devenir, el recorrido vital es clave ya que estas verdades necesitan historia, 
acontecimientos, elecciones, aciertos o fallos, para ir haciendo el camino, por 
ejemplo, de llegar a ser cristiano. Porque «la naturaleza engañosa de la infinitud 
en la existencia consiste en que está continuamente en devenir»,25 en ciernes. 
Y este perpetuo devenir, estar en ciernes es la incertidumbre radical de la vida 
del ser humano. La infinitud en el existente remite a su ser inacabado, a no 
saberlo todo, a no poder confundir lo pensado con lo vivido, porque siempre 
queda tarea, siempre hay tarea de la apropiación y la acción.

De aquí se sigue que la tarea de llegar a ser subjetivo es clave en el ser 
humano, evitando convertirse en un espectador especulativo de lo objetivo 
que intenta hacer un sistema de la existencia, lo que sólo es posible para 
Dios. Y esa tarea común a todo ser humano es clave para no caer en el peor 
de los males: «¿Cuál debería ser el juicio de la ética si llegar a ser sujeto no fuese el 
cometido más alto que se le plantea a todo hombre? ¿Qué debería juzgar ésta? ¡Ay!, 
tendría que desesperar».26 Este elemento, el de obviar u olvidar o rechazar la 
tarea de devenir un ser humano singular, tensionado por la propia vida, por 
la apropiación, por la verdad existencial es clave en el pensamiento objetivo. 
Por eso, si se olvida este elemento, ocurre lo que indica Maybee: «Again, living 
life on the outside in this way, looking to the rational perspective for approval 
to such a degree that passion and pathos and personal reasons are drowned 
out while, again, a possible way of  life and a life not fitting the description 
of  current medical mental illnesses, would still appear to be a less than ideally 
healthy life. And, again, making such a life one’s personal goal, in the way 
that a rationalist does, would seem to be a kind of  madness».27 Esto tiene 
dos consecuencias: cómo afecta al individuo concreto y cómo afecta a la 
sociedad en su conjunto. Es en este segundo punto, porque el primero ya se ha 
apuntado con la desesperación y seguiremos desarrollándolo con la locura, el 
que conecta con el predominio de la dialéctica de lo histórico-universal frente 
a la relevancia inexcusable de lo particular, lo ético, lo subjetivo, la interioridad. 

25	 SKS 7, 83 / PS, 95. 
26	 SKS 7, 125 / PS, 137. 
27	 Maybee, “Kierkegaard on the madness of  reason”, 402-403. Aunque en el título del capítulo de Maybee se apunta 
a la locura, no es el objeto central de este, sino mostrar la crítica de Kierkegaard a una racionalidad objetivadora, 
des-interesada, sin conexión con la existencia concreta del individuo singular. 
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Esta dialéctica universal y universalizante es causa del predominio en la 
época de Kierkegaard una reducción de lo cualitativo a lo cuantitativo, hasta 
el punto de que todos los temas, incluidos Dios y lo ético-existencial, quedan 
reducidos a lo objetivo: «Desde el punto de vista de lo histórico universal el 
sujeto individual es una insignificancia, pero lo histórico universal, después de 
todo, también se añade; desde el punto de vista ético, el sujeto particular es 
infinitamente importante».28 Es por esto por lo que en lo histórico universal no 
se ve la culpa «en la medida en que esta reside únicamente en la intención»29. 
En lo histórico-universal sólo se ve la acción exterior devorada en el todo. 
Esto es consecuencia de que «lo que hace que la acción pertenezca éticamente 
a los individuos es la intención, pero ésta es justamente a lo que no accede lo 
histórico universal, pues aquí sólo cuenta la intención histórico universal».30 
Lo que está apuntando aquí Kierkegaard es que hay una crisis civilizatoria si 
entendemos todo desde la dialéctica histórico universal que amputa lo ético 
del ser humano, la subjetividad, la interioridad: «Lo ético es la interioridad, y, 
claro, de ahí que cuanto más pequeño sea aquello en lo que se ve, aunque lo 
vea en su infinitud, mejor lo ve; mientras que aquél que necesita el adorno de 
lo histórico universal porque piensa que así lo verá mejor, muestra justamente 
por ello su inmadurez desde el punto de vista ético».31

Todo lo indicado nos permite comprender mejor que la verdad es la 
subjetividad y que llegar a ser subjetivo es la tarea humana por excelencia 
y clave para entender el llegar a ser cristiano, porque sin vivirnos como 
subjetivos no podemos llegar a ser cristianos: «En consecuencia, llegar a ser 
subjetivo es la tarea más elevada que se le plantea a todo hombre, de igual 
manera que la más alta recompensa, a saber, una salvación eterna, sólo existe 
para el hombre subjetivo o, más bien, nace para quien llega a ser subjetivo».32 
La verdad es la subjetividad implica una manera de comprender la existencia 
humana, que somos existentes y no sólo ni fundamentalmente cognoscentes. 
Y esto es decisivo para encuadrar la locura como fenómeno no médico, sino 
espiritual, como después muestro. En este sentido de la verdad, el que se aplica 
a la subjetividad, aquella no es el reino de lo objetivo, sino de la apropiación. 
Por eso, dice Jaspers hablando de los existencialistas con mucho acierto y 
sintetizando el sentido central de la relación entre la verdad y la subjetividad: 

28	 SKS 7, 137-138 / PS, 151. 
29	 SKS 7, 144 / PS, 158. 
30	 Ibíd.
31	 SKS 7, 133 / PS, 146. 
32	 SKS 7, 151 / PS, 166. 
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Y, sin embargo, todos comparten el rasgo característico del pensamiento 
kierkegaardiano: regresa desde una verdad que solo se piensa como lo otro, 
respecto de la cual yo soy indiferente, hacia una verdad que se vive, hacia una 
seriedad que habita en el hombre libre y que ha de decidir por sí mismo.33

¿Qué tipo de relación introduce en el existente una verdad que es vida en 
él, que se apropia? ¿Hay alguna posibilidad de que la interioridad se disloque 
en este proceso de hacer suyo y vivirse en ella? ¿Es posible que la pasión de 
la decisión, de la acción pueda generar un modo de locura? ¿No es menos 
cierto que el acercamiento objetivo, asumiendo la dialéctica histórica universal 
puede acabar desquiciando al ser humano? Con estos mimbres ya podemos 
entrar en el núcleo del tema central de mi reflexión que es la locura en esta 
magna obra.

Sobre los diversos sentidos de la locura

El tema de la locura en el Post Scriptum tiene un encuadre peculiar. Por un 
lado, su acercamiento es filosófico y teológico, no médico. Por otro lado, su 
aproximación filosófica le lleva a ver las estructuras humanas que están en 
cuestión o que son relevantes para la comprensión del fenómeno humano 
de la locura. En seguida se ve cómo las tematiza. En tercer lugar, su estudio 
de la demencia no es sistemático, como tantos análisis kierkegaardianos. Las 
razones, ya deducibles por lo que llevo explicado, se deben a su método de 
acceso a lo real y la imposibilidad de hacer un sistema de la existencia humana. 
Por lo tanto, su encuadre más certero es el de situar la locura como una 
distorsión en la vivencia de nuestro ser un individuo singular, un existente. 
Esto es lo que explico con más detenimiento en este apartado, mostrando 
las diversas acepciones de locura en el libro de estudio y sus ramificaciones 
posteriores. 

Tipos de demencia

La vía subjetiva, que he enunciado sucintamente en el anterior apartado 
porque no es el objeto central del artículo, pero esencial para poder 

33	  Karl Jaspers, Escritos sobre filosofía de la existencia (Salamanca: Sígueme, 2025), 225. 
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comprender el tema de la locura, la vía subjetiva, digo, tiene un peligro: puede 
acabar en demencia. Indica Climacus, que «la vía objetiva parece tener una 
seguridad que la vía subjetiva no tiene (y se comprende que existencia, existir 
y seguridad objetiva no pueden pensarse juntos), parece eludir un peligro 
que aguarda a la vía subjetiva, peligro que, llevado a su extremo, radica en 
su demencia (Afsindighed)».34 Afirma que si se vive en la determinación 
puramente subjetiva no cabe distinguir entre la demencia y la verdad, pues 
ambas pueden poseer interioridad. El pseudónimo apunta un primer sentido 
de locura, que no es la que se produce por la interioridad de la infinitud, sino 
por la interioridad fijada en algo finito o también por una subjetividad con 
una relación inadecuada con lo objetivo. Es ahí donde la interioridad podría 
dislocarse: 

Mas ni siquiera esto es verdad, pues la demencia nunca conlleva la interioridad 
de la infinitud. Su idea fija es justamente cierta suerte de algo objetivo, y la 
contradicción de la demencia consiste justamente en querer abrazarlo con 
pasión. Lo decisivo respecto a la demencia, por tanto, tampoco es lo subjetivo, 
sino esa pequeña finitud que ha sido fijada, algo que la infinitud nunca puede 
llegar a ser.35 

La clave pues, no es que lo subjetivo lleve a la locura, sino un modo 
concreto de vivirse la interioridad que queda fijada o anclada en algo objetivo, 
finito. Si la interioridad sigue abierta infinitamente y no se queda reducida en 
su búsqueda a algo objetivo-finito, la locura no comparece necesariamente. 
Este primer sentido de locura indica que convertir algo objetivo o finito, 
delimitado y concreto en algo infinito es tener una relación extraña y 
desajustada al objeto. También indica que una subjetividad sin referencia 
alguna a lo exterior, sería una locura. Si bien es cierto que esta es la primera 
acepción de la locura, Climacus avanza en una descripción más completa en 
la segunda. Para llegar a ella, cuenta una historia y nos pone a las puertas del 
segundo sentido de la locura. 

Aunque subraya que «uno no deviene loco por devenir objetivo»,36 se 
hace inmediatamente la pregunta de si en esta época objetiva «¿la ausencia de 
interioridad también es una locura?». Vivir la vida sólo con la verdad objetiva, 
como tal, no es indicio de que una persona haya perdido el juicio, porque 

34	 SKS 7, 179 / PS, 196. 
35	 Ibíd.
36	 Ibíd.
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como ya he comentado, Climacus no niega la posibilidad de verdades objetivas. 
Aunque eso no es óbice para que ese sujeto «se revele como un loco».37 Esto 
no se debe a que lo que dice es una locura o un sin sentido. Incluso puede que 
lo que esté afirmando sea verdadero objetivamente hablando. Para explicar 
esto narra una historia de un manicomio y un enfermo, que salió a la calle, 
se escapó. La clave es que, aunque él siga enfermo, intenta no parecerlo, al 
menos que intelectualmente parezca sano. De ahí que se le recomienda que 
ande y camine con normalidad. Lo que pasa es que se encuentra una bola 
por la calle y se la guarda en el bolsillo de su pantalón. El problema es que 
cada vez que anda, la bola le golpea en sus partes nobles. Cada vez que esto 
ocurre, ante el dolor, él responde «¡Bum, la tierra es redonda!».38 Lo interesante 
en el análisis es que lo que dice es verdadero, pero el momento, la situación, 
la intención, la repetición hace que el modo de decirlo revele que él no está 
cuerdo. La locura, entonces, puede habitar en alguien que dice verdades 
objetivas, universales y necesarias. Tan es así que a veces un profesor puede 
decir que duda de todo, y que todo es dudable, pero inmediatamente hace 
un sistema. A éste, la sociedad, no le tiene por loco, sino por un profesor 
sesudo y sistemático. La locura, pues, en este sentido no es decir algo sin 
sentido, manifestar intelectualmente alguna incorrección o falsedad. Es más, 
se puede ser intelectualmente acertado, como el ejemplo del enfermo, y ser 
un demente. ¿Dónde está la clave, pues? En un desajuste en la vivencia de 
la interioridad, en el modo de apropiarse de la vida, de la verdad, de decidir 
y actuar. Reconoce, además, algo esencial para su época, y que podríamos 
extender a la nuestra: «la exigencia de la época ejerce una influencia importante 
sobre la pregunta por la locura»39. El modelo de locura cambia con los tiempos 
y, desgraciadamente, hay una narrativa del poder y del estigma que lleva a 
anunciar a ciertos «locos» y obviar a ciertos otros. 

	 Por eso, la locura en segundo lugar, por seguir utilizando el término 
que él usa aunque hoy evidentemente usamos otros términos para referirnos 
a las enfermedades mentales, es, respondiendo a la pregunta anteriormente 
mencionada, la ausencia de interioridad: «cuando la interioridad no comparece, 
es cuando acaece la locura repetitiva/papagayesca, que es bastante cómica y 
que sería deseable que un psicólogo experimentado describiese tomando un 
puñado de tales filósofos y poniéndolos juntos».40 Como bien indica González, 

37	 Ibíd.
38	 Ibíd.
39	 SKS 7, 179 / PS, 197. 
40	 Ibíd.
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«It is not the emphasis on the subjective, but precisely the lack of  inwardness 
that should be called “madness”, an “objective madness” which is even “more 
inhuman than the other”».41 En primer lugar, esta locura se describe por la 
ausencia de interioridad (Inderlighedens Udebliven), es decir, de la pasión de la 
subjetividad, de lo ético, de la infinitud, como anteriormente hemos descrito. 
En segundo lugar, es una locura repetitiva, que repite y se repite, que es como 
un ser humano-papagayo, es decir, que aunque diga expresiones verdaderas 
por el modo de decirlo muestra locura. En tercer lugar, sería bueno que el 
psicólogo experimentado analizara a muchos de aquellos a los que les ocurre 
esta locura, a los filósofos. En esta locura, la falta de interioridad, o dicho de 
otra manera, la de convertir todo en lo objetivo, hasta el punto de olvidarse el 
existente de lo más obvio, del hecho de que existe, puede ser compartido por 
muchas personas, pero es un mal de muchos filósofos y teólogos de su época. 

En el caso de la primera locura, donde la interioridad dislocada y anclada 
en lo finito, vemos que «la locura el delirio de la interioridad (Afsindigheden 
er Inderlighedens Vildelse)» donde «lo trágico y lo cómico es que ese algo que 
concierne infinitamente a aquel infeliz sea una singularidad fija que no 
concierne a ninguna persona».42 Este tipo de locura se produce cuando se 
lleva al extremo la vía subjetiva hasta el punto de que esta delira y se concentra 
con pasión en algo finito, fijar algo concreto como el centro de la interioridad, 
poner toda la interioridad en algo finito, cambiante. En el segundo tipo de 
locura, un tipo de desesperación comparece, aquella que se muestra en que no 
vivimos como lo que somos, síntesis nunca inacabada entre finitud e infinitud. 
Si es locura no ser lo que se es, se llega a la conclusión de una sociedad que, 
por olvidar lo que es existir, ha convertido en infinito realidades demasiado 
finitas.

En el caso de la segunda locura, «la ausencia de la interioridad», «lo cómico 
es que ese algo que aquel bienaventurado sabe es la verdad, la verdad que atañe 
a todos, pero que en modo alguno concierne al muy honorable sujeto que 
repite de memoria»,43 como un papagayo, podríamos añadir.  Entre los dos 
tipos de demencia, afirma que «esta es más inhumana que la otra».44 En el caso 
de la primera, se vislumbra un salvajismo en su delirio de la interioridad, pero 

41	 González, “On concept…”, 289. Es cierto que es aquí donde pone González la clave de la locura, pero 
estamos intentando mostrar que hay dos sentidos de la locura en este libro kierkegaardiano. El artículo muestra 
acertadamente la importancia de la dialéctica finito-infinito en la comprensión de la locura. 
42	 Ibíd. SKS 7, 179 / PS, 197. 
43	 SKS 7, 179-180 / PS, 197-198. 
44	 Ibíd.
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en este se descubre que es «un producto artificial».45 Es una persona alienada 
cuyo mal radical consiste en «no tener alma»46. Lo relevante, en estos análisis, 
es que tanto una como otra guardan una relación esencial con la vivencia de 
la subjetividad, es decir de la interioridad, con todos los elementos que he 
mencionado en el apartado primero. 

Consecuencias de la locura	

La locura se produce por un desajuste en la vivencia de nuestra subjetividad, 
de nuestra interioridad, de nuestra dimensión esencial como seres humanos 
en cuanto que apasionados por vivir, por encontrar dicha, salvación. Esto 
conlleva, como ahora muestro, una serie de consecuencias tanto existenciales 
como religiosas, individuales y sociales. 

Ser un cristiano y un ser humano es una locura

«Hoy en día, uno es cristiano sin más ni más, de modo que si ahora alguien 
quiere ser cristiano con una pasión infinita es un loco».47 De tanto repetir que 
se puede ser cristiano sin necesidad de la aventura de la pasión, la interioridad 
y la elección ética; de tanto confundir, por usar el lenguaje de El Instante, la 
cristiandad con el cristianismo, todo lo real es cristiano sin apenas enterarse: 
universidades cristianas, vacas danesas cristianas por el hecho de ser danesas, 
etc. «Antaño, un cristiano era un loco a ojos del mundo, ahora todo el mundo 
es cristiano y a pesar de todo es un loco -a ojos de los cristianos-».48 Al hacer 

45	 SKS 7, 180 / PS, 198. 
46	 Ibíd. 
47	 SKS 7, 197 / PS, 217. 
48	 Ibíd. El artículo de Alfsvåg, “The rationality of  madness…”, se centra en Kierkegaard en tanto en cuanto la 
locura va unida al tema de la fe, el salto, el absurdo o la irracionalidad de aquella: «Søren Kierkegaard, an important 
critic of  modernity’s understanding of  rationality and a Platonist like Cusanus, tried to regain the understanding 
of  the folly of  faith as the only adequate rationality», 338. El texto analiza el aporte de esta dimensión de la 
locura asociada a la fe, analizando casi exclusivamente Temor y temblor, El concepto de angustia y La enfermedad mortal. 
Quiero aportar el estudio de la locura no asociada, a no ser que sea indirectamente, a la fe, sino a la vivencia de la 
interioridad y siempre tal como aparece en el Post Scriptum. En un camino parecido, pero comparando no al Cusano 
con Kierkegaard, sino a Foucault y sus pertinentes investigaciones de la locura con Kierkegaard es el artículo de 
Ohaneson: «The central idea of  this paper is that Michel Foucault and Søren Kierkegaard embark on paradoxical 
projects of  letting the silence of  absurdity speak. In that process, they reveal the limitations of  reason and incite 
provocations to established systems of  discourse», 28. La tesis central del artículo es que la locura, de nuevo, en 
Kierkegaard queda encerrada en la problemática de la razón y lo irracional, la paradoja absoluta del Cristo, la 
comunicación indirecta y el salto de la fe. 
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esto, él que quiere llegar a ser cristiano asumiendo la aventura existencial 
que es, poniendo en juego todo su ser y viviendo su libertad absolutamente 
tensionada al mantener la incertidumbre objetiva con una pasión infinita, 
esta persona es considerada una demente. El mundo se ha dislocado y esta 
persona que es normal aparece a los ojos de lo histórico universal como un 
demente; y, por el contrario, quien parece normal a los ojos del mundo porque 
es cristiano desde el nacimiento, lo ha asumido como un producto cultural 
sin más y que forma parte de la identidad española o danesa, es una persona 
sana. Sin embargo, este sí que es un loco. Locura es vivir sin interioridad 
lo que es esencialmente interior, locura es vivir la pasión de la interioridad 
concentrándola en algo objetivo o finito, como por ejemplo en el caso de 
ser cristiano, por el hecho de haber recibido un agua en el bautismo o ir a la 
comunión los viernes o el domingo. 

Esto que acabamos de mostrar, que afecta directamente a que no se sabe 
en qué consiste ser un cristiano, y se quiere tener una relación directa con 
Dios como si fuera algo objetivo o finito, o se quiere entrar en relación con él 
como un producto cultural más, también puede pasar, como ya he indicado, 
con el constituirse como un ser humano individual: «Si se había olvidado lo 
que significa existir religiosamente, también se habría olvidado probablemente 
lo que significa existir humanamente; por lo tanto esto era lo que había que 
recuperar».49 La locura es algo profundamente humano, es una enfermedad 
que muestra nuestra humanidad, aunque sea dislocada por no haber podido 
afrontar la realidad propia y ajena. Llegar a ser un ser humano no es algo que 
pueda enseñarse, porque caeríamos de nuevo en la locura de creer que existir 
es saber algo sobre existir. 

Salvación e historia

Otro elemento que se sigue de la comprensión de la locura tal como he 
mostrado es señalado al analizar la dialéctica y el pathos de la salvación en 
la historia. Esta consecuencia guarda una relación estrecha con el primer 
sentido de la locura anteriormente mencionado. Así comprende Climacus la 
expresión más común de la locura (Galskab): «la expresión más común de 
la locura es justamente esta; relacionarse absolutamente con lo relativo».50 
La manera de expresarse esta locura tiene el rasgo de ser la más común, es 

49	 SKS, 7, 226 / PS, 249. 
50	 SKS 7, 384 / PS, 413. 
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decir, la que más se da. ¿Cuál es el rasgo esencial? Confundir lo absoluto 
con lo relativo, es decir, apasionarse absolutamente con algo que es relativo, 
que es un medio, que es algo que está al servicio de otra realidad. Esto visto 
estéticamente lleva a la comicidad: 

Es demencial (afsindig) (estéticamente, cómico) que un ser que está 
eternamente estructurado emplee todo su poder en alcanzar lo perecedero, 
en aferrarse a lo mutable y creer que lo ha ganado todo, cuando lo que ha 
ganado es esta nada, y se equivoca cuando piensa que lo ha perdido todo, 
siendo que en realidad no ha perdido nada -y ha dejado de estar equivocado-.51

Es demencial confundir lo que se gana y lo que se pierde en la vida cuando 
uno está apasionado totalmente por algo. Nótese que Climacus enfatiza, 
indirectamente, que hay modos de vivirse apasionados que llevan a la locura. 
Por eso no puede ser interpretada su afirmación de la pasión como rasgo 
de la interioridad como necesariamente buena, porque puede querer aferrar 
y asegurar lo que no puede serlo, por ejemplo la salvación eterna mediante 
la consecución de algo relativo o cambiable. ¿En qué se nota la demencia? 
¿Asociamos ayer y hoy la locura a la persona que nada en la abundancia de 
trabajos, dinero o prestigio social, todos objetos legítimos pero mudables y 
finitos? ¿No es locura, también, vivirse des-interesado y des-afectado de los 
problemas sufrientes de tu entorno? ¿No es una distorsión de la realidad 
poner la existencia en la calma y el bienestar emocional? El problema es que 
el hombre «serio», categoría central en la segunda parte de O lo uno o lo otro 
para mostrar lo ético en el ser humano, se pregunta si es seguro que haya 
salvación para el ser humano, si debemos considerar que está en juego la 
vida y que podemos alcanzarla o perderla. Porque, piensa el serio, si se me 
demostrara y fuera totalmente seguro que la salvación o la desdicha existen, 
«aspiraría a ello; de no ser así, sería un loco si lo arriesgara todo por ello».52 
Kierkegaard afirma que hay filósofos y clérigos que le garantizan y demuestran 
que es así, que puede estar totalmente seguro que la salvación se consigue 
como ellos le indiquen, intentando erradicar de raíz la incertidumbre radical. 
La seguridad puede ejemplificarse diciendo que quien se bautiza seguro que 
se salvará, que quien es culto alcanzará la dicha o que cada uno recibe lo 
que se merece, como la mentalidad burguesa predicaba. En el fondo lo que 

51	 SKS 7, 384 / PS, 413. 
52	 Ibíd.
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aquellos supuestos sabios intentan hacer es o bien un comercio o bien una 
transición intelectual imposible: 

Afortunadamente mi levedad me exime de demostrarlo y en calidad de hombre 
leve me aventuro a mantener la opinión de que si una persona, confiando en 
todas las aseveraciones de todos los filósofos y la garantizada seguridad de 
todo el clero, decide aspirar a una salvación eterna, aún no aspira a ello, y su 
confianza en las aseveraciones de todos los filósofos y la garantizada seguridad 
de todo el clero es precisamente lo que le impide (el pastor, por supuesto, 
cree que se debe a la falta de confianza) y le incita a querer buenamente estar 
incluido, a querer realizar una transacción intelectual, una próspera operación 
financiera, en lugar de una desafiante aventura.53 

Querer erradicar la interioridad, su pasión, la decisión y la elección por un 
razonamiento que haga segura la decisión; que en vez de sostener con pasión 
la incertidumbre radical de la verdad subjetiva, quisiera convertirlo en un paso 
racional y necesario para llegar a esa seguridad, esto es demencial, locura. Esos 
filósofos y esos clérigos quieren asegurar lo que no puede ser asegurado. Hoy 
en día pueden seguir existiendo estos discursos, pero también abundan en 
otros saberes, como la pseudopsicología que garantizan con total seguridad 
la felicidad, acabar con la ansiedad, encontrar la paz y la ataraxia, conseguir la 
luz mediante una técnica que no exige la libertad, la apropiación, los vaivenes 
de la historia. Querer acabar con la interioridad y sus riesgos, querer acabar 
con la vida que es una «desafiante aventura» es demencial y lleva a la locura, 
aunque haya una normalización social que lo ampara. 

Asumir que la vida es una desafiante aventura, que la decisión de vivirse 
tensionado hacia la salvación sabiendo que puede la vida perderse, que 
exige una decisión-salto porque es imposible demostrarla racionalmente 
o comprarla-venderla, es realmente difícil. Tan es así que al principio esta 
aventura le aparece al ser humano como locura: «Antes de aventurarse, sólo 
la puede interpretar como locura».54 Y es normal que así sea, porque de lo 
contrario se habría convertido la aventura en una pseudosabiduría o algo 
realmente irrelevante. Es normal que tensione, y tanto, a la persona que 
está poniendo en juego su vida mediante el ejercicio tantas veces callado, 
histórico, diario de elegirse a sí mismo, de vivirse como un individuo singular. 

53	 SKS 7, 384 / PS, 413. 
54	 Ibíd.
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Es imposible tener en el presente «certeza y concreción»55 sobre el paso a dar, 
donde lo que está en juego es la propia persona o la salvación. Por eso, si el 
hombre serio busca esto lo que quiere es acabar con la esencia de la propia 
vida: «Entonces, si él adquiere certeza y concreción, no es posible que lo 
arriesgue todo, porque entonces él no arriesga nada, incluso si se deshace de 
todo», porque, sigue insistiendo, sería «una locura»56 si lo hiciera. Si lo que voy 
a alcanzar mediante la pasión de la libertad es seguro, no estoy arriesgando, 
estoy comerciando. Por el contrario, «siempre es una locura aventurarse, pero 
arriesgarlo todo por una esperada salvación eterna es locura total. Mas la 
pregunta por la certeza y concreción es sagacidad, porque no es más que un 
subterfugio para evitar el esfuerzo de la acción y la aventura, y ensombrece 
la cuestión bajo el conocimiento y el discurso sin sentido».57 

	 Este último texto sirve de resumen de lo anteriormente mencionado 
y de la consecuencia que le sigue: «la salvación eterna, como bien absoluto, 
tiene la destacable cualidad de que puede ser definida sólo en virtud del modo en el 
que ha sido adquirida».58 La locura es querer alcanzar un bien que sea tal sin el 
ejercicio de la libertad, sin la aventura que es existir, sin la decisión,59 sin la 
pasión, sin la interioridad. Si falta, distorsiona la peculiaridad de la ética y de 
lo ético-religioso. 

Sufrimiento y locura

Este hombre serio que quería tener certeza de la salvación, y el camino 
para alcanzarla, va a considerar una locura no sólo el tener que buscarla sin 
tener seguridad, sino cuando descubre que en ese camino hay certeza de 
la existencia del sufrimiento. Locura es querer suprimir algo esencial en la 
existencia tensionada hacia el bien absoluto, el sufrimiento:

El hombre serio que mencionamos antes, el hombre que quería saber que 
una salvación eterna es cierta y definitiva a fin de arriesgarlo todo, porque si 
no sería una locura, me pregunto si no le parecería locura general arriesgarlo 

55	 Ibíd.
56	 SKS 7, 385 /  PS, 415. 
57	 SKS 7, 385 / PS, 416. 
58	 SKS 7, 386 / PS, 417. 
59	 “Desde el momento en que se toma la decisión radical de dar el salto cualitativo la existencia adquiere un 
nuevo sentido: la persona sale de la inmediatez autista, de la mera interioridad solipsista, y empieza un ‘nuevo tipo 
de relación’ consigo mismo, con los demás y, particularmente, con Dios: es propiamente ‘la’ relación, que da a luz 
al hombre relacional”.  José Luis Cañas, Søren Kierkegaard. Entre la inmediatez y la relación, (Madrid: Trotta, 2003), 103.
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todo cuando el sufrimiento se convierte en certeza, la expresión correcta 
para la incertidumbre.60

¿Por qué el sufrimiento es un ingrediente de la existencia que quiere 
alcanzar dicha perfecta, o por decirlo con su expresión, la salvación eterna? 
¿Está queriendo consagrar un masoquismo, una ética del sufrimiento 
indicando y justificando que este es bueno? Lo primero que hace Climacus, 
limitando el análisis a mi objeto de investigación, es que hay que entender 
que sufrir es una forma de actuar, que esta no queda reducida a actuar en lo 
exterior. Por eso, articulando interioridad, pathos existencial, sufrimiento y 
verdad nos indica:

Pero el pathos existencial esencial se relaciona con existir esencialmente, 
y existir esencialmente es interioridad, y la acción de la interioridad es el 
sufrimiento, porque el individuo es incapaz de transformarse a sí mismo, 
resultaría una fingida autotransformación, y por ello la acción suprema del 
mundo interior es padecer.61

El sufrimiento radical apunta, en el ser humano que está tensionado 
existencialmente hacia la verdad y el bien absoluto, en que constata la 
necesidad de la transformación interior conforme a ese bien y la incapacidad 
de hacerlo de forma completa, la imposibilidad de ser el creador del nuevo 
individuo llamado a ser. En la interioridad se sufre desde la constatación de 
la no-verdad en la que se está y el deseo de configurarse con el bien último. 
Johannes Climacus no sólo ha dicho que la verdad y la subjetividad guardan 
una relación estrecha, como ya he indicado, sino que la subjetividad descubre 
que está en la no-verdad. Ese estar en la no-verdad, que en clave religiosa es 
el pecado,62 muestra éticamente el enredo que la libertad ha hecho consigo 
misma, lo que en El concepto de angustia era tema central, la posibilidad humana 
de que libremente podamos esclavizarnos. Por eso, «socráticamente, la 
subjetividad es la no-verdad cuando no quiere entender que la subjetividad 
es la verdad, pero, por ejemplo, quiere ser objetiva».63 El sufrimiento interior 
es la constatación dolorosa de que no se vive como se intuye que se debería, 
que no es ni la verdad ni el bien lo que atrae su conducta, sino lo relativo, el 

60	 SKS 7, 416 / PS, 446. 
61	 SKS 7, 393 / PS, 423. 
62	 SKS 7, 291 / PS, 209. 
63	 SKS 7, 290 / PS, 208. 
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comercio, el aparentar o el prestigio social. Además, en línea socrática, para el 
autor el sufrimiento no es el peor de los males, sino que puede ser indicio de 
andar por el buen camino. Tampoco podemos decir que por el hecho de sufrir 
vayamos por el camino de hacer el bien o querer ser un individuo singular 
libre. Esto no es lo que dice. Lo que más bien afirma es que el ser humano 
que quiere alcanzar la salvación eterna sufre en la historia al reconocerse 
como pecador o culpable en relación con el bien buscado y la verdad que se 
quiere vivir. Este ingrediente es esencial en una sana interioridad, de ahí que 
hay más locura en la interioridad que no sufre si realmente busca ese bien 
que la contraria. Por eso dice que quien afirme que no se puede soportar la 
conciencia de culpa, no está hablando con justeza: «Si alguien dice que ningún 
ser humano puede soportar tal recuerdo eterno de la culpa, que le llevará 
a la locura y a la muerte, entonces póngase atención a quién está hablando, 
porque el sentido común finito frecuentemente habla así con el fin de predicar 
indulgencia».64 

	 ¿Debe, entonces, el ser humano romper toda relación con lo finito a 
fin de no caer en la locura de fijar toda su interioridad en algo mudable? ¿No 
es esta filosofía una invitación al rechazo de lo finito por el salto a lo infinito? 
El pseudónimo subraya que esto es imposible, que el ser humano no puede 
no vivir en lo finito. La persona religiosa, como él indica, «se sitúa en lo finito 
como un bebé impotente».65 ¿Por qué impotente? Porque no puede soltarse, 
ni debe, de lo finito aún con el deseo de ser en Dios: «Quiere hacerlo todo; 
quiere expresar su relación absolutamente, pero no puede hacer que lo finito 
sea conmensurable con ello».66 No es posible ni deseable rechazar lo finito, 
ya que, es más, un aparente olvido de este llevaría a una relación inmediata 
con el Dios que es paganismo.67 Aquí se da otra dimensión del sufrimiento 
interior específicamente religioso, el deseo de que la relación absoluta con 
Dios se vehicule en lo relativo y finito, el vivir como un ser humano corriente 
que trabaja, ama, elige acompañado por una pasión absoluta porque se vive 
coram Deo. 

64	 SKS 7, 487 / PS, 519. 
65	 SKS 7, 439 / PS, 471. 
66	 Ibíd. 
67	 Para un estudio sobre los distintos usos del paganismo en Kierkegaard cf. Ángel Viñas Vera, “Notas sobre 
el paganismo en Kierkegaard”, Anales del Seminario de Historia de la Filosofía 37, n°2 (2020): 259-268. https://doi.
org/10.5209/ashf.65118

ÁNGEL VIÑAS VERA - LA EXTENSIÓN DE LA LOCURA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

19
, J

u
n

io
 2

02
6,

 p
p.

 3
1-

58



55

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

Conclusiones

El objeto de esta investigación, tal como aparece en la introducción, era 
indagar el concepto de locura en el Post Scriptum. Al hacerlo, he mostrado 
que su descripción va unida a la interioridad y la vivencia de la subjetividad. 
Este análisis ha mostrado que la locura puede darse o por una ausencia o por 
un delirio de la interioridad, o por su falta o atrofia tener una mala relación 
con lo finito. Al mostrar estos análisis, amplío los que se han hecho sobre 
este concepto en la obra kierkegaardiana, que había quedado muchas veces 
reducido a la tensión paradójica fe-razón. 

La locura, en este sentido, muestra su potencial clarificador y explicativo 
de las realidades tanto individuales como sociales. Aquella no sólo se 
muestra en desajustes personales, sino que, las consecuencias de una mala 
comprensión de la subjetividad puede llevar a la salida especulativa, a la 
reducción del cristianismo a una ideología o saber, la confusión en lo que 
consiste la subjetividad y el olvido de la libertad-decisión como claves del 
existir humano. Así como otras categorías kierkegaardianas tienen un potencial 
hermenéutico para comprender tanto la dinámica personal como social, la 
locura ha mostrado sus credenciales para ser tenida en cuenta como radiografía 
social de su época y, quizá, de la nuestra. 

El estudio que he realizado se une a otros, que he mencionado, que se 
han llevado a cabo analizando la locura en otras obras kierkegaardinas como 
Temor y temblor, El concepto de angustia o La enfermedad mortal. Al hacerlo he 
podido mostrar que aquella no sólo se comprende desde las categorías de lo 
racional-irracionalidad-absurdo, ni tampoco sólo desde la dialéctica de la fe 
ante el escándalo del Dios que visita al ser humano en el tiempo. La locura, en 
Johannes Climacus que es el más filósofo de los pseudónimos, ha mostrado 
que antes que manifestarse en esas dinámicas descritas -ansia y angustia, 
desesperación, escándalo, paradoja, fe, razón, absurdo- guarda una relación 
intrínseca con el modo de vivirse el existente en su subjetividad concreta, 
interesada y apasionada por su bien, su dicha y salvación. La locura, así vista, 
es una posibilidad humana y de todos los seres humanos. No queda aquella 
reducida a algunas situaciones singulares, como podrían ser el sacrificio de 
Abraham-Isaac o la angustia ante la fe o la desesperación, el escándalo ante 
el Cristo, sino que puede ser una clave para entender lo humano. En nuestro 
texto he mostrado que en el abordaje de en qué consiste el cristianismo, o 
cómo llegar a ser cristiano, tema central en Climacus, la locura aparece tanto 
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en el devenir cristiano como en el devenir uno mismo, un individuo singular 
(den Enkelte). Al mostrarlo queda subrayado que el fenómeno de la locura es 
transversal y constitutivo del ser humano, ser una posibilidad que ilumina y 
transforma la existencia humana.
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La crítica de Kierkegaard a la prensa 
liberal en 1835-1836: el debate con 
Ostermann, Lehmann y Hage

Resumen: Este artículo explora los antecedentes de la crítica de Kierkegaard a la prensa 
liberal. Aunque parece que esta relación polémica comenzó en 1846, con “Reseña literaria” 
y el incidente de El Corsario, Kierkegaard había dedicado varios de sus escritos tempranos 
al debate con los liberales. Específicamente, examinaré dos grupos de textos: (1) El discurso 
“Nuestra literatura periodística” de 1835, y (2) los cuatro artículos publicados en 1836 en 
el Kjøbenhavns Flyvende Post en los que discute con los periodistas liberales Orla Lehmann 
y Johannes Hage. Mi propósito es demostrar que el objetivo de Kierkegaard no era sólo 
mostrar su talento para la polémica, sino ofrecer argumentos en contra de la forma de actuar 
de los periodistas liberales.

Palabras clave: Kierkegaard; Lehmann; Heiberg; liberalismo danés; libertad de prensa; 
Kjøbenhavns Flyvende Post;Kjøbenhavnsposten.
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Kierkegaard’s Critique of the Liberal Press 
in 1835–1836: The Debate with Ostermann, 
Lehmann, and Hage

Abstract: In this article, I would like to explore the background to Kierkegaard’s criticism of 
the liberal press. Although it seems that this controversial relationship began in 1846, with 
his A Literary Review and the incident involving The Corsair, Kierkegaard actually devoted 
several of his early writings to the debate with the liberals. Specifically, I will examine two 
groups of texts: (1) the 1835 speech “Our Journalistic Literature”; and (2) the four articles 
published in 1836 in the Kjøbenhavns flyvende Post in which he debates with the liberal 
journalists Orla Lehmann and Johannes Hage. My purpose is to show that Kierkegaard’s 
goal was not only to display his talent for polemics, but also to offer arguments against the 
position of liberal journalists.

Key words: Kierkegaard; Lehmann; Heiberg; Danish liberalism; press freedom; Kjøbenhavns 
flyvende Post; Kjøbenhavnsposten.

A crítica de Kierkegaard à imprensa liberal  
em 1835-1836: o debate com Ostermann, 
Lehmann e Hage

Resumo: Neste artigo, gostaria de explorar os antecedentes da crítica de Kierkegaard à 
imprensa liberal. Embora pareça que essa relação controversa tenha começado em 1846, com 
a Reseña literaria e o incidente do El corsario, Kierkegaard dedicou, na verdade, vários dos 
seus primeiros escritos ao debate com os liberais. Especificamente, examinarei dois grupos 
de textos: (1) o discurso “Nossa literatura jornalística” de 1835; e (2) os quatro artigos 
publicados em 1836 no Kjøbenhavns flyvende Post, nos quais ele discute com os jornalistas 
liberais Orla Lehmann e Johannes Hage. O meu objetivo é demonstrar que a intenção de 
Kierkegaard não era apenas mostrar o seu talento para a polêmica, mas oferecer argumentos 
contra a forma de agir dos jornalistas liberais.

Palavras-chave: Kierkegaard; Lehmann; Heiberg; liberalismo dinamarqués; liberdade de 
imprensa; Kjøbenhavns flyvende Post; Kjøbenhavnsposten.
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Introducción

No es controversial afirmar que Kierkegaard tenía poco interés en la política 
de su tiempo. A pesar de ser testigo de algunos de los episodios políticos 
más importantes en la historia de Dinamarca, como el fin de la monarquía 
absoluta y el estallido de la guerra de Slesvig, Kierkegaard prácticamente no 
se involucró en estas discusiones. En ese periodo decisivo y turbulento entre 
1848 y 1850, la atención del escritor danés estaba centrada en la exposición 
de lo que él interpretaba como el ideal del cristianismo, el tema central de La 
enfermedad mortal (1849) y Ejercitación en el cristianismo (1850).

Sin embargo, también es cierto que Kierkegaard adoptó una postura 
crítica e incluso hostil frente a la prensa liberal, la cual desempeñó un papel 
fundamental en estos acontecimientos históricos. Tal vez, el incidente más 
conocido en este respecto es su enfrentamiento con el diario El Corsario de 
Meïr Aron Goldschmidt en 1846. Aunque es evidente que esta controversia 
no tenía un carácter político, el hecho es que una publicación satírica como El 
Corsario sólo podía existir en un contexto de profunda polarización política. 
El diario de Goldschmidt era una publicación progresista, mientras que los 
intelectuales de Copenhague —entre los cuales se encontraba Kierkegaard— 
eran un grupo en su mayoría conservador. En este contexto, el enfrentamiento 
entre Goldschmidt y Kierkegaard, independientemente de su relación con 
lo político, no era particularmente sorpresivo. Hoy en día sólo se recuerda 
de El corsario sus caricaturas de Kierkegaard, pero el blanco principal de este 
semanario político de izquierda no eran los escritores, filósofos o poetas, sino 
la corona y los ministros del gobierno.

A Kierkegaard no parecía interesarle la agenda política de la prensa liberal 
—el constitucionalismo, el sufragio universal, el nacionalismo, la liberalización 
de la economía, la libertad de prensa—, pero sí las consecuencias que esta 
agenda política podía tener sobre la cultura. Esto se puede observar en un 
escrito de ese mismo año de 1846, la Reseña literaria, en la cual Kierkegaard 
analiza la novela corta de Thomasine Gyllembourg (1773-1856), Dos épocas.1 
En esta obra, la autora presenta dos cosmovisiones diferentes. La primera, 
correspondiente a la época de la revolución, a saber, la última década del 
siglo xviii, se caracteriza por la pasión y por la entrega a ideales elevados. La 

1	 Thomasine Gyllembourg, “To Tidsaldre. Novelle af  Forfatteren til” en  Hverdags-Historie, ed. Johan Ludvig 
Heiberg (Copenhague: C.A. Reitzel, 1845).
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época presente —los años cuarenta— en cambio, es un momento histórico 
de aburguesamiento, pragmatismo y frivolidad.

Gyllembourg, educada en el sentimentalismo de Rousseau, favorecía 
claramente el fervor y el entusiasmo romántico de la era de la Revolución 
francesa. Kierkegaard no deseaba discutir el aspecto político de los ideales 
revolucionarios, pero sí apreciaba, al igual que la autora, la disposición 
apasionada de ese periodo. Por el contrario, se lamentaba de la cultura de la 
época presente, la cual, desde su punto de vista, había olvidado la pasión de 
existir y la interioridad individual. Lo interesante de este diagnóstico es que 
Kierkegaard responsabiliza a la prensa liberal por esta crisis cultural. El anhelo 
de la reforma política liberal es alcanzar la igualdad humana. Pero, en vez de 
eso, lo que ocurre es una nivelación que borra al individuo y lo convierte en 
una multitud sin rostro.

Este artículo explora los antecedentes de la crítica de Kierkegaard a la prensa 
liberal.2 Aunque parece que esta relación polémica comienza en 1846, con la 
Reseña literaria y el incidente de El Corsario, Kierkegaard de hecho dedicó varios 
de sus escritos tempranos al debate con los liberales. De forma específica, 
examinaré dos textos (o grupos de textos): (1) El discurso titulado “Nuestra 
literatura periodística: un estudio de la naturaleza bajo la luz del mediodía” 
de 1835, con el que responde al estudiante liberal Johannes Ostermann; y 
(2) los cuatro artículos publicados en 1836 en el Kjøbenhavns Flyvende Post 
en los que discute con los periodistas liberales Orla Lehmann y Johannes 
Hage.3 Mi método consistirá en analizar estas fuentes primarias tomando en 
consideración el contexto político inmediato que las rodea, especialmente en 
Dinamarca, así como el pensamiento de Kierkegaard durante este período 
temprano en su carrera como escritor. El sentido profundo de estos textos 
sólo puede comprenderse de forma adecuada dentro de este contexto. En 
este sentido, puede decirse que el presente trabajo es una contribución a la 
historia del pensamiento político en la Edad de Oro danesa.

2	 Al igual que con otros escritos tempranos de Kierkegaard, este periodo de su obra como escritor ha sido 
poco explorado. El estudio principal sobre la polémica periodística de Kierkegaard es la obra de Teddy Petersen, 
Kierkegaards polemiske debut (Odense: Odense Universitetsforlag, 1977), la cual reúne todos los documentos relevantes 
conectados con este episodio. Ver, también, Nassim Bravo, “Morning and Noon Political Observations: Kierkegaard 
on Liberalism and the Issue of  Press Freedom”, en Encounters with Nineteenth-Century Continental Philosophy: Discussions 
and Debates, ed. Jon Stewart y Patricia Dip (Leiden y Boston: Brill, 2023), 229-253.
3	 Todas las traducciones de los textos en danés son mías. Los artículos de Kierkegaard han sido traducidos al 
inglés en el volumen Early Polemical Writings [EPW] de Julia Watkin. Para conveniencia del lector, incluyo también 
las referencias cruzadas a esta edición. En cuanto a los textos de Ostermann, Lehmann, Hage y otros periodistas 
daneses contemporáneos, empleo la ya citada compilación de Teddy Petersen, Kierkegaards polemiske debut. La gran 
mayoría de estos documentos nunca han sido traducidos.
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Un elemento en común en estos tres escritos es la cuestión sobre la libertad 
de prensa. El 14 de diciembre de 1834, el rey Federico vi propuso la reforma 
de un decreto de 1799 que equivalía a imponer un estado de censura. La 
consecuencia de este golpe reaccionario fue la movilización de los liberales, 
cuya fuerza en aquel periodo era muy limitada. Así, la libertad de prensa se 
convirtió en una prioridad dentro de la agenda política del liberalismo danés. 
Kierkegaard, que en 1835 era todavía un estudiante de teología desconocido, 
se involucró en esta discusión y empezó a desarrollar su postura frente al 
nuevo fenómeno de la prensa liberal.

Si bien puede parecer que el tono de Kierkegaard en estos textos es 
excesivamente polémico y, en ocasiones, uno tiene la impresión de que su 
único propósito es ridiculizar a sus oponentes, es posible identificar algunos 
argumentos sólidos. En primer lugar, Kierkegaard sugería que las reformas 
que proponían los liberales podían resultar, si no indeseables, al menos, 
inoportunas. Al igual que en otras partes de Europa, el liberalismo danés 
seguía con entusiasmo las ideas provenientes de Francia, especialmente 
después de la Revolución de 1830 en París. Pero Kierkegaard observaba que 
la ruta establecida por los liberales franceses no estaba en sintonía con el 
temperamento y la situación histórica de los daneses. Desde esta perspectiva, 
lo mejor sería que Dinamarca encontrara de manera orgánica su propio camino 
en lugar de importar esquemas ajenos desde el extranjero.

En segundo lugar, Kierkegaard critica a los periodistas liberales por 
desestimar el esplendor cultural de la época, quienes lo juzgan como un 
periodo de debilidad e indiferencia política. Kierkegaard era consciente 
de que Dinamarca atravesaba una crisis severa. No obstante, él pensaba, 
como otros intelectuales contemporáneos, que la cura para los males de su 
tiempo no tenía que ver necesariamente con una reforma política y sí con el 
desarrollo artístico, filosófico y espiritual. Este era, después de todo, el sello 
característico de la Edad de Oro danesa: el florecimiento cultural en medio 
de la crisis política y económica.

Por último, Kierkegaard parece despreciar el pragmatismo, la cobardía y 
la tibieza de algunos liberales. Este punto parece un anticipo del análisis de 
la época presente que Kierkegaard expondrá en la Reseña literaria de 1846. 
Los reformistas liberales se caracterizan por el exceso de prudencia y la 
ausencia de pasión. El blanco principal de esta acusación será Andreas Peter 
Liunge (1798-1879), el editor en jefe del diario liberal Kjøbenhavnsposten, quien 
delega el activismo político de su periódico a una serie de columnistas que 
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escriben de forma anónima. El más notable de estos autores anónimos será 
Orla Lehmann.

Dicho esto, también es importante observar que los intelectuales de la 
Edad de Oro danesa eran en su mayoría conservadores y, durante ese periodo 
específico entre 1835 y 1836, había figuras influyentes —de forma notable, 
Johan Ludvig Heiberg— que sentían poca simpatía por la causa de los liberales. 
Era natural que Kierkegaard, quien apenas daba sus primeros pasos en su 
carrera como escritor y anhelaba pertenecer a estos círculos intelectuales 
y literarios, compartiera también las posturas políticas de tales personajes. 
Considerar este contexto nos ayuda a comprender mejor la crítica de 
Kierkegaard, aunque esto no significa que sus argumentos carezcan de seriedad.

Este artículo se compone de cuatro partes. En la primera, describo el 
contexto político de Dinamarca durante las primeras décadas del siglo xix, 
especialmente después de las guerras napoleónicas. El énfasis se encuentra 
en el desarrollo del liberalismo hasta mediados de los años treinta, que es 
cuando Kierkegaard interviene en la discusión sobre la libertad de prensa. En 
las siguientes tres partes analizo los escritos tempranos en los que Kierkegaard 
elabora su crítica a la prensa liberal. Mi objetivo es ofrecer un panorama de la 
historia política de Dinamarca y leer a Kierkegaard dentro de este horizonte 
a fin de arrojar luz sobre esta faceta poco conocida de su pensamiento. Mi 
propósito es demostrar que la postura política de Kierkegaard es el resultado 
no sólo del conservadurismo del círculo intelectual del que era parte, sino que 
se deriva orgánicamente de su incipiente pensamiento existencial.

1. El ascenso del liberalismo en la Edad de oro de 
Dinamarca

El príncipe heredero Federico (1768-1839) se convirtió en regente de 
Dinamarca en 1784.4 En esta primera etapa de su gobierno, el príncipe 
se rodeó de ministros liberales e impulsó una serie de reformas como la 

4	  Sobre el gobierno de Federico, primero como regente y después como rey de Dinamarca, ver Alex Linvald, Kronprins 
Frederik og Hans Regering 1797-1807. Bidrag til Danmark-Norges inden- og udenrigske Historie omkring begyndelsen af  det 19. 
aarhundrede (Copenhague: Gads forlag, 1923); Marcus Rubin, Frederik VI’s Tid. Fra Kielerfreden til Kongens Død. Økonomiske 
og historiske Studier (Copenhague: P.G. Phillipsens Forlag, 1895); Thomas Munck, “Absolute Monarchy in Later 
Eighteenth-Century Denmark: Centralized Reform, Public Expectations, and the Copenhagen Press”, The Historical 
Journal 41, n° 1 (1998): 201-224; Jens Vibæk, Reform og Fallit, 1784-1830 (Copenhague: Politikens Forlag,1964); Bruce 
H. Kirmmse, Kierkegaard in Golden Age Denmark (Bloomington e Indianapolis: Indiana University Press, 1990), 9-63. 
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abolición de la servidumbre y la prohibición del comercio de esclavos. No se 
trataba, desde luego, de un movimiento democrático o revolucionario, era el 
liberalismo propio del despotismo ilustrado.

Las preocupantes noticias de la Revolución francesa, especialmente 
después de la ejecución de Luis xvi, hicieron que el príncipe cambiara de 
opinión y adoptara una política más conservadora. Este giro se reflejó de 
forma notable en el decreto del 27 de septiembre de 1799, con el cual se 
limitó sustancialmente la libertad de prensa.5 Una víctima ilustre de este 
decreto fue el escritor liberal Peter Andreas Heiberg (1758-1841), padre de 
Johan Ludvig (y primer esposo de Thomasine Gyllembourg, la autora de Dos 
épocas), quien fue exiliado a finales de ese año por sus críticas al gobierno.6 
En las siguientes décadas, la libertad de prensa será una de las cuestiones 
principales en la agenda de los liberales daneses.

Las Guerras napoleónicas fueron desastrosas para Dinamarca. La coalición 
antinapoleónica castigó a los daneses por insistir primero en su posición de 
neutralidad y luego por su alianza con Francia. El 16 de agosto de 1807, los 
británicos bombardearon Copenhague y los daneses tuvieron que ceder su 
flota.7 Tras la derrota de Napoleón, se adoptaron medidas severas en contra 
de Dinamarca. En el tratado de Kiel de 1814, la corona danesa tuvo que ceder 
Noruega a su rival, Suecia. Al año siguiente, en el Congreso de Viena, el ducado 
de Holstein fue incorporado a la recién creada Confederación germánica, un 
acontecimiento que acarrearía graves consecuencias para Dinamarca. Mientras 
duró la guerra, el bloqueo británico disparó la inflación y la mayoría de las 
casas comerciales danesas quedaron arruinadas. En 1813, el año en el que 
nace Kierkegaard, Dinamarca tiene que declararse en bancarrota.

En este contexto de crisis política y económica tuvo lugar el periodo de 
esplendor cultural conocido como la Edad de Oro danesa. A diferencia de lo 
que ocurría en otras partes de Europa, la mayoría de los intelectuales daneses 
de esta época eran políticamente conservadores. Aunque eran conscientes de 
la situación crítica de la nación, pensaban que la mejor manera de lidiar con 
la catástrofe material y externa era a través del florecimiento de la literatura, 
las artes, la filosofía y la teología. Naturalmente, esta importante labor debía 
estar en sus manos, la elite cultural. El anhelo de recuperar la libertad de 

5	  Ver Petersen, Kierkegaards polemiske debut, 103.
6	  Henning Fenger, The Heibergs, trad. Frederick J. Marker (Nueva York: Twayne Publishers, 1971), 28-29.
7	  Gareth Glover, The Two Battles of  Copenhagen 1801 and 1807: Britain and Denmark in the Napoleonic Wars (Barnsley: 
Pen & Sword Military, 2018); Carl J. Kursrud, “The Seizure of  the Danish Fleet, 1807: The Background”, The 
American Journal of  International Law 32, n° 2 (1938): 280-311.
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prensa era secundario. Ideas “radicales” como la representación popular y el 
sufragio universal (masculino) estaban fuera de cuestión. Lo mejor sería dejar 
las tareas del gobierno y los asuntos políticos al rey. Si bien había intelectuales 
que favorecían la reforma política, como Nicolai Grundtvig (1783-1872) o 
Henrik Nicolai Clausen (1793-1877), las grandes figuras de la Edad de Oro 
estaban satisfechas con mantener el statu quo.

En 1830, la Revolución de julio en París sacó a Dinamarca de su estupor 
político. Las ideas provenientes de Francia pusieron a los liberales daneses 
—y a la prensa liberal— en movimiento. Un incidente decisivo en este 
sentido tuvo que ver con Slesvig y Holstein. Aunque los ducados eran 
gobernados por la corona en unión personal con Dinamarca,8 la mayoría de 
su población, especialmente en Holstein, era alemana, no danesa. Como se 
ha dicho, Holstein ingresó en 1815 a la Confederación germánica, y una de 
las condiciones de esta nueva afiliación consistía en que el ducado debía tener 
una asamblea que lo representara en la Confederación.

Federico, ahora convertido en el rey Federico vi, pospuso la creación de esta 
asamblea por quince años. Sin embargo, la Revolución de julio atizó el fervor 
nacionalista de los alemanes de Holstein y, ante la presión, el monarca danés 
cedió finalmente. El rey creó dos asambleas consultivas en Slesvig y Holstein, 
respectivamente. Como era previsible que los liberales daneses protestaran 
frente al trato preferencial de los alemanes, Federico vi se adelantó y creó dos 
asambleas más, una para Jutlandia, en la ciudad de Viborg, y otra para Selandia 
y las islas (es decir, las islas Feroe y Groenlandia), en Roskilde. El punto de 
no establecer esta última asamblea en Copenhague, como podía esperarse, 
era que la mayoría de los liberales daneses se encontraban en la capital. Al 
trasladar el nuevo organismo a Roskilde, Federico vi tenía la esperanza de 
limitar la influencia del naciente liberalismo. Confiando en esta medida, se 
convocó a elecciones en otoño de 1834.

No obstante, a pesar de los esfuerzos de la corona, los liberales triunfaron 
en las elecciones para la asamblea de Roskilde. Es importante tener en cuenta 
que la asamblea tenía facultades consultivas, es decir, no era un parlamento 
con poderes políticos reales, sino que sólo podía hacer recomendaciones al rey, 
quien se reservaba el derecho de rechazarlas. Pero los liberales aprovecharon 
al máximo las oportunidades que ofrecía esta nueva base. Lo que deseaban era 
lo mismo que los liberales de otras partes de Europa: mayor representación en 

8	 En otras palabras, los ducados eran naciones autónomas, pero estaban unidas a Dinamarca porque compartían 
un mismo monarca, Federico (quien, además de rey de Dinamarca, era duque de Slesvig y Holstein).
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el gobierno, el reconocimiento de libertades civiles (especialmente la libertad 
de prensa), la liberalización de la economía y la participación en las políticas 
fiscales de la corona.

Con la poca influencia que tenían, los liberales obtuvieron algunas pequeñas 
victorias. Lograron, por ejemplo, que el gobierno revelara el presupuesto 
público a los representantes de la asamblea. Estos advirtieron un déficit 
y aconsejaron al rey que limitara, en la medida de lo posible, los gastos de 
la corte y el ejército. Por supuesto, aspiraban a más que sólo aconsejar al 
gobierno. En este punto de la historia, entra en escena Orla Lehmann (1810-
1870).9 Este joven periodista se convertirá en una de las figuras centrales en 
la historia del liberalismo danés. En su ilustre carrera política, Lehmann será 
líder del partido liberal, uno de los autores de la constitución danesa de 1849, 
miembro del parlamento e incluso, durante un breve periodo en 1861-1863, 
ministro del interior.

En 1834, Lehmann, colaborador de los dos principales diarios liberales 
de Dinamarca, Kjøbenhavnsposten y el recién creado Fædrelandet, se dedica a 
atacar el gobierno absolutista de Federico vi. El 9 de diciembre de ese año, 
publica en Fædrelandet un artículo anónimo en el que sugiere que la asamblea 
debía emplear su derecho de petición de forma más enérgica.10 El punto 
de Lehmann era que la asamblea debía dejar de ser un órgano meramente 
consultivo y convertirse en un verdadero parlamento.

El monarca respondió con rapidez y severidad ante la audacia de la prensa 
liberal.11 Para empezar, el editor de Fædrelandet, Christian Nathan David 
(1793-1874), fue destituido de su puesto como profesor en la Universidad de 
Copenhague y se inició un proceso legal en su contra. El rey asestó el golpe más 
duro cinco días después del artículo de Lehmann, cuando propuso reformar 
el mencionado decreto de 1799 sobre la libertad de prensa, para establecer en 
la práctica un régimen de censura. Cuando los liberales protestaron, Federico 
vi publicó una respuesta que mostraba con claridad que, desde su punto de 
vista, el único camino era el del absolutismo: “Sólo nosotros podemos juzgar 
lo que es beneficioso para ambos [el Estado y el pueblo]”.12

9	 Sobre Orla Lehmann, ver Julie K. Allen, “Orla Lehmann: Kierkegaard’s Political Alter-Ego?”, en Kierkegaard 
and His Danish Contemporaries. Tome I: Philosophy, Politics and Social Theory, ed. Jon Stewart (Farnham y Burlington: 
Ashgate, 2009), 87-91.
10	 Anónimo [Orla Lehmann], “Hvad kan det hjælpe?”, Fædrelandet 11 (1834). Ver, también, Anónimo [Lehmann], 
“Om Provindsialstændernes Petitionsret”, Fædrelandet 7 (1834).
11	 Ver Harald Jørgensen, Trykkefrihedsspørgsmaalet i Danmark, 1799-1844 (Copenhague: Munskgaard, 1944), 177‑192.
12	 Anónimo [Federico VI], Collegial Tidende 9 (1835). Ver, también, Christian Kirchoff-Larssen, Den Danske Presses 
Historie, vol. 3 (Copenhague: Munskgaard, 1962), 80-89.
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La reacción del rey no hizo más que galvanizar al movimiento liberal. En 
marzo de 1835, se fundó la Sociedad para el Uso Adecuado de la Libertad 
de Prensa, encabezada por el que era también el presidente de la asamblea de 
Roskilde, Joakim Frederik Schouw (1789-1852). La influencia de los liberales 
comenzó a expandirse más allá de Copenhague y se convirtió en una fuerza 
nacional. Su estandarte de lucha, como se ha dicho, era la libertad de prensa. 
Aunque la propuesta del rey al final no prosperó —en gran medida debido a 
la respuesta enérgica de los liberales— su pose despótica fue suficiente para 
impulsar al liberalismo danés en un ascenso meteórico. Este es el momento 
en el que Kierkegaard se involucra en la discusión. 

2. Nuestra literatura periodística

En 1835, Kierkegaard se encuentra en la etapa más temprana de su 
carrera como escritor. En diciembre de 1834, cuando Lehmann publica 
en Fædrelandet el artículo que enciende la chispa de la controversia sobre la 
libertad de prensa, Kierkegaard escribe notas sobre un personaje al que llama 
el ladrón maestro.13 Aunque se trata probablemente de una coincidencia, es 
interesante que, mientras los liberales organizan su defensa en contra de lo 
que perciben como un régimen autoritario, Kierkegaard esboza en papeles 
sueltos la figura de su primer héroe literario —antes que Fausto, Don Juan o 
el judío errante— un personaje al estilo de Robin Hood que se opone a las 
injusticias del orden establecido.

Sin embargo, al igual que la mayoría de las figuras literarias que habitan el 
corpus kierkegaardiano, el ladrón maestro es un héroe de la interioridad. Lo 
que mueve a esta versión del bandido noble es un ideal que se encuentra por 
encima de todo. Él no es, en suma, un luchador social o un revolucionario. 
Kierkegaard despeja cualquier duda en este respecto; su ladrón maestro 
“reconoce la realidad del Estado y no la niega, como podría pensarse”.14 Al 
igual que otros intelectuales de la Edad de Oro danesa, lo que le interesa a 
Kierkegaard en este momento son las letras y las ideas; la política no es asunto 
suyo, sino del rey y sus ministros.

13	 SKS 27, 118-121, Papir 97:1-6 / KJN 11, 119-122; SKS 27, 121, Papir 98 / KJN 11, 122; SKS 27, 123, Papir 
103 / KJN 11, 124.
14	 SKS 27, 119, Papir 97:2 / KJN 11, 120.
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A pesar de este aparente desinterés, Kierkegaard se acerca a la discusión 
política en su primera publicación, un artículo titulado “Otra defensa de la 
superior habilidad de la mujer”.15 La pieza apareció el 17 de diciembre de 
1834 en el diario Kjøbenhavns Flyvende Post (o, de forma resumida, Flyvende Post), 
el famoso semanario cultural editado por Johan Ludvig Heiberg. El contexto 
del artículo es ilustrador en varios sentidos y nos sirve para entender mejor 
la posición política de Kierkegaard. Es claro que en el fondo se encuentra la 
discusión sobre la emancipación de las mujeres. Aunque en Dinamarca había 
algunas mujeres célebres, como Thomasine Gyllembourg, que participaban 
intensamente en la vida intelectual de la comunidad, el feminismo no era 
tomado en serio y la noción de una equidad más amplia era desestimada por la 
mayoría de las figuras de la Edad de Oro. En este contexto, la cuestión sobre 
la emancipación era considerada también como parte de la agenda política 
liberal importada desde Francia y, por lo tanto, era vista con suspicacia. En 
consonancia con esta posición general de la elite cultural danesa, Kierkegaard 
utiliza su artículo para elaborar observaciones sarcásticas y misóginas sobre 
las capacidades intelectuales de la mujer.

De manera más específica, es relevante que el editor del Flyvende Post fuera 
Heiberg. Kierkegaard, como escritor en ciernes, deseaba ingresar al influyente 
círculo literario encabezado por este poeta, lo cual, desde un punto de vista 
práctico, equivalía a compartir sus filias y fobias filosóficas, sociales y políticas. 
Heiberg era uno de los intelectuales daneses que pensaban que la clave para 
curar la enfermedad de la época, el nihilismo, era la cultura y la filosofía, no 
la política. Este es, de hecho, el tema central de su tratado Sobre la importancia 
de la filosofía para la época presente, publicado en 1833.16 Según Heiberg, la 
crisis de la sociedad danesa consiste en que la gente se ha estancado en las 
preocupaciones de lo finito, como la política, y ya es incapaz de relacionarse 
y contemplar las ideas más elevadas. 

Para Heiberg, el liberalismo danés, con sus discusiones sobre reforma social 
y el bienestar material del pueblo, contribuía al mal de la sociedad, no a la 
cura. Como sugiere el título de la obra, sólo la filosofía —a saber, la filosofía 
hegeliana— con su visión holística capaz de descubrir lo infinito en lo finito, 
puede salvar a la cultura contemporánea. Por lo tanto, no sería extraño que 
Kierkegaard, quien trataba de ganar la aprobación de Heiberg, adoptara una 

15	 A [Søren Kierkegaard], “Ogsaa et Forsvar for Qvindens høie Anlæg”, Kjøbenhavns flyvende Post 34 (1834). SKS 
14, 9-10 / EPW, 3-5.
16	 Johan Ludvig Heiberg, Om Philosophiens Betydning for den nuværende Tid. Et Indbydelses-Skrift til en Række af  philosophiske 
Forelæsninger (Copenhague: C.A. Reitzel, 1833).
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postura política semejante. En su artículo, Kierkegaard no ofrece argumentos 
ni parece interesado en contribuir a la discusión sobre la emancipación de la 
mujer. Sólo deja en claro que está en contra. 

No obstante, la discusión más intensa seguía siendo la de la libertad de 
prensa. El 14 de noviembre de 1835, un estudiante liberal llamado Johannes 
Ostermann (1809-1888) leyó en la Asociación de Estudiantes un ensayo 
titulado “Nuestra literatura periodística más reciente”.17 La Asociación de 
estudiantes, fundada en 1820, era un espacio en el que se reunían profesores 
y alumnos para leer y discutir literatura y filosofía.18 De manera más reciente, 
sin embargo, los estudiantes se mostraban más interesados en hablar de 
política. Como se ha dicho, la Revolución de julio en Francia era la cuestión 
principal que estaba en boca de todos, y existía una gran expectativa por 
averiguar de qué manera este gran acontecimiento influiría en los asuntos 
políticos de Dinamarca.

Como indica el título del ensayo, Ostermann habla sobre el papel de la 
prensa danesa en los últimos años. Aunque en las primeras décadas del siglo 
la influencia social del periodismo era mínima, en el último lustro la prensa 
se ha vuelto más activa social y políticamente. Ostermann sugiere, de hecho, 
que la institución de las asambleas consultivas se logró gracias al activismo 
y presión de la prensa liberal.19 Un signo de la creciente influencia de la 
prensa, especialmente entre los grupos sociales más cultivados, es la respuesta 
reaccionaria del gobierno.20

Por último, Ostermann admite que el discurso de la prensa liberal ha sido 
recibido con desconfianza entre las clases menos educadas. Esto se debe a 
dos razones. En primer lugar, a la gente parece no gustarle el tono agresivo 
y radical de los liberales.21 En segundo lugar, los liberales son acusados de 
una cierta falta de honestidad y franqueza, cualidades muy estimadas por 
los daneses. Así, las objeciones se refieren a la forma del discurso, no a su 
contenido. Frente a esto, Ostermann argumenta que los objetivos de la lucha 
liberal justifican estos medios. No es que el tono sea agresivo, sino impetuoso 

17	 El texto fue publicado más tarde en Fædrelandet, el cual, como se ha dicho, era uno de los dos principales 
diarios liberales de Dinamarca. Johannes Ostermann, “Vor nyeste Journalliteratur”, Fædrelandet 71 (1836). Petersen 
reproduce el texto de Ostermann en su Kierkegaards polemiske debut, 29-37. Aquí cito esta versión.
18	 Sobre la Asociación de estudiantes, ver Hans Carl August Lund, Studenterforeningens Historie, 1820-1870, vols. 
1-2 (Copenhague: Gyldendal, 1896-1898).
19	 Ostermann, “Vor nyeste Journalliteratur”, 30.
20	 Ostermann, “Vor nyeste Journalliteratur”, 31.
21	 Ostermann, “Vor nyeste Journalliteratur”, 33-34.
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y enérgico, lo cual corresponde al carácter elevado del ideal que se persigue.22 
En cuanto a la presunta falta de transparencia, él observa que en el reino 
de la política a menudo es necesario dar rodeos y que no siempre se puede 
avanzar en línea recta.23 No se trata, pues, de una falla de carácter, sino de 
una necesidad que, Ostermann confía, la gente terminará por comprender.

El 28 de noviembre de 1835, Kierkegaard se presentó en la Asociación de 
estudiantes para pronunciar un discurso en el que respondía a Ostermann. 
Treinta años después, este compartió con Hans Peter Barfod sus impresiones 
sobre aquel episodio. Según este testimonio, aquella era una época en la que 
los jóvenes de la universidad despertaban de sus “ensoñaciones poéticas” 
y comenzaban a interesarse en los asuntos políticos, principalmente en la 
cuestión sobre la libertad de prensa. Pero Kierkegaard, dice Ostermann, 
no estaba interesado en el aspecto político. Su deseo de involucrarse en la 
discusión se debía a que la defensa de la libertad de prensa era acogida con 
simpatía entre los estudiantes y Kierkegaard veía en esto una ocasión ideal 
para poner en práctica sus habilidades dialécticas.24 Su motivación, por lo 
tanto, era crear controversia.

Si se considera la propensión a la polémica de Kierkegaard, lo que sugiere 
aquí Ostermann no es inverosímil. Sin embargo, esto no significa que en el 
ejercicio dialéctico de Kierkegaard no hubiera argumentos reales. El ensayo 
que leyó frente a la Asociación se titulaba “Nuestra literatura periodística: 
un estudio de la naturaleza bajo la luz del mediodía”.25 Los artistas, dice 
Kierkegaard, prefieren pintar bajo la luz matutina. El movimiento constante de 
luces y sombras produce una impresión total favorable en la que el espectador 
no puede enfocarse en ningún punto en particular.26 Este tipo de ilusión visual 
es deseable en las artes plásticas, pues el objetivo es obtener un deleite estético. 
Sin embargo, cuando se discuten los asuntos del mundo real es preferible 
hacerlo bajo la luz del mediodía, en la cual las cosas aparecen como son. 
Kierkegaard pretende adoptar una postura objetiva y observar con cuidado la 
historia reciente para evaluar los méritos de la prensa. En este sentido, si bien 
es claro que él no está del lado de los liberales, cuyo entusiasmo reformador 
le parece dudoso, tampoco defiende la postura conservadora, como podría 

22	  Ostermann, “Vor nyeste Journalliteratur”, 35.
23	  Ostermann, “Vor nyeste Journalliteratur”, 36.
24	  Ver Bruce H. Kirmmse, ed., Encounters with Kierkegaard: A Life as Seen by His Contemporaries, trad. Bruce H. 
Kirmmse y Virginia R. Laursen (Princeton: Princeton University Press, 1996), 20-22.
25	  SKS 27, 189-204, Papir 254 / EPW, 35-52.
26	  SKS 27, 189, Papir 254 / EPW, 36.
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pensarse, ya que su propósito no es “subir al monte Tabor” para decirle a la 
gente que el camino a la tierra prometida está cerrado.27

En su análisis histórico, Kierkegaard examina el desarrollo de la prensa. Su 
plan es cuestionar la afirmación de Ostermann según la cual la creación de 
las asambleas consultivas fue una conquista de la prensa liberal. Para esto, su 
punto de partida es la Revolución de julio en París. De manera sorprendente 
para alguien que presuntamente es un conservador, Kierkegaard habla en 
términos elogiosos de este movimiento revolucionario: “la Revolución 
de julio constituye un ejemplo notable de una revolución limpia y pura, 
libre de elementos extraños”.28 A diferencia de la turbulencia incontrolable 
de la primera revolución francesa, el movimiento de 1830 fue como una 
intervención quirúrgica ejecutada por un médico experto. Al presenciar la 
aparente facilidad del procedimiento, los liberales daneses —y de otras partes 
de Europa— de inmediato quisieron imitar a los franceses. Pero sólo miraban 
el resultado feliz, no la dificultad oculta del proceso.

Para Ostermann, este es el momento en el que la prensa liberal toma la 
iniciativa y adopta un papel más activo y enérgico, pero Kierkegaard interpreta 
los acontecimientos al revés. Fue el rey quien dio el primer paso al instituir 
las asambleas consultivas, concediéndoles a los liberales un nuevo foro, y sólo 
entonces la prensa se puso en movimiento. Esta afirmación de Kierkegaard 
es debatible. Después de todo, Federico vi se había resistido a la creación de 
las asambleas por mucho tiempo y sólo fue por la insistencia de la prensa 
liberal en los ducados y la presión internacional, especialmente por parte de 
Prusia y Austria, que finalmente cedió.

No obstante, Kierkegaard tiene un punto. Quienes habían presionado a la 
corona no habían sido los liberales daneses en Copenhague, sino los liberales 
alemanes en Holstein. Antes de las asambleas, Kierkegaard afirma que la 
prensa danesa había permanecido en un estado de inactividad política.29 El 
diario Fædrelandet, en el cual aparecieron los artículos de Lehmann que habían 
provocado la ira del rey, fue fundado en septiembre de 1834, después de que 
la corona ya había aceptado la creación de las asambleas. El otro diario liberal, 
Kjøbenhavnsposten, comenzó a publicar varios años antes, en 1827. Sin embargo, 
antes de mayo de 1831, fecha del establecimiento de las asambleas, los artículos 
de este diario tratan principalmente de temas culturales y literarios. Parece 

27	 SKS 27, 191, Papir 254 / EPW, 37.
28	 SKS 27, 192, Papir 254 / EPW, 39.
29	 SKS 27, 195, Papir 254 / EPW, 42.
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entonces que fueron las asambleas consultivas, concedidas por el gobierno, 
las que impulsaron el activismo político de la prensa liberal danesa, no al 
revés, como sugería Ostermann. 

Kierkegaard no ofrece este recuento de los acontecimientos para acusar 
a los liberales de una falta de honestidad histórica o para defender a los 
conservadores, quienes tienen de hecho una plataforma ideológica menos 
clara que el liberalismo. Su propósito es más bien aconsejarles a los jóvenes 
liberales, como Ostermann, que moderen su entusiasmo y no se atribuyan 
como un triunfo algo que es en realidad el resultado de la inercia histórica. 
No obstante, el argumento más fuerte en contra de la prensa liberal aparece 
en la segunda parte del ensayo.

Kierkegaard observa que la época presente se caracteriza por ser una “lucha 
formal”.30 Esto significa que la cultura actual se concentra más en la forma 
que en eso que él llama la idea. Kierkegaard afirma que es por esto que sus 
contemporáneos “prefieren las relaciones sociales convencionales sobre las 
relaciones sinceras”.31 La forma en este caso son las normas de etiqueta que 
se intenta implementar, a menudo de manera forzada, sobre las relaciones 
naturales de una comunidad. La idea, en consecuencia, equivaldría a la vida 
o existencia real. Esta lucha formal puede ocurrir también en las esferas 
intelectuales o políticas. Sucede así, por ejemplo, cuando se establece de modo 
artificial un sistema filosófico o un programa político en una realidad en la 
que no encaja naturalmente. Las revoluciones políticas tienen en común este 
elemento, ya que la revolución intenta imponer una forma.

Según Kierkegaard, lo correcto es que la idea determine la forma, no a 
la inversa: “Es preciso tener en cuenta que la vida no es algo abstracto, sino 
algo extremadamente individual. (…) Siempre se debe recordar que la vida 
no se adquiere a través de la forma, sino que la forma se adquiere a través de 
la vida”.32 En el ámbito social y político, esto significa que es indispensable 
reflexionar con cuidado si un determinado programa revolucionario o 
reformador (la forma) se adecúa a la vida de una comunidad, es decir, a su 
carácter, tradiciones y costumbres (la idea). Este es el mérito principal de la 
Revolución de julio, de acuerdo con la interpretación de Kierkegaard. Los 
franceses tenían la disposición correcta para recibir la forma, por así decirlo, 
de la revolución liberal. Otra manera de decir esto es que la revolución debe 

30	 SKS 27, 198, Papir 254 / EPW, 46.
31	 SKS 27, 198, Papir 254 / EPW, 46.
32	 SKS 27, 199, Papir 254 / EPW, 47.
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nacer orgánicamente a partir de la vida de la nación, no ser impuesta desde 
fuera.

Cuando Kierkegaard afirma que la época es una lucha formal, lo que quiere 
decir entonces es que Dinamarca no está preparada como nación para una 
revolución liberal como la de Francia. Al ver la facilidad con la que triunfaron 
los revolucionarios franceses en 1830, los liberales daneses se dejaron vencer 
por la pasión y quisieron imponer de manera irreflexiva esa misma forma 
política en su circunstancia. En este contexto, Kierkegaard advierte sobre los 
peligros de intentar forzar el curso de la historia: “Pero, así como un salto hacia 
atrás está mal (algo que la época en general está dispuesta a reconocer), así 
también un salto hacia delante está mal; esto se debe, en ambos casos, a que 
el progreso no avanza a saltos y la seriedad de la vida castigará con su ironía 
cualquier experimento de esta clase, aunque tenga éxito momentáneamente”.33

La noción de que hay ideas políticas —aunque también podrían ser ideas 
culturales, artísticas o religiosas— que se manifiestan de manera orgánica en 
determinados momentos históricos parece que tiene su origen en la filosofía 
de Hegel. De hecho, es posible encontrar planteamientos parecidos en otros 
pensadores que se inspiraron en el hegelianismo como Marx o Bakunin. En 
1835, sin embargo, si bien hay en Dinamarca algunos pocos profesores que 
leen con atención a Hegel (Sibbern y Møller, por ejemplo), el hegelianismo 
está lejos de ser un tema popular de discusión. Lo más probable es que 
Kierkegaard se enterara de estas categorías gracias a Heiberg, quien había 
hecho suya la misión de divulgar el hegelianismo en Dinamarca y que, como 
esteta, pregonaba con entusiasmo el imperativo de la armonía entre forma 
e idea en los distintos géneros literarios. Kierkegaard aplica este principio al 
contexto político actual y concluye que el liberalismo, a pesar de su fervor, 
no ha logrado esta armonía.

3. El debate periodístico 

Si bien el ensayo de Kierkegaard estaba dirigido a Ostermann, quien era 
un estudiante universitario como él, era inevitable que, por la naturaleza del 
tema, se involucrara en el debate a otras figuras del periodismo liberal. En 
su recuento de la historia reciente de la prensa, Kierkegaard menciona a los 

33	  SKS 27, 199, Papir 254 / EPW, 47.
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dos principales diarios liberales, Kjøbenhavnsposten y Fædrelandet, además de un 
tabloide sensacionalista, Raketten, que Ostermann había asociado de manera 
desafortunada con el naciente liberalismo danés. Hacia el final del ensayo, 
Kierkegaard vuelve a hablar sobre Kjøbenhavnsposten y diagnostica su condición 
actual con una peculiar representación astrofísica:

Los científicos afirman que un cuerpo celeste se forma a partir de una masa 
nebulosa mediante la armonía entre las fuerzas centrífugas y centrípetas en 
conjunto con la rotación sobre un eje; para mí, Kjøbenhavnsposten se parece a 
esta masa nebulosa, pero una cuya existencia en cuanto planeta todavía no 
se ha logrado con la armonía entre las fuerzas centrífugas y centrípetas en 
combinación con la rotación sobre un eje.34

En esta metáfora, Kierkegaard sugiere que el eje sobre el que debe girar el 
potencial planeta es un editor competente. Las fuerzas centrífugas y centrípetas 
son, respectivamente, los liberales y los conservadores. En este sistema solar de 
la política danesa, el sol es la asamblea de Roskilde, cuyo poder gravitacional 
ha contribuido a regular el curso de la órbita de Kjøbenhavnsposten. No obstante, 
puesto que no se ha logrado el equilibrio entre las dos fuerzas, existe el riesgo 
de que este planeta en ciernes se descarrile, por así decirlo, y sea absorbido 
por otro sistema solar.

Kierkegaard sustituye aquí el equilibrio entre forma e idea de la primera 
parte de su ensayo por la armonía entre fuerza centrífuga y fuerza centrípeta. 
En ambas analogías, sin embargo, hay un elemento que alude a lo exterior y 
otro a lo interior. El elemento externo, la fuerza centrífuga, es representado 
por el partido liberal. Esto podría significar que el liberalismo danés tiene un 
impulso que gravita hacia lo externo, lo cual puede observarse, por ejemplo, 
en la idea de seguir la ruta trazada por los liberales franceses. También podría 
ser una alusión a las reformas institucionales que buscaban los liberales, una 
transformación externa que no involucraba necesariamente un cambio en el 
interior de la cultura danesa.

Si se considera esto, tiene sentido que la fuerza centrípeta está asociada con el 
conservadurismo. Los conservadores daneses, especialmente los intelectuales, 
no sólo trataban de preservar el statu quo, sino que se concentraban en la 
actividad cultural de la sociedad, la cual podría interpretarse aquí como la vida 
interior de Dinamarca. Para que la masa nebulosa, el diario Kjøbenhavnsposten, 

34	  SKS 27, 200, Papir 254 / EPW, 49.
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se consolide como planeta, se necesita un eje que mantenga la tensión de las 
dos fuerzas en armonía. Aquí el ataque de Kierkegaard es directo. El único 
capaz de sostener tal equilibrio es un editor competente. Pero esto es lo que, 
desde su punto de vista, no tenía Kjøbenhavnsposten.

El editor en cuestión era Andreas Peter Liunge (1798-1879), quien se 
había hecho cargo de Kjøbenhavnsposten en 1827. Casi desde el comienzo de su 
gestión, Liunge se convirtió en uno de los blancos predilectos de Johan Ludvig 
Heiberg, quien consideraba al primero como un intelectual mediocre y poco 
original. Antes de la discusión sobre la libertad de prensa, Kjøbenhavnsposten 
(Liunge) y Flyvende Post (Heiberg) protagonizaron polémicas de carácter no 
político, sino literario y filosófico.35 Si se considera esto, no es extraño que 
Kierkegaard —quien, como se ha dicho, quería ser admitido en el círculo de 
Heiberg— cuestionara el talento como editor de Liunge en una discusión 
sobre los méritos de la prensa liberal.

Uno de los colaboradores principales de Liunge y Kjøbenhavnsposten era Orla 
Lehmann. A comienzos de 1836, Lehmann publicó en este diario una serie 
de cinco artículos anónimos titulada La cuestión sobre la libertad de prensa.36 En 
las primeras tres entregas, publicadas en enero de 1836, Lehmann examina 
los aspectos legales de la ya mencionada reforma al decreto de 1799 y analiza 
sus consecuencias para la libertad de prensa. En los últimos dos artículos, 
se discute la reacción poco favorable del público lector frente a lo que se 
percibe como el tono mordaz de los periodistas liberales. Como se recordará, 
Ostermann había tocado este punto en su discurso frente a la Asociación de 
estudiantes. Para el análisis del presente trabajo, sólo el quinto artículo es de 
interés, ya que es la pieza a la que responderá Kierkegaard.

Lehmann publicó la quinta entrega de “La cuestión sobre la libertad de 
prensa” el 12 de febrero de 1836.37 Su objetivo era examinar las causas de 
las acusaciones del público danés en contra de la presunta mordacidad de 
los liberales. Con esto en mente, Lehmann ofrece un recuento histórico. Él 
menciona que, en las últimas décadas del siglo xviii, predominó en Dinamarca 
un espíritu progresivo que se interrumpió abruptamente después del decreto 

35	 Sobre el antagonismo entre Heiberg y Liunge, ver Jon Stewart, “The Young Kierkegaard as a Student of  
Liunge’s Kjøbenhavnsposten”, Kierkegaard Studies Yearbook 28, n° 1 (2024): 281-301. 
36	 Anónimo [Lehmann], “Trykkefrihedssagen. I”, Kjøbenhavnsposten 15 (1836); Anónimo [Lehmann], 
“Trykkefrihedssagen. II”, Kjøbenhavnsposten 16 (1836); Anónimo [Lehmann], “Trykkefrihedssagen. III”, 
Kjøbenhavnsposten 19 (1836); Anónimo [Lehmann], “Trykkefrihedssagen. IV”, Kjøbenhavnsposten 38 (1836); Anónimo 
[Lehmann], “Trykkefrihedssagen. V”, Kjøbenhavnsposten 43 (1836). 
37	 Anónimo [Lehmann], “Trykkefrihedssagen. V”, Kjøbenhavnsposten 43 (1836). Petersen reproduce el texto en su 
Kierkegaards polemiske debut, 60-66. Aquí citaré esta versión.
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de 1799.38 Su afirmación es correcta. Bajo la dirección del ministro Johan 
Friedrich Struensee (1737-1772) y luego del príncipe heredero Federico se 
habían implementado de forma vigorosa y efectiva una serie de reformas 
liberales durante ese periodo. Se modernizó el campo, se abolió la servidumbre 
y el tráfico de esclavos, se estableció la libertad de prensa, se limitó la influencia 
de la nobleza y se empoderó a las clases medias, cuyos representantes más 
cultivados se involucraron en la administración pública.39

El ascenso de Napoleón Bonaparte colocó a los daneses en una difícil 
encrucijada en la que tuvieron que abandonar su posición de neutralidad y se 
vieron obligados a elegir bando —ninguno de los cuales era deseable— entre 
los británicos y los franceses. El príncipe Federico decidió establecer una 
alianza con los segundos, y la derrota del Imperio napoleónico desencadenó 
una serie de sucesos catastróficos para Dinamarca; escribe Lehmann: “Más 
adelante, la guerra, la derrota, la humillación, la bancarrota y las cosechas 
arruinadas cayeron como una tormenta sobre el desdichado pueblo, y el 
espíritu público, todavía débil, sucumbió antes estos duros golpes”.40 Lehmann 
afirma que, dado que el presente no ofrecía más que miseria y degradación, 
los daneses se retiraron de la vida pública y se dedicaron a la contemplación 
nostálgica de un pasado idealizado. Esta observación parece referirse a la 
producción artística y literaria de escritores como Adam Oehlenschläger 
(1779-1850) o el ya mencionado Nicolai Grundtvig, quienes recreaban en sus 
obras el pasado mítico y remoto de los nórdicos antiguos. La idea general, 
sin embargo, es que Dinamarca se concentró en las actividades culturales y 
espirituales, renunciando a la discusión política.

Según Lehmann, los daneses se sentían cómodos y satisfechos a pesar de 
que las circunstancias sociales, económicas y políticas eran críticas. Él compara 
a los daneses de esta época con los niños que cantan en la oscuridad con 
la esperanza de ahuyentar a los fantasmas.41 Se trataba, desde su punto de 
vista, de una felicidad ilusoria. Pero la Revolución de julio, dice Lehmann, ha 
comenzado a despertar al pueblo de este ensueño apolítico. En este “amanecer 
de la vida y la libertad del pueblo”,42 los conservadores extrañan los días 

38	 [Lehmann], “Trykkefrihedssagen. V”, 60.
39	 Sobre Struensee, ver Stefan Winkle, Struensee: Artzt, Aufklärer, Staatsmann (Gustav Fischer: Stuttgart, 1983). Sobre 
la reforma agraria, que es tal vez la transformación más revolucionaria de este periodo, ver Thorkild Kjærdgaard, 
The Danish Revolution 1500-1800: An Ecohistorical Interpretation (Cambridge: Cambridge University Press, 1993).
40	 [Lehmann], “Trykkefrihedssagen. V”, 60.
41	 [Lehmann], “Trykkefrihedssagen. V”, 62.
42	 [Lehmann], “Trykkefrihedssagen. V”, 61.
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cuando podían dedicarse a sus negocios y a disfrutar la vida, mientras que el 
gobierno se hacía cargo de todo lo demás.43 

Por este motivo, hay muchos que se sienten ofendidos cuando llega alguien 
—a saber, la prensa liberal— a cuestionar los méritos de este idilio cultural, y 
a señalar que existen cuestiones más urgentes que el arte y la poesía, asuntos 
como el presupuesto público o la libertad de prensa. Esto es el tono mordaz 
que disgusta a la gente. Pero, escribe Lehmann: 

Si uno quiere el fin, también debe quererse el medio. […] se necesita la 
medicina para purgar al cuerpo enfermo de los fluidos insanos, y la medicina 
es con frecuencia muy amarga; insisto, si uno quiere el fin, también debe 
quererse el medio. ¡Qué injustos somos, pues, con la prensa!44 

Como respuesta al artículo de Lehmann, Kierkegaard publicó el 18 de 
febrero en el Flyvende Post la pieza titulada “Las consideraciones matutinas 
en el no. 43 de Kjøbenhavnsposten”.45 El artículo apareció bajo el seudónimo B. 
Si bien Kierkegaard tomaría parte varias veces en controversias periodísticas 
a lo largo de su carrera como escritor, estas discusiones usualmente tenían 
que ver con la recepción de sus libros. Es por eso que su participación en el 
debate público sobre la libertad de prensa en 1836 es un caso especial. Dicho 
esto, no es fortuito que decidiera involucrarse en la discusión justo en este 
momento. En primer lugar, su debate con Ostermann era todavía reciente 
y es probable que Kierkegaard quisiera aprovechar la inercia del momento 
para volver a lucir su talento para la polémica y la dialéctica, ahora en contra 
de un rival de mayor renombre. 

Como se ha dicho, Kierkegaard deseaba obtener la aprobación de Heiberg y 
una buena forma de lograrlo era atacando a sus rivales en un foro público. En 
su debate con Ostermann en la Asociación de estudiantes, él había criticado 
a Liunge, el editor de Kjøbenhavnsposten. Ahora podía volver a la carga y abrir 
un nuevo frente, en este caso en la arena periodística y utilizando como 
plataforma el diario de Heiberg, el célebre Flyvende Post. Su blanco no sería 
Liunge, pero sí uno de sus principales periodistas, Orla Lehmann, quien, por 
cierto, era también una figura conocida en la Asociación de estudiantes. Es 

43	 [Lehmann], “Trykkefrihedssagen. V”, 63.
44	 [Lehmann], “Trykkefrihedssagen. V”, 64.
45	 B [Søren Kierkegaard], “Kjøbenhavnspostens Morgenbetragtningen i Nr. 43”, Kjøbenhavns flyvende Post. Interimsblad 
76 (1836). SKS 14, 13-16 / EPW, 6-11. 
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verdad que Lehmann había publicado su serie de artículos sobre la libertad 
de prensa de forma anónima, pero se sabía que tanto él como Jens Finsteen 
Giødwad (1811-1891) eran el brazo político de Kjøbenhavnsposten, de manera 
que no era difícil suponer quién estaba detrás de los textos. 

Así, podría argumentarse que el objetivo principal era antagonizar y 
ridiculizar a Lehmann. Cuando uno lee los artículos de Kierkegaard en este 
debate, es fácil notar que su táctica principal es diseccionar el discurso de su 
rival, separando frases específicas con el objetivo de detectar contradicciones 
y luego rematar con un torrente de juegos de palabras y observaciones 
ingeniosas. Esta práctica no era exclusiva de Kierkegaard. De hecho, era un 
recurso típico de las publicaciones del Flyvende Post de Heiberg, especialmente 
cuando se trataba de criticar la agenda de los liberales. Estos lo sabían y, 
aunque les parecía irritante, no le prestaban demasiada atención al asunto; 
pensaban, probablemente con razón, que los heibergianos no se tomaban la 
cuestión política en serio y que lo mejor era ignorarlos. 

Pero Kierkegaard también tenía objeciones reales en contra de lo que 
Lehmann afirmaba en su artículo. Lo cierto es que él era uno de esos 
conservadores intelectuales del idilio decadente y apolítico de la Edad de Oro, 
y seguramente le ofendía que los liberales menospreciaran con tanto desenfado 
los méritos artísticos y culturales del periodo. En medio de sus comentarios 
sarcásticos, Kierkegaard afirma con seriedad que ese tiempo sentimental e 
idílico del que Lehmann se burla ha sido la época de más intensa actividad 
literaria en Dinamarca.46 Cuando este afirma que el ascenso del liberalismo 
representa el “amanecer de la vida y la libertad del pueblo”,47 parece sugerir 
que el pasado constituye una especie de noche oscura, de la que sólo cabría 
alegrarse de que hubiera terminado.

La indignación de Kierkegaard tal vez está justificada. En una época muy 
difícil en la que se hilaba un desastre tras otro, los daneses, él argumenta, 
encontraron la fuerza para sobreponerse y crear obras extraordinarias. Desde 
este punto de vista, parece injusto acusarlos de ser frívolos e indolentes o 
de comportarse como niños asustados. Por otro lado, es inocuo mirar de 
vuelta hacia un pasado glorioso cuando el presente sólo ofrece miseria. Para 
Kierkegaard, esta consciencia sobre la propia identidad cultural constituye 
una fortaleza, no una debilidad. 

46	 SKS 14, 15 / EPW, 9.
47	 [Lehmann], “Trykkefrihedssagen. V”, 61.
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La idea de que es preferible el conocimiento de sí mismo y la consolidación 
de una identidad en lugar de la implementación forzada de estructuras 
externas ya había aparecido en el debate con Ostermann. En este artículo 
de Kierkegaard, lo primero es representado por la mirada de los intelectuales 
hacia el pasado, mientras que lo segundo se manifiesta en la urgencia de los 
liberales por saltar a un futuro imaginario “Lo que sí sé es que con los Estados 
ocurre lo mismo que con los individuos, y que un individuo que nunca ha sido 
bueno en nada siempre tiene una prisa terrible por avanzar en el tiempo y 
jamás se atreve a mirar hacia atrás, no sea que la abominación de la desolación 
detrás de él vaya a convertirlo en piedra, como antaño a la esposa de Lot”.48

Por último, Kierkegaard señala una cierta pusilanimidad por parte de 
la prensa y una tendencia a victimizarse. Esto se refiere a las constantes 
lamentaciones de Lehmann —y, antes de él, Ostermann— con relación a 
las acusaciones sobre el supuesto tono mordaz y agresivo de los liberales. 
Los grandes reformadores, como aspiran a serlo los liberales daneses, no 
tienen que disculparse por emplear un discurso duro cuando es necesario 
“Existe en efecto un noble fragor en la batalla que fácilmente puede inducir 
a un escritor a usar alguna expresión mordaz”.49 Eso es comprensible, dice 
Kierkegaard, y uno lo tolera como cuando un perro grande ladra en un lugar 
impropio, “pero esos perrillos que se la pasan chillando y, en el instante del 
peligro, corren a esconderse, son insoportables”.50

Lo que Kierkegaard observa aquí es la contradicción entre las elevadas 
metas de los liberales y la tibieza con la que persiguen estos objetivos, 
especialmente después de haber acusado a los conservadores por su presunta 
frivolidad y cobardía. Un signo de esto es que los periodistas liberales, como 
Lehmann, se ocultan en el anonimato y se escudan detrás de la figura de 
Liunge, quien, por lo demás, “es en cierto sentido demasiado bueno para 
ser editor de Kjøbenhavnsposten, puesto que sus empleados preferirían tener 
en su lugar a una nulidad perfecta”.51 De hecho, los columnistas políticos de 
Kjøbenhavnsposten escribían de forma anónima para eludir posibles sanciones 
del gobierno, pero esto armonizaba mal con sus ideales revolucionarios, con 
los que deberían ser más audaces: “¿Dónde queda, pues, ese enérgico y grave 
espíritu reformador?”,52 se pregunta Kierkegaard.

48	 SKS 14, 15 / EPW, 9.
49	 SKS 14, 15 / EPW, 10.
50	 Ibid.
51	 SKS 14, 16 / EPW, 10-11.
52	 SKS 14, 15 / EPW, 10.
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4. La continuación del debate

La respuesta de Kierkegaard produjo un cierto revuelo. Un artículo 
anónimo del diario conservador Statsvennen del 5 de marzo aplaudió la crítica 
en contra de la cobardía de los autores anónimos liberales y elogió el humor 
sarcástico de Kierkegaard. Algo notable es que en este artículo se afirmaba 
que el verdadero autor había sido Heiberg: “Heiberg ha escrito muchas cosas 
ingeniosas, pero nada como el artículo en Flyveposten en el que habla sobre 
los reformadores anónimos de Kjøbenhavnsposten (…) El ingenio y un humor 
exquisito están presentes en todo el artículo”.53 La confusión debió halagar a 
Kierkegaard, quien refiere el episodio en su diario AA y menciona de pasada 
que su maestro y amigo, Poul Martin Møller, también pensó que el autor 
había sido Heiberg.54

La recepción de la pieza fue lo bastante potente como para provocar una 
respuesta del bando liberal, el cual, como se ha dicho, prefería ignorar los 
ataques del Flyvende Post. Sin embargo, esta respuesta no vino de Lehmann o 
de algún otro autor de Kjøbenhavnsposten, sino del otro diario liberal, Fædrelandet. 
Como se dijo antes, había sido un artículo en este diario el que había suscitado 
la reacción de la corona en primer lugar. Su editor, David, perdió su puesto 
en la universidad y fue llevado a juicio. En septiembre de 1835, Johannes 
Hage (1800-1837) se convirtió en el nuevo editor de Fædrelandet y, desde esta 
posición, acudió en auxilio de Lehmann.55 El 4 de marzo de 1836, publicó 
de forma anónima el artículo “Sobre la polémica de Flyvende Post”.56 Aunque 
Hage dedica una atención especial al artículo de Kierkegaard, su verdadero 
objetivo es responder a los ataques en general del Flyvende Post de Heiberg:

La gente no se sorprenderá de que no hayamos respondido a los ataques 
que Flyvende Post ha realizado en repetidas ocasiones en contra de este diario 
[Fædrelandet]. Rara vez contienen información verdadera. En su mayor parte, 
su polémica consiste en enfocarse en frases o palabras específicas, con las 
cuales se divierte colocándolas bajo una luz ridícula.57

53	 Anónimo, “Om Kjøbenhavnspostens anonyme Reformationsvæsen”, Statsvennen 3 (1836).
54	 SKS 17, 37, AA:19 / KJN 1, 31.
55	 Un año después, los tribunales daneses condenaron a Hage a censura vitalicia y, como resultado de esto, cometió 
suicidio. Este episodio muestra el fervor que ocasionaba la cuestión sobre la libertad de prensa, lo cual contrasta 
con la acusación de tibieza por parte de Kierkegaard.
56	 Anónimo [Johannes Hage], “Om Flyvepostens Polemik”, Fædrelandet 77 (1836). Teddy Petersen reproduce el 
texto del artículo en su Kierkegaards polemiske debut, 73-78. Aquí cito esta versión.
57	  [Hage], “Om Flyvepostens Polemik”, 73.
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Para Hage, los autores de Heiberg, incluido Kierkegaard, no estaban 
interesados en discutir los hechos sobre la libertad de prensa y, por lo 
tanto, declaraba que en lo sucesivo Fædrelandet no volvería a contestar a sus 
burlas.58 Kierkegaard de inmediato respondió con un artículo, firmado con 
el seudónimo B, que publicó en dos entregas el 12 y el 15 de marzo. En 
este texto, “Sobre la polémica de Fædrelandet”,59 Kierkegaard rechaza el tono 
moralizante de Hage y de los liberales, quienes, al acusar a los autores del 
Flyvende Post de una cierta falta de honestidad, parecen querer monopolizar 
el amor por la verdad. 

Hacia el final de la primera parte del artículo, vuelve a la carga e insiste en 
que se requiere de un gran carácter por parte de los daneses para sobreponerse 
a las catástrofes históricas, lo que contrasta con la imagen de debilidad y 
cobardía presentadas por Lehmann y Hage: 

Sería injusto acusar al caballero que, tras haber perdido eso que le era más 
querido aquí en el mundo, sale en busca de aventuras y, con todo, a menudo 
recuerda su pérdida con tristeza; sería injusto y poco psicológico acusarlo de 
ser sentimental-idílico. […] Una época no puede hacerlo todo, y si la nuestra 
puede lograr lo mismo en lo político como lo ha hecho en lo estético, entonces 
puede irse a la tumba en paz.60

En la segunda parte del artículo, Kierkegaard critica una vez más a Liunge, 
el editor de Kjøbenhavnsposten, y cuestiona su capacidad para navegar las aguas 
traicioneras de las nuevas leyes de prensa:

Cuando consideramos a Liunge desde este punto de vista, seguimos pensando 
que no está calificado para ello, pues a bordo de la nave reformadora que 
opera en nuestras aguas, su papel es más o menos el mismo que el del pius 
Aeneas, quien de vez en cuando levanta las manos, alza las palmas al cielo y 
reza porque haya buen clima”.61 

Kierkegaard admite que la censura del gobierno presenta una prueba difícil 
para la oposición liberal que desea una reforma. No obstante, esa clase de 
desafío exige un liderazgo audaz, vigoroso y activo. Liunge, aunque es un 

58	 [Hage], “Om Flyvepostens Polemik”, 78.
59	 B [Søren Kierkegaard], “Om Fædrelandets Polemik I”, Kjøbenhavns flyvende Post. Interimsblad 82 (1836); B 
[Kierkegaard], “Om Fædrelandets Polemik II”, Kjøbenhavns flyvende Post. Interimsblad 83 (1836). SKS 14, 19-26 / EPW, 
12-23. B.
60	 SKS 14, 23 / EPW, 18-19.
61	 SKS 14, 24 / EPW, 20.
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editor bienintencionado, ha adoptado un papel pasivo y delega el liderazgo 
en sus autores, quienes, por otro lado, se ocultan detrás del anonimato.

El debate no concluyó aquí. El 31 de marzo, Lehmann reapareció 
en Kjøbenhavnsposten para contestar a los artículos de Kierkegaard. En su 
“Respuesta al señor B del Flyvende Post”,62 Lehmann, quien ahora firma con 
su propio nombre, argumenta, al igual que Hage, que los conservadores 
no tienen más remedio que recurrir a juegos de lenguaje porque carecen 
de una posición política propia.63 Él reconoce que lo que ha ofendido a B, 
Kierkegaard, es, por un lado, la interpretación histórica de los liberales y 
su descripción poco favorable del periodo anterior al establecimiento de 
las asambleas consultivas, y, por otro lado, su entusiasmo injustificado con 
respecto a los méritos políticos del presente. Frente a esto, Lehmann intenta 
matizar su posición.

En primer lugar, la crítica al pasado se refiere sólo a la pasividad política 
de los daneses, no a sus logros literarios o teológicos.64 En cuanto al presente, 
Lehmann admite que el actual espíritu reformador se encuentra apenas en 
una etapa inicial y, por lo tanto, carece de un gran vigor, aunque confía en 
que el futuro es promisorio.65 De cualquier modo, es escéptico en cuanto a 
si ha respondido a las objeciones de Kierkegaard: 

He hecho lo más que he podido para entender en qué consiste realmente la 
oposición del señor B al artículo que es objeto de su ataque, pero no estoy 
seguro de haberlo hecho, ya que la nuez se oculta detrás de una cáscara muy 
gruesa. En general, el ataque parece no ser más que el vehículo para una serie 
de bromas relativamente pasables.66

El artículo de Lehmann concluye con una pequeña provocación. El autor 
revela su nombre como un gesto de cortesía para su oponente, pero esto no 
significa que B deba revelar su identidad, pues conocer su nombre le resulta 
irrelevante.67 Kierkegaard muerde el anzuelo y publica su respuesta, “Al señor 
Orla Lehmann”, el 10 de abril.68 Por supuesto, firma con su propio nombre: 

62	 Orla Lehmann, “Svar til Flyvepostens Hr. B”, Kjøbenhavnsposten 96 (1836). El texto del artículo aparece en Petersen, 
Kierkegaards polemiske debut, 88-93. Aquí cito esta versión.
63	 Lehmann, “Svar til Flyvepostens Hr. B”, 88-89.
64	 Lehmann, “Svar til Flyvepostens Hr. B”, 91.
65	 Lehmann, “Svar til Flyvepostens Hr. B”, 92.
66	 Lehmann, “Svar til Flyvepostens Hr. B”, 93.
67	 Ibid.
68	 Søren Kierkegaard, “Til Hr. Orla Lehmann”, Kjøbenhavns flyvende Post. Interimsblad 87 (1836). SKS 14, 29-35 / 
EPW, 24-34.
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“El señor Lehmann dice que firma con su nombre para mostrarme una 
pequeña cortesía; yo firmo con el mío por congruencia”.69 Kierkegaard se 
lamenta otra vez que se cuestione su seriedad y su amor por la verdad, pero 
en esta última entrega no añade nuevos argumentos al debate.

5. Conclusión

Después del artículo del 10 de abril, ya no hubo más respuestas por parte de 
los diarios liberales. Teddy Petersen, quien reúne los documentos relacionados 
con esta controversia, concluye que el objetivo principal de Kierkegaard tenía 
que ver con aumentar su prestigio a través de la polémica. En su discusión con 
Ostermann, se trataba de afianzar su reputación dentro de la Asociación de 
estudiantes y ganarse la admiración de sus pares universitarios. En el debate 
con los periodistas liberales, la meta era demostrarle a Heiberg sus habilidades 
como polemista.70 En ambos casos, podría argumentarse que consiguió lo 
que se proponía.

Especialmente en la discusión con los diarios liberales, Kierkegaard entró 
de lleno al corazón de la contienda política. No se trataba ya de un debate 
estudiantil, como en la Asociación de estudiantes, sino que Kierkegaard, 
un estudiante de teología desconocido que apenas había publicado nada, se 
enfrentaba con la elite del liberalismo danés: Orla Lehmann, el editor político 
de facto de Kjøbenhavnsposten, y Johannes Hage, el editor de Fædrelandet. Es 
posible que estos sólo hayan respondido al pensar que se dirigían no al 
estudiante Kierkegaard, sino a Heiberg, cuyo nombre era una institución en 
Copenhague y podía ser considerado como un rival digno. 

Por su parte, Heiberg, el editor del Flyvende Post, debió quedar impresionado 
con la demostración dialéctica de Kierkegaard. Los mismos Lehmann y Hage 
reconocían y admiraban el talento literario de Kierkegaard y su virtuosismo 
en la arena polémica, aunque deploraban su poca seriedad y respeto frente a 
todo lo que estaba en juego. Así, Kierkegaard había logrado lucirse frente a 
aliados y rivales. Según la interpretación de Petersen, fue un triunfo completo.71

69	 SKS 14, 35 / EPW, 34. Esto significa que este artículo es la primera publicación que Kierkegaard firma con 
su propio nombre.
70	 Petersen, Kierkegaards polemiske debut, 112.
71	 Desde el punto de vista político, esto no significa que los ataques de Kierkegaard perjudicaran de algún modo 
al movimiento liberal. El ascenso del liberalismo continuará de forma constante en los siguientes años. En 1849, 
bajo el liderazgo de Lehmann, los liberales le pondrán fin de manera pacífica a la monarquía absoluta en Dinamarca, 
y seguirán siendo una de las principales fuerzas políticas hasta el desastre de la Segunda guerra de Slesvig de 1864.
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Sin embargo, en este artículo he querido sugerir que Kierkegaard tenía de 
hecho una postura política que defendía con argumentos reales. En el debate 
con Ostermann, Kierkegaard sugería que probablemente no era una buena 
idea imitar a ciegas el programa revolucionario liberal de Francia en 1830. 
Él no estaba necesariamente en contra de las reformas liberales o a favor del 
autoritarismo de Federico vi, pero pensaba que cualquier transformación 
política o cultural debía desarrollarse de forma orgánica a partir de la vida 
real de la nación.

Es posible que Kierkegaard identificara esta vida real de su nación, 
Dinamarca, con la cultura “sentimental-idílica” de la que se burlaba Lehmann 
en sus artículos sobre la libertad de prensa. Al igual que otros intelectuales 
de la época, Kierkegaard admiraba la intensa actividad espiritual, artística y 
filosófica de los daneses, especialmente en un contexto en el que abundaban 
los desastres económicos y políticos. Si se considera esto, es razonable que 
le ofendieran los comentarios despectivos de Lehmann, quien describía ese 
periodo anterior al advenimiento del liberalismo como una especie de infancia 
de los daneses, una época de inmadurez, frivolidad y cobardía.

De manera parecida a la discusión con Ostermann, a Kierkegaard le parece 
sospechoso que los liberales quieran saltar hacia un futuro que se imaginan, 
sin demasiado fundamento, como superior a ese pasado sentimental-idílico. 
Algo que reduce más la credibilidad de los liberales es que Kierkegaard 
observa en ellos una cierta debilidad de carácter. ¿Quiénes son estos grandes 
reformadores? Autores anónimos que se ocultan frente a un editor tibio y 
pusilánime, Liunge, y se lamentan de que la opinión pública les es adversa. 

Con relación a este último punto, es interesante notar que, para 
Kierkegaard, parece que es muy importante la pasión y la convicción del 
individuo con respecto a su ideal, con independencia de cuál sea el contenido 
de este. Si bien parecería fácil concluir que Kierkegaard era políticamente 
un conservador como otros tantos intelectuales de esta época, el hecho es 
que uno no encuentra en estos textos polémicos objeciones en contra de las 
reformas que proponían los liberales, específicamente en cuanto a la cuestión 
sobre la libertad de prensa. 

En cambio, le inspira desconfianza lo que percibe como una posición tibia, 
en particular en una figura como el editor Liunge. En otros escritos de este 
periodo temprano, como los mencionados apuntes sobre el ladrón maestro o 
el diario de su viaje a Gilleleje, Kierkegaard reflexiona constantemente acerca 
de la importancia existencial de la relación apasionada entre el individuo y 
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sus ideales en el desarrollo de la personalidad. Es posible que, en el contexto 
de estas reflexiones, la lucha social de los liberales, entendida como un 
movimiento de masas, no armonizara bien con su idea de lo que debía ser el 
desarrollo del individuo singular. La polémica con los liberales en 1835-1836 
carece de la sofisticación teórica de la crítica de Kierkegaard en contra de la 
prensa en su Reseña literaria de 1846. No obstante, si uno observa con cuidado, 
es posible descubrir aquí algunos de los fundamentos de la postura política 
de Kierkegaard y de su complicada relación con la prensa. 
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El peligro sociopolítico contemporáneo y 
su correctivo ético-religioso: lectura de Una 
recensión literaria de Søren Kierkegaard.

Resumen: El artículo reconstruye el análisis de Kierkegaard de dos épocas en Una recensión 
literaria. La reconstrucción persigue dos objetivos. Primero, mostrar como el peligro de la 
idiosincrasia de nuestra propia época contemporánea la fusión de los riesgos latentes en el 
carácter apasionado de la época de la revolución y en el reflexivo de la «época presente», a 
saber: el del extravío demoníaco y el de la corrupción espiritual. Segundo, elucidar en qué 
sentido Kierkegaard nos ofrece un correctivo ético-religioso al peligro político de nuestra 
época y determina la idea de bien y su sentido religioso como esencia de dicho correctivo. 
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The contemporary socio-political danger and its 
ethico-religious corrective: a reading of Søren 
Kierkegaard’s A Literary Review.

Abstract: The article reconstructs Kierkegaard’s analysis of two epochs in A Literary Review. 
The reconstruction pursues two objectives. First, to show as the danger of the idiosyncrasy 
of our own contemporary epoch the fusion of the risks latent in the passionate character of 
the age of revolution and in the reflective character of the ‘present age’, namely the risk of 
demonic deviation and the risk of spiritual corruption. Second, to elucidate in what sense 
Kierkegaard offers us an ethico-religious corrective to the political danger of our time and 
determines the idea of good and its religious meaning as the essence of this corrective. 

Keywords: Kierkegaard; contemporary society; danger; corrective; good

O perigo sociopolítico contemporâneo e seu corretivo 
ético-religioso: uma leitura da obra Uma resenha 
literária de Søren Kierkegaard.

Resumo: O artigo reconstrói a análise de Kierkegaard de duas épocas em Uma resenha 
literária. A reconstrução tem dois objetivos. Primeiro, mostrar como o perigo da idiossincrasia 
de nossa própria época contemporânea a fusão dos riscos latentes no caráter passional da 
era da revolução e no caráter reflexivo da «era atual», a saber, o da má direção demoníaca 
e o da corrupção espiritual. Em segundo lugar, para elucidar em que sentido Kierkegaard 
nos oferece um corretivo ético-religioso para o perigo político de nosso tempo e determina 
a ideia do bem e seu significado religioso como a essência desse corretivo. 

Palavras-chave: Kierkegaard; sociedade contemporânea; perigo; corretivo; bom
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1. Introducción

A Leonardo Rodríguez Duplá debemos agradecerle disponer desde el año 
2022 de una traducción española, completa y confiable, del texto de Søren 
Kierkegaard Una recensión literaria.1 En esta obra el autor analiza la novela Dos 
épocas de su compatriota, Thomasine Gyllembourg. Se trata de un relato que 
había despertado en el filósofo un profundo interés e incluso admiración. 
Este interés del filósofo en la novela responde a dos aspectos. El primero es 
de carácter teórico-literario, en cuanto Dos épocas despliega aquello que, según 
Kierkegaard, constituye lo esencial para que una novela merezca llamarse 
tal: ser el fruto de una «concepción de la vida», en última instancia de índole 
religiosa, «de la que cabe fiarse»,2 y que le ofrece al relato una finalidad 
inmanente y al desarrollo personal del lector una unidad integral y una 
justificación trascendente. De este modo, la obra de Gyllembourg cumpliría 
con lo que, para Kierkegaard es el fundamento de una novela, a saber, ella 
«explica la existencia»,3 en vez de verse reducida a ser la narración, más o 
menos lograda, de una serie de sucesos contingentes, puesta al servicio de 
exhibir el virtuosismo literario del autor o de expresar sus estados anímicos 
u opiniones personales. El segundo aspecto es de carácter socio-político, 
en cuanto la novela permite acceder a los rasgos esenciales que determinan 
la cosmovisión y las relaciones políticas y sociales de las sociedades de dos 
épocas distintas: la de la revolución francesa y la contemporánea a la novela. 
En lo que a este segundo aspecto respecta, mientras que Gyllembourg se 
basa en un método descriptivo que caracteriza los rasgos de las dos épocas 
a partir del retrato del modo en que ellos se reflejan en la vida cotidiana 
de los personajes, Kierkegaard lleva adelante un camino determinativo 
inverso, aunque complementario. «Utiliza las ideas y el tema de la novela 
para determinar las épocas de un modo abstracto en el sentido de su propio 
pensamiento».4 Las consideraciones que aquí comienzan se enfocan, desde 
el punto de vista temático, en el segundo de los dos aspectos mencionados 
en los que se concentra el interés de Kierkegaard en la novela y, por tanto, 
en la reconstrucción de la caracterización kierkegaardiana de las dos épocas, 
sus idiosincrasias y su consecuente cosmovisión sociopolítica. Y así como 
Kierkegaard toma la novela de Gyllembourg como una ocasión para exponer 

1	 Søren Kierkegaard, Una recensión literaria, trad. de Leonardo Rodríguez Duplá (Salamanca: Sígueme, 2022). Sigla: RL.
2	 RL, 47.
3	 RL, 50.
4	 Ana-Stanca Tabarasi-Hoffmann, “Eine literarische Anzeige: Kierkegaard und der romantische Kritikbegriff ”, 
Revue Roumaine de Philosophie 64, nº 2 (2020): 253.
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su propia concepción de ambas épocas, así también estas consideraciones 
toman la determinación que él hace de ellas como punto de partida para 
reconstruir hermenéuticamente los rasgos espirituales fundamentales que 
parecen determinar la cosmovisión sociopolítica de nuestra propia época 
presente. Dicha reconstrucción persigue dos objetivos delimitados. En primer 
lugar, se propone mostrar como el peligro de la idiosincrasia de nuestra propia 
época la fusión de los sendos riesgos latentes en la idiosincrasia de las dos 
épocas analizadas por Kierkegaard. El desarrollo de este primer objetivo 
implica, a modo de corolario, diferenciar entre individuo y existente particular 
y precisar la forma que adquiere en nuestra sociedad la idea de nivelación. 
En segundo lugar, me propongo elucidar en qué sentido Kierkegaard nos 
ofrece un correctivo5 ético-religioso al peligro político de nuestra época, 
apasionada, pero no por un ideal revolucionario de justicia, sino por la 
reflexión calculadora, niveladora y economicista. La elucidación de este 
segundo objetivo implica, también a modo de corolario, precisar la relación 
entre existente particular y comunidad, y determinar concretamente la idea 
de bien y su sentido religioso como esencia de dicho correctivo.6

Determinado el foco temático y los objetivos de esta lectura me parece 
útil realizar algunas aclaraciones previas respecto del método que la guía. 
Este trabajo no pretende ser un estudio academicista de la obra que nos 
ocupa ni un balance de las distintas interpretaciones y los fundamentos 
hermenéuticos o filológicos a los que ellas acuden. Muy por el contrario, 
él toma como hilo metodológico conductor reconstruir una articulación 
posible entre la comprensión de las dos épocas analizadas en la recensión, el 
peligro sociopolítico que afronta nuestra propia época contemporánea y la 
determinación concreta del correctivo ético-religioso sobre la base del cual 
enfrentarlo. Esta articulación me lleva a tender un puente entre dos obras 
de cariz diferente del propio autor: Una recensión literaria, por un lado, y, por 
otro, uno de los discursos edificantes contenidos en Las obras del amor, a saber: 
«El amor no busca lo suyo». Con el término «reconstruir» se mienta aquí el 
hecho de que la articulación propuesta, si bien obviamente no está expresa 
en los textos kierkegaardianos, está implícita en ellos como una significación 
potencial susceptible de ser desplegada por obra de una interpretación que 

5	 El término lo tomo de Anton Hügli, “Kierkegaard und der Kommunismus”, en Materialien zur Philosophie Søren 
Kierkegaards, eds. Michael Theunissen y Wilfried Greve (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 22016), 533.
6	 En este sentido la entera articulación del trabajo no es sino una apostilla a la conclusión a la que llega Rodríguez 
Duplá en su instructiva “Presentación” de Una recensión literaria, a saber, que “en una época dominada por la reflexión, 
sólo la existencia religiosa (…) permite poner freno a la nivelación de la vida social.” Leonardo Rodríguez Duplá, 
“Presentación”, en RL, 32.
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tome como eje de referencia para la lectura de los textos la búsqueda de una 
respuesta a la siguiente pregunta: «¿cuál es el sentido último y el modelo de 
sociedad con la que ha de comprometerse una existencia religiosa y con qué 
rasgos espirituales de una cierta época habrá de confrontar?» En la medida 
en que se propone explicitar y configurar en función de este eje de referencia 
lo que permanece implícito en la obra kierkegaardiana como posibilidad de 
sentido, el método de lectura se comprende a sí mismo como hermenéutico. 
Por serlo y desplegar una posibilidad de sentido implícita, él no pretende ni 
ser fiel a Kierkegaard ni reivindicar para la lectura propuesta el calificativo 
de «única» ni el de «completa». De allí que mi interpretación no aspire ser la 
definitiva, sino una plausible y coherente. De esto se desprende que no se 
trata aquí de una hermenéutica de tipo filológico, sino de lo que podríamos 
llamar una hermenéutica filosófica de la facticidad. En efecto, no me interesa 
tanto comprender de modo intrínseco «lo que Kierkegaard en verdad quiso 
decir» a través del análisis erudito de sus textos, cuanto describir, a partir 
de Kierkegaard, la esencia del peligro que afronta nuestra propia época 
en función de la interpretación y determinación de los rasgos espirituales 
y la comprensión de la existencia que en ella fácticamente se imponen. 
Considerada desde esta perspectiva la lectura de Una recensión literaria no 
es filológica ni responde a una hermenéutica inmanente que se propusiera 
reconstruir, desplegar y sistematizar los contenidos que están en los textos 
kierkegaardianos, sino que se trata de una hermenéutica que también podría 
ser calificada de «dialógica», en cuanto se apropia libremente de las ideas del 
danés para aplicarlas a su propia problemática y desarrollos teóricos. En este 
sentido, comparto en un todo la idea de Jaspers de que «nadie sabe quién 
fue verdaderamente Kierkegaard ni qué quiso decir»7. Su obra, incluidas 
las múltiples y a veces contrarias perspectivas de los autores pseudónimos, 
puede ser encarada de los modos más diversos; y ello en virtud de su propio 
carácter asistemático, polémico, indirecto e irónico, pero fundamentalmente 
interpelante. De allí que el intérprete sólo es fiel a la interpelación proveniente 
de las obras de Kierkegaard cuando comprende que ellas están al servicio 
de lo que Jaspers definió como una exigencia suprema de lucidez, seriedad 
y sinceridad8. Ello no ocurre cuando, instalados en el modo profesoral, al 
que Kierkegaard tanto temía, repetimos lo que Kierkegaard «quiso decir», 
sino cuando procuramos que su apelación conmueva esencialmente nuestras 
propias cuestiones. Sólo entonces su lectura puede convertirse, en un sentido 

7	 Cf. Karl Jaspers, “Kierkegaard hoy”. En Kierkegaard vivo, editado por Unesco, traducido por Sánchez Pascual 
(Madrid: Alianza, 1970), 63.
8	 Cf. ibíd., 66-67.
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esencial, en kierkegaardiana. No por mantenerse escrupulosamente fiel a la 
literalidad de sus textos, sino por la aspiración del lector a a-propiarse de ellos 
y, desde su particular perspectiva, repensar el signi-ficado que tienen para su 
propio pensamiento y en su propia situación.

Otra aclaración que me parece imprescindible es la concerniente a nuestra 
intención de apelar a discursos edificantes para determinar concretamente 
el ideal al que debe apuntar una comunidad política según el análisis 
kierkegaardiano de las dos épocas. En efecto, un lector crítico podría oponer 
el argumento metodológico de que resulta incoherente reinterpretar desde 
tal perspectiva discursos que son explícitamente confesionales y de intención 
homilética. Por mi parte le indicaría al eventual crítico que los discursos, antes 
que predicaciones que proclamen enseñanzas teológicas, son invitaciones al 
lector a volverse hacia su propia existencia y comprenderse en función de 
su propia lectura de lo allí escrito. Observa Fleming Harrits que «de muchos 
pasajes de los discursos surge el hecho de que ellos fueron escritos, hablados 
y pensados como partituras, compuestas precisamente para aquel que quisiera 
leerlas en voz alta y les diera, así, su propia voz, de modo que el lector se 
pueda escuchar hablar a sí mismo y, tal vez, también entenderse a sí mismo 
en lo dicho».9 Si esto es así, no veo por qué la voz que se les confiera a los 
discursos no pueda ser una filosófico-política a través de la cual el lector 
intenta comprenderse a sí mismo en la época que le ha tocado en suerte.

2. Los rasgos determinantes de las dos épocas.

2.1. La época de la revolución.

Una recensión literaria es, probablemente, «el texto político más importante 
de Kierkegaard».10 Su lectura conduce a poner en cuestión el lugar común 
sobre su obra según el cual «el énfasis en la interioridad y en la subjetividad 
lo hace desinteresarse por completo del contexto histórico y social en el 
que se despliega la existencia individual».11 Semejante tópico presupone 
que en el pensamiento de Kierkegaard los dos ámbitos, el de la existencia 

9	 Fleming Harrits, “Wortwörtlichkeit des Geistes. Über Søren Kierkegaards Sprachverständnis in den Reden 
von 1843-1845”, en Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, eds. Niels Jørgen Cappelørn y Hermann Deuser (Berlin/ 
New York: Walter de Gruyter, 2000), 133.
10	 L. Rodríguez Duplá, “Presentación”, 23.
11	 Ibíd..
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religiosa subjetiva y el de la vida política, carecen de relación entre sí. Sin 
embargo, lo contrario es el caso. No deja de ser cierto que muy difícilmente 
pueda señalarse otro filósofo para el cual la verdad de la existencia subjetiva, 
particular y concreta, y la cuestión de su destino eterno constituya, como lo 
hace en Kierkegaard, el impulso de su entero pensamiento. Pero, precisamente 
por ello, debía ocurrir, como observa Marcuse, «que Kierkegaard al final de 
su camino reconociese y abordase la esfera de la vida pública, en la que el 
existente contemporáneo ejecuta, actuando, su existencia como la propia de 
la realización efectiva de un filosofar que se hallase por entero bajo la idea 
de lo eterno».12 Tal reconocimiento y abordaje se cumple, por excelencia, en 
la caracterización sociopolítica del ámbito público propio de las dos épocas 
en el que se desarrollan las existencias individuales de los personajes de la 
novela de Gyllembourg. Por ello, ir más allá de aquel tópico usual y abordar 
las implicancias políticas del pensamiento kierkegaardiano requiere reconstruir 
su comprensión de estas dos épocas. Empiezo por la primera de ellas, por la 
que el filósofo muestra, sin lugar a dudas, una marcada predilección, a pesar 
de querer darle un tono meramente descriptivo a su determinación de las 
épocas: la de la revolución. 

Ella es, nos dice Kierkegaard «esencialmente apasionada».13 Que esta época 
y el espíritu14 que la anima sean apasionados significa que cada existente 
particular ha hecho propios en su interioridad los ideales sociales y políticos de 
la revolución, hasta el punto de que su interés en sí mismo y en el modo en que 
realiza su existencia en sociedad es inescindible del apasionado compromiso 
con estos ideales. De allí que la época de la revolución «posea esencialmente 
forma»,15 pues la pasión tiende a expresarse y esa necesidad de expresión 
lleva a un cultivo de las formas expresivas y a una consecuente formación 
o maduración de la personalidad en correspondencia con el desarrollo 
apasionado de los ideales apropiados. La época de la revolución, por estar 
apasionada por un ideal superior que le da una razón de ser a la existencia, 
tiene también decoro. En efecto, «la pasión verdadera es en sí misma garantía 
de que existe algo santo, y esto da la categoría del decoro».16 Ciertamente, lo 

12	 Herbert Marcuse, “Über konkrete Philosophie”, en Schriften Band I. Der deutsche Künstlerroman. Frühe Aufsätze 
(Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1978), 401.
13	 RL, 98.
14	 Utilizo el término “espíritu” siempre en un sentido estrictamente kierkegaardiano, a saber, la determinación 
esencial del sí mismo de ya siempre relacionarse y decidirse a sí mismo de un modo u otro en función de su relación 
con los otros y con el mundo. 
15	 Ibíd.
16	 RL, 102.
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santo puede no ser tal, pero la convicción apasionada en que lo es implica un 
cierto decoro y respeto reverencial frente a él. La época de la revolución, por 
ser apasionada, tiene, además de decoro y forma, «una inmediatez reactiva 
y, en esa medida, provisional».17 Es decir, el revolucionario se relaciona 
apasionadamente con un ideal político que aspira a una transformación 
inmediata de la sociedad en que vive y que lo lleva a reaccionar a las circunstancias 
concretas en las que se encuentra. Pero como esas circunstancias históricas 
son provisionales y cambiantes, él no puede permanecer fiel a sí mismo y al 
ideal con que se identifica por siempre. De allí que Kierkegaard contraponga 
el ideal sociopolítico a uno más alto, que refiere la existencia a algo eterno y 
absoluto, y al que el propio ideal político debiera supeditarse, el religioso, y 
afirme que «en el plano de la idea, un hombre sólo puede encontrar reposo 
definitivo en la idea más alta, que es la religiosa (…)».18 La época de la 
revolución, por ser apasionada, es también «esencialmente revelación».19 En ella 
se revela un ideal como tal y esa revelación se expresa en una energía interna 
orientada hacia algo determinado -el ideal- que no experimenta cambios 
en función de conjeturas interesadas en determinar lo que en cada caso a 
cada uno le conviene. Finalmente, una característica fundamental, propia 
del apasionamiento de la época revolucionaria, es su carácter decisivo. En 
efecto, la existencia apasionada de la época revolucionaria se halla ya siempre 
ante una disyuntiva decisiva, esto es, ante una situación que, sea la que sea, 
le exige al individuo tomar una decisión y comprometerse por entero con la 
consecución del ideal que desea de cara a dicho situación. En este sentido 
afirma Kierkegaard: «El que exista una disyuntiva decisiva depende del 
propio deseo apasionado del individuo, dirigido a actuar de manera decisiva 
(…)».20 Hasta aquí un breve resumen de las características fundamentales que 
Kierkegaard le adjudica a la época revolucionaria, tal cual ésta se refleja en la 
vida y acciones de la novela de Thomasine Gyllembourg. 

Me parece necesario, para una comprensión cabal de los rasgos de esta 
época, hacer dos observaciones que sirven para explicitar lo que en ella 
resulta determinante. Tales observaciones deben entenderse en el marco de la 
correlación dentro de la cual se juega la época de la revolución, a saber, entre 
el aspecto existencial «subjetivo» de la época -su carácter apasionado- y el 
aspecto ideal «objetivo» de la misma -el ideal revolucionario apasionadamente 

17	 Ibid.
18	  RL, 103.
19	  RL, 104 (cursivas del autor).
20	  RL, 105.
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perseguido-. La primera observación se refiere a la importancia del correlato 
objetivo para la valoración ética y política de toda época que pudiéramos 
caracterizar como apasionada. Ella podría formularse en los siguientes 
términos: es el ideal u objetivo perseguido el que determina el valor ético de 
la pasión, esto es, el que determina que ella esté orientada o no a la realización 
del bien. La pasión por sí misma, por genuina y auténtica que fuese, no es 
garantía alguna de que la época se oriente hacia el bien. Ciertamente, sin 
el apasionamiento de cada individuo por el ideal, éste no puede ejecutarse, 
aunque más no fuere aproximativamente, en la realidad efectiva. Pero si el 
ideal es en sí mismo perverso, la pasión se halla extraviada y puede conducir 
a la afirmación del mal, que asume, en sus casos extremos, la forma de lo 
demoníaco. En efecto, lo demoníaco acontece cuando «el individuo está en 
el mal y se angustia ante el bien».21 Es decir, radica, precisamente, en querer y 
decidirse apasionadamente por el mal, por la esclavitud respecto de un falso 
ideal que se desea imponer a la sociedad entera, incluso sobre la base de la 
violencia22. Y ello porque, para los endemoniados, el mal es el bien y está por 

21	 Søren Kierkegaard, Escritos volumen 4/2. El concepto de angustia, trad. de Darío González y Oscar Parcero (Madrid: 
Trotta, 2016), 228. Sigla: CA.
22	 Hay dos características esenciales que definen la personalidad demoníaca. La primera la podríamos llamar 
“inversión de la libertad”. La libertad espiritual, que es un don que el sujeto padece y que no es generada por él mismo, 
es considerada por el demoníaco como teniendo enteramente su origen en el propio sujeto. Pero, además, es puesta 
ahora como no-libertad, es decir, como esclavitud del sujeto respecto de sí mismo, más específicamente, respecto 
de la propia voluntad de poder y de la representación de algo relativo -por ejemplo, el éxito social o económico 
individual- como un absoluto, puesto como tal por esa misma voluntad. En este sentido, el endemoniado quiere la 
no-libertad, quiere esclavizarse a su afán de poder, y, por eso, se decide por ella de modo plenamente consciente. 
Además, pretende imponer a otro a cualquier costo su falso absoluto, por lo que no puede sino estar destinado 
al encierro en sí, en su propia representación. Como este falso absoluto representado, al cual el endemoniado se 
esclaviza, no consiste sino en un cierto modo de absolutizar como si fuera divina su propia voluntad de poder, 
desconociendo toda alteridad humana, él representa un intento consciente de reemplazar el bien absoluto por un 
mal. El endemoniado ha pasado por la reflexión: quiere y se decide por el mal, por la no libertad, por la esclavitud 
respecto de un falso absoluto que desea imponer al otro, incluso sobre la base de la violencia, porque para él el 
mal es el bien y la no-libertad, la libertad. En virtud de esta inversión de la libertad el sujeto deviene “diabólico”. 
Realiza lo demoníaco cuando logra imponer lo falsamente absoluto por encima de todo bien, de toda norma ética 
e, incluso, del mandato divino, exigiendo la sumisión a su absoluto de la libertad de los otros. El segundo rasgo 
esencial es la perversión de la relacionalidad. En efecto, si los otros y el mundo son aquello en relación con lo cual 
yo realizo concretamente mi libertad, ahora, en lo demoníaco, mi realización supone rechazar y, de ser posible, 
nulificar toda alteridad que se oponga a mí mismo, porque, para el endemoniado, lo absoluto es él mismo, una 
representación finita absolutizada de su voluntad de poder. Como vimos, el endemoniado no se determina a sí 
mismo en la relación con lo otro, sino que determina lo otro a partir de la relación con sí mismo. Nunca sale de sí. 
En ello radica la perversión de su relacionalidad. El endemoniado sólo se dirige al otro contra su voluntad y lo hace 
para vilipendiarlo o someterlo. En el fondo de toda personalidad demoníaca alienta el pecado satánico: la convicción 
del sujeto finito de que él puede ser absoluto y de que su representación de lo absoluto está por encima de Dios 
mismo. Él se aferra, como dice Kierkegaard en su Ultimátum, “al insolente pensamiento de querer estar en lo cierto 
con respecto de Dios”. Søren Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida II, trad. de Darío González (Madrid: 
Trotta, 2007), 315. Una caracterización más pormenorizada de lo demoníaco excedería los límites de este artículo. 
Para ello remito al siguiente trabajo: Ángel Garrido Maturano, “El laberinto de la libertad. Una interpretación de 
la esencia y consumación de lo demoníaco a partir del pensamiento de S. Kierkegaard”, Estudios Kierkegaardianos. 
Revista de Filosofía. N. 19 (2024): 93-116.
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encima de todo principio ético e, incluso, del mandato divino. Por lo tanto, 
el riesgo implícito en una época revolucionaria es el de su extravío demoníaco, 
por más que ella respete con decoro su ideal, porque lo que reverencia es el 
mal; por más que, en virtud de su apasionamiento, se encuentre ya siempre 
ante una disyunción decisiva, porque una y otra vez se decidirá por ese 
mismo mal. Sin embargo, debe quedar en claro que no es éste un peligro de 
la época de la revolución que Kierkegaard analiza. De hecho, en la novela 
de Gyllembourg la época revolucionaria está caracterizada por un idealismo 
genuino, por la predisposición al sacrificio y por la búsqueda de una sociedad 
más justa, frente al carácter prosaico, egoísta, calculador y superficial de la 
«época presente». Este diagnóstico favorable a la época de la revolución 
«es suscripto en sus líneas generales por Kierkegaard, que en su recensión 
abundará en el planteamiento de Gyllembourg (…)».23 Sin embargo, aunque 
no fuese el caso específico de la época, este peligro -el que hemos llamado 
de extravío demoníaco- late en toda época apasionada, cuando su ideal se 
separa del bien. Por ello puede advertir Kierkegaard que «sólo cuando el 
individuo singular ha adoptado una actitud ética [incluso] a despecho de todo 
el mundo, sólo entonces cabe hablar en verdad de unirse (…)».24 La unidad 
en torno del mal no constituye ninguna comunidad, ninguna unión genuina, 
sino la mera unidad indiferenciada de individuos masificados por una pasión 
común y extraviada. La primera observación nos conduce así a la segunda, 
relativa al correlato subjetivo de la época revolucionaria y al riesgo al que se 
halla expuesto el apasionamiento que la caracteriza.

Moriz Pretsch, en su análisis del texto que nos convoca, observa que 
no sólo es propio de la reflexiva, sino que resulta «común a ambas épocas 
el sometimiento del individuo a la masa».25 El intérprete afirma que, 
para Kierkegaard, la época de la revolución «se hallaba determinada por 
movimientos de masas y resultaba por ello vulgar, irreflexiva y apasionada».26 
Me parece unilateral identificar el apasionamiento con el sometimiento a la 
masa y la vulgaridad, porque el propio Kierkegaard afirma que «la conmoción 
espiritual de una individualidad es eo ipso indicio de determinaciones 
religiosas decisivas»;27 y que, por ello, el espíritu que experimenta la 
necesidad de lo decisivamente religioso, «ha de entenderse como idéntico 

23	 L. Rodríguez Duplá, “Presentación”, 14.
24	 RL, 150.
25	 Moriz René Pretsch, Selbstwerdung und Selbstverfehlung (Freiburg/ München: Alber, 2003), 205.
26	 Ibid.
27	 RL, 54.

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

19
, J

u
n

io
 2

02
6,

 p
p.

 8
9-

12
4

ÁNGEL ENRIQUE GARRIDO MATURANO - EL PELIGRO SOCIOPOLÍTICO CONTEMPORÁNEO Y SU CORRECTIVO  
ÉTICO-RELIGIOSO: LECTURA DE UNA RECENSIÓN LITERARIA DE SØREN KIERKEGAARD



99

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

a la determinación apasionada».28 Empero, el intérprete tiene razón en un 
punto: el apasionamiento, aunque no sea necesariamente indicio de estar 
sometido a los movimientos de masas, bien puede serlo, cuando la pasión es 
asumida de modo colectivo, cuando el individuo no se une a una comunidad 
a partir de su particularidad, sino que determina su particularidad a partir 
de lo colectivo. El apasionamiento religioso no es nunca asumido de modo 
colectivo, en masa, como resultado de las exigencias de una época, sino que 
es una decisión singular que se asume de acuerdo con una necesidad peculiar 
de absoluto, correlativa a la respectiva particularidad de esa existencia singular. 
Kierkegaard es claro al respecto cuando afirma: «pretender exigir en masse, 
colectivamente y con estruendo lo que sólo puede corresponder al individuo 
en su singularidad, soledad y silencio, es imposible».29 Pero un apasionamiento 
contrario al religioso también es viable. De allí que la segunda observación 
anunciada sea la siguiente: el apasionamiento, aunque implique una conmoción 
interior que comprometa al individuo por entero, siempre puede resultar de 
una pasión asumida en masa, de una subsunción en una meta colectiva que 
homogeneiza la singularidad de la existencia. ¿Cuál es el peligro propio de este 
apasionamiento subjetivo de carácter colectivo? La «desparticularización» de 
la existencia, la pérdida de la ipseidad propia. Para explicar este fenómeno se 
me permitirá introducir aquí la diferencia entre existente particular -el «sí mismo» o 
«espíritu» en estricto sentido kierkegaardiano- y el mero individuo, el mero caso 
numérico o ejemplar de una especie, que asume apasionadamente lo común 
y homogeneiza su singularidad. Este último, por más apasionadamente que 
viva, no se elige a sí mismo ni realiza una ipseidad particular, sino que quien 
elige y lo elige es la masa. Él queda, así, desparticularizado.

En resumen, la época revolucionaria, tal cual Kierkegaard la determina, es 
una época apasionada por un determinado ideal sociopolítico. No me interesa 
aquí evaluar ni el ideal ni el tipo de pasión propio de esa época: Tampoco 
hacer un juicio histórico acerca de si la caracterización que Kierkegaard hace 
de ella es fidedigna o no en términos históricos. Lo que sí me importa es 
determinar un riesgo propio de toda época apasionada, a saber: el de reducir 
el existente particular a la condición de ejemplar individual de un colectivo 
que siempre puede seguir un ideal extraviado, incluso demoníaco, en función 
del cual pretender modelar la sociedad y las instituciones políticas de la época 
del caso. 

28	 Ibid.
29	 Ibid.
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2.2. La época presente

Kierkegaard comienza su análisis de la época presente afirmando que 
ella es «esencialmente sensata, reflexiva, carente de pasión, una época que ofrece 
las llamaradas de un fugaz entusiasmo y descansa en una indolencia prudente».30 En 
contraste con la época de la revolución, que era una época orientada a la 
acción, en la época presente no se orienta en ningún sentido el curso de los 
sucesos ni el desarrollo de la sociedad. A diferencia también de la época de 
la revolución, que era inmediatamente reactiva y propensa a la rebelión, en 
esta época una rebelión masiva contra el orden impuesto resulta impensable, 
porque «tal demostración de fuerza le parecería ridícula a la calculadora sensatez 
de nuestra época».31 Si la época de la revolución llevaba ínsito un impulso 
de formación y cultura, «la adquisición de un amplio y sólido saber sería 
prácticamente impensable entre los jóvenes de nuestra época; lo encontrarían 
ridículo».32 En una época reflexiva, donde la reflexión adquiere la forma de 
un constante cálculo que permita acumular ganancias individuales y en la 
que impera una concepción superficial y pasatista de la vida, no hay lugar 
para la verdadera cultura, ni para la ciencia fundamental. Y ello porque la 
adquisición de un conocimiento sólido y profundo es todo lo contrario a la 
superficialidad y exige pasión por el ser de las cosas y no sólo el cálculo de las 
ventajas que se pueda obtener de ellas. El lugar del sabio lo ocupan en ella los 
que Kierkegaard llama «enciclopedistas de pacotilla»33que pretenden explicar 
rápidamente la totalidad de la existencia y de las ciencias y su sentido con un 
par de fórmulas omnicomprensivas. Otra característica de la época reflexiva es 
que una renuncia genuinamente religiosa al mundo y a las ventajas mundanas 
para ponerse al servicio de un ideal ético o religioso resultaría absurdo, pues 
precisamente lo que caracteriza a la época de la reflexión es el cálculo para 
obtener las ventajas mundanas. No hay lugar en ella para la revelación de ninguna 
verdad, de ningún absoluto por el cual sacrificar la existencia. Tampoco lo hay 
para el decoro y el respeto, porque para ella no hay nada santo, nada que no 
pueda ser mancillado, si de eso se saca alguna ventaja. En una época así, en 
la que no hay cabida ni para la pasión por un amor, ni por lo divino, el bien 
o el conocimiento, porque, en definitiva, no hay lugar para pasión alguna, 

30	 RL, 107 (cursivas del autor).
31	 RL, 109.
32	 Ibid.
33	 Ibid. 
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«el dinero se convierte, en último término, en el objeto codiciado».34 Y ello 
porque el dinero es el medio que me permite tener la posibilidad ilusoria e 
indefinida de acceder a todo sin comprometerme concretamente con nada. 
Así visto, el dinero no pasa de ser una abstracción. Kierkegaard ejemplifica 
este carácter abstracto con el ejemplo de un joven que, en la época presente, 
«apenas le envidiaría a otro su talento, ni su arte, ni el ser amado por una chica 
guapa (…), sino que le envidiaría su dinero».35 Y ello porque, aun cuando no 
lo consiguiese, «moriría haciéndose la ilusión de que, si hubiera tenido dinero, 
entonces habría vivido, quizás incluso hubiera hecho algo grande».36 Desde 
este momento, lo que es un mero medio utilizable para los fines más diversos, 
excelsos o miserables, termina convirtiéndose en un fin en sí mismo. Desde 
este momento también, para la época presente, dominada por la reflexión y 
la especulación, lo «grande» ya no es ni el amor,37 ni el conocimiento, ni lo 
divino, ni el sacrificio por el bien, ni ningún otro ideal que funja como fin 
de la existencia de la comunidad, sino aquel medio que por excelencia me 
sirve para especular y acceder a aquello que, en cada caso, me parezca lo más 
conveniente no para todos, sino para mí: el dinero. Y como no hay diferencias 
cualitativas, porque en definitiva no hay un verdadero interés por nada, estas 
diferencias se vuelven cuantitativas, y tanto más se imagina ser uno cuanto 
más dinero se pueda poseer. Hasta aquí un breve resumen de las características 
fundamentales que Kierkegaard le adjudica a la «época presente» tal cual ellas 
se reflejan en la novela de Gyllembourg.

Como en el caso de la época revolucionaria, dos observaciones pueden 
ayudarnos a entender los rasgos que determinan la «época presente» y sus 
implicancias. Nuevamente ellos tienen que ver con el correlato «subjetivo», es 
decir, con el modo fundamental a partir del cual el sujeto se relaciona con su 
época; y el «objetivo», esto es, la configuración que asume la sociedad cuando 
el sujeto se relaciona con ella tal cual lo hace en la «época presente». En lo 
que al primer aspecto respecta, ella es desapasionada, reflexiva y calculadora. 
La reflexión, entendida como cálculo de los mejores medios para obtener un 
fin, no es algo en sí mismo reprochable, «pues contribuye a elevar la capacidad 
media para obrar (cuando interviene la religiosidad y asume esos requisitos)».38 

34	 RL, 15.
35	 Ibid.
36	 Ibid.
37	 Kierkegaard hace hincapié en el hecho de que en la novela un amante sacrifica su amor y abandona a su amada 
por temor a las dificultades económicas (cf. RL, 115). La inversión es notable: no es el amor el que le da sentido a 
la búsqueda de medios, sino el medio lo que puede o no conferirle sentido al amor.
38	 RL, 139.
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El problema es que el sujeto de la época presente no asume apasionadamente 
como suyo ningún fin último (ni la religiosidad, ni el bien, ni ningún otro 
ideal) y sólo le interesa calcular y disponer de los medios o requisitos. De allí 
la importancia que en ella asume el dinero. Por ello, para Kierkegaard, que el 
existente quede «estancado en ella es el error y la corrupción».39 Me arriesgaría 
a decir que se trata incluso de la corrupción del propio espíritu humano. En 
efecto, para el filósofo danés, el modo de ser del sujeto en tanto espíritu es la 
existencia. Que el hombre existe significa que es un espíritu libre, esto es, que 
él decide el cómo de su ser y que, además, le va o interesa ese ser y el respectivo 
cómo de su realización. Ahora bien, si el existente existe siempre interesado 
en un modo de existir, ello se debe a que cree que ese modo tiene sentido y 
se encamina a un fin hacia el que su existencia aspira. En última instancia, 
el interés en la existencia implica la relación con algo absoluto, con un fin 
último, porque sólo lo absoluto puede darle un significado integral a mi propia 
existencia, un sentido consumado que justifique los distintos fines parciales. 
Y como cada existencia es ya siempre realización de una particularidad en 
relación con los otros y el mundo, ese sentido último y consumado de mi 
existencia debe, necesariamente, integrar cada existencia particular en una 
comunidad armónica de relaciones entre particularidades. Pues bien —y he 
aquí la primera observación— la época presente reniega de esta condición 
espiritual. En efecto, el desapasionamiento que la caracteriza implica el 
desinterés por realizar mi particularidad, por encontrar mis propios fines que 
me determinan. El existente queda, entonces, reducido a la condición de un 
individuo indiferenciado y masificado que, como todos los otros individuos, 
sólo se ocupa en reflexionar acerca de la obtención de los mejores medios 
para realizar sus fines circunstanciales. Además, como no se persigue ningún 
fin o bien absoluto, no existe tampoco el ideal de una comunidad, reunida 
en torno de ese bien, en la que se consumen armónicamente las distintas 
particularidades. La sociedad queda, entonces, reducida a una sumatoria de 
individuos que compiten por los medios. Por ello mismo, a diferencia de la 
época de la revolución, donde el factor aglutinante era el entusiasmo por 
el ideal común, «en una época desapasionada la envidia es el principio que 
aglutina negativamente».40

¿Cuál es el peligro propio de este desapasionamiento subjetivo de carácter 
colectivo? No es otro que la falta de espíritu. La sociedad está integrada por 
individuos homogeneizados que no tienen particularidad alguna, porque 

39	 Ibid.
40	 RL, 121.
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no han tenido el espíritu necesario para elegirse libremente a sí mismos y 
hacerlo en función de un ideal o bien absoluto que justifique integralmente 
su existencia. En vez de ello, el sí mismo de cada uno se reduce a la función 
que cumple y al valor que se le asigna en el sistema general de cálculo y canje 
de medios. Arne Grøn, retomando una expresión de La enfermedad mortal, lo 
expresa con claridad: «La falta de espíritu describe un fenómeno especialmente 
complejo: que la pérdida del sí mismo se vuelve irreconocible. Y esto puede 
ocurrir, precisamente, adaptándose, haciéndose ´intercambiable como una 
moneda de curso legal`».41 La general falta de espíritu no puede llevar sino 
a la nivelación de una sociedad donde todos se interesan por lo mismo 
-disponer de medios-, donde cualquier diferencia es aplanada y cualquier ideal 
considerado desmesurado, ridículo e incomprensible. «Mientras una época 
apasionada estimula, levanta y derriba, exalta y humilla, una época reflexiva 
y desapasionada hace lo contrario, asfixia e impide, nivela».42 Se trata de la 
nivelación en la que todos persiguen lo mismo: los intereses individuales 
inmediatos y la posición que se le adjudica al sí mismo en la sociedad en 
función de los medios de los que se disponga. En este sentido, en lugar de la 
igualdad que resulta de la equidad de posibilidades para realizar en el todo de 
modo armónico distintas particularidades, se accede a una suerte de igualdad 
fallida, a saber, la de individuos nivelados que se interesan por y reflexionan 
acerca de lo mismo: el dominio de los medios. De allí que la relación que, 
por excelencia, vincula a los individuos sea la envidia: «La envidia triunfante 
es nivelación».43 Así concebida, la igualdad conduce a una «unidad negativa 
de la reciprocidad negativa de los individuos».44 Y el factor del que se vale la 
época para expresar esta nivelación y esta consecuente unidad negativa es la 
transformación de las expresiones concretas de los individuos particulares en 
el «público». El público es una abstracción de la sociedad. En él los individuos, 
como meros ejemplares cuantitativos de un género, «se comprenden como 
un solo actor común y universal: son variaciones de éste, se adscriben a él en 
cuanto números, des-relacionados con su realidad y con otros individuos».45 El 
público es un fantasma, no tiene rostro ni cuerpo y por ello es irresponsable. 
No tiene interioridad alguna y por ello no llega a constituir una subjetividad. 

41	 Arne Grøn, Angst bei Søren Kierkegaard. Eine Einführung in sein Denken, trad. (alemana) Ulrich Lincoln (Stuttgart: 
Klett-Cotta, 1999), 182.
42	 RL, 124.
43	 Ibid.
44	 RL, 123.
45	 Juan Evaristo Valls Boix, “Kierkegaard el autor sin público. Notas sobre la lectura de To Tidsaldre”, Contrastes. 
Revista Internacional de Filosofía 23, n⁰ 1 (2018): 28, https://doi.org/10.24310/Contrastescontrastes.v23i1.5461. La 
similitud con los comentarios públicos de las actuales redes sociales es asombrosa.
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Sin ser su opinión propiamente la de nadie, él es el que estipula cuál ha de 
ser la opinión «normal» de la sociedad y, por tanto, los parámetros a los que 
ésta debe ajustarse. «Pero la existencia de un público no crea situaciones ni 
comunidades de personas reales»,46 porque él no es nadie y no puede establecer 
relaciones efectivas ni vínculos entre personas. Es una pura abstracción.

En resumen, como en el caso de la época revolucionaria, el peligro que 
acecha al correlato subjetivo de la época presente a la que Gyllembourg se 
refiere en su novela, esto es, al modo en que los sujetos comprendían en ella 
su sociedad, es el de la degradación del existente particular a la condición de 
individuo nivelado y masificado. Pero en este caso la degradación no proviene 
de la adherencia colectiva y apasionada a un ideal extraviado, sino de la falta 
de espíritu que impide asumir y realizar la existencia particular en función 
de un ideal absoluto y su consecuente reducción al cálculo reflexivo de los 
medios más prudentes para alcanzar fines relativos. Si en el primer caso, 
ese riesgo de masificación era el resultado de un extravío o una desmesura 
del espíritu que, movido por la pasión, puede adherir ciegamente a un ideal 
común fallido, en éste es el resultado de la corrupción espiritual, esto es, de una 
existencia corrompida y falta de espíritu que se niega a asumirse como lo 
que ella es, que sucumbe a la nivelación y resulta incapaz de apasionarse por 
cualquier ideal. 

Véase brevemente la segunda observación relativa al correlato objetivo, 
a saber, a la configuración que puede asumir la sociedad en una época 
eminentemente reflexiva y especuladora, y al riesgo que le es inherente. Si en 
la época de la revolución el riesgo era el de configurar la sociedad en función 
de un ideal falaz y, en consecuencia, de un fin extraviado, el riesgo de la época 
presente es el de no dotar a la sociedad de ningún fin aglutinante, de vaciarla 
de todo elemento comunitario y de toda relación seria y apasionada entre las 
personas en función de algo común. La sociedad no resultaría de la unión 
de particularidades distintas en una comunidad armónica. Por el contrario, 
quedaría convertida en una mera sumatoria de individuos homogéneos que se 
envidian unos a otros y que compiten por lo único que puede tener valor en 
semejante asociación, carente de todo fin absoluto y de todo bien común, a 
saber: los medios; y, por excelencia, el medio de los medios: el dinero. Dicho 
brevemente, la sociedad corre el riesgo de verse reducida a un mercado.

46	 RL, 133.
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3. Las dos épocas y nuestra época.

Los rasgos determinantes de una época no son ni puros, ni excluyentes, ni 
definitivos. No son puros, porque siempre pueden incluir, en cierta medida, a 
su opuesto. Así, por ejemplo, la adherencia a un ideal no quita que se calculen 
reflexivamente los mejores medios para obtenerlo; y la masificación no deja 
de implicar una cierta decisión particular de subsumirse a la corriente. No son 
excluyentes, porque el carácter determinante de dichos rasgos no implica que 
no se den los opuestos ni puedan reconocerse como parte también integrante 
de la época que no determinan. Y tampoco son definitivos, porque las épocas 
son obviamente cambiantes y sus trazos están en continua transformación. 
El mejor ejemplo de ello es la propia «época presente», que Kierkegaard en 
1846 describe como una conservadora y ajena a cualquier cambio drástico 
y apasionado, pero en la cual anidaban potenciales revolucionarios que se 
expresarían en Europa en 1848. Por ello mismo, la descripción de una época en 
función de sus rasgos espirituales determinantes, es decir, aquellos resultantes 
del modo fundamental a partir del cual, en ella, el sujeto se comprende a 
sí mismo y comprende su relación con el mundo, implica ya siempre una 
cierta dramatización y agudización de sus características. En este sentido, 
como señala Tabarasi-Hoffmann, sobre la base de una carta de la propia 
Thomasine Gyllembourg a Kierkegaard, en la recensión «la novela adquiere 
otro nivel de reflexión y alcanza al mismo tiempo aspectos de drama (…)».47 
De allí que sea necesario, para una apropiada ponderación del alcance de una 
cierta caracterización de época, tener en cuenta que ella siempre implica la 
referida dramatización y agudización de sus rasgos; es decir, tener en cuenta 
que estos no son, como quedo dicho, ni puros, ni excluyentes, ni definitivos, 
pero si preponderantes, mayoritarios y determinantes del tono espiritual de 
esa sociedad y de su realización socio-política. 

Hecha esta salvedad, estimo que la lectura de Una recensión literaria desde la 
perspectiva de nuestra propia época presente puede resultar, en gran medida, 
significativa para la comprensión de la realidad contemporánea y no tiene 
por qué limitarse a ser un mero ejercicio académico, destinado tan solo al 
conocimiento erudito del corpus kierkegaardiano. Y ello porque, a mi modo 
de ver, el filósofo nos ofrece en este texto un posible punto de partida para 
comprender los rasgos determinantes de nuestra propia sociedad. Ahora 
bien, tomar el análisis que hace Kierkegaard de las dos épocas como una 

47	 Tabarasi -Hoffmann, “Eine literarische Anzeige: Kierkegaard und der romantische Kritikbegriff ”, 253.
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llave posible para explicitar características esenciales de la nuestra propia no 
resulta, desde el punto de vista metodológico, ni arbitrario ni nuevo. Como 
señala en un penetrante estudio Christian Wiebe es posible establecer -con 
los límites que todo tipo de categorización fija implica- una tipología de las 
distintas recepciones literarias que ha merecido la obra de Kierkegaard. El 
estudioso, en su análisis, se concentra en las diferentes clases de recepción que 
tuvieron los textos del danés (en especial, su ideal del escritor religioso) hacia 
1910. Señala cuatro tipos fundamentales. Según ellos la obra kierkegaardiana 
resulta ignorada, adaptada, transformada o corrompida48. Dentro de estos 
cuatro tipos diferenciados, la lectura que hago aquí de Una recensión literaria 
en función de nuestra propia problemática cuadra perfectamente con 
aquella metodología de lectura que Wiebe llama «transformada». La idea 
que tiene Kierkegaard de las dos épocas resulta transformada «cuando esta 
idea es recibida y adecuada de modo tal que ella se adapte mejor a la propia 
comprensión [de la cuestión del caso]».49 La diferencia de la transformación 
con la metodología de lectura basada en una adaptación (no me interesa en 
este estudio ingresar en las otras dos tipologías) radica en que, en este último 
caso, la idea kierkegaardiana (en nuestro contexto la de las dos épocas) resulta 
adecuada o repensada para formular la comprensión que el receptor tiene de 
la cuestión tratada por el propio Kierkegaard. En el caso de una lectura basada 
en una transformación hay, además de una adaptación, una modificación 
o reformulación de la idea originaria kierkegaardiana para aplicarla a la 
cuestión que ocupa al receptor. Como advierte Wiebe, resulta obvio que 
“no hay una transformación de las ideas, si no hay también una adaptación 
previa. La adaptación de determinados elementos es la presuposición de 
cada recepción”50. Como ejemplo paradigmático de este tipo metodológico 
de recepción “transformadora”, en la que se inscribe nuestra propia lectura, 
Wiebe menciona nada más y nada menos que la traducción que hace Theodor 
Haecker, uno de los grandes traductores de la obra de Kierkegaard al alemán 
y uno de los más notables conocedores del pensamiento del danés durante 
el siglo pasado, del texto que también a nosotros nos ocupa, «En literair 
Anmeldelse», como «Kritik der Gegenwart».51 Haecker, con este nuevo título, 

48	 Cf. Christian Wiebe, “Kierkegaards Selbstverständnis – ignoriert, adaptiert, transformiert, korrompiert. Versuch 
einer Typologie der literarischen Rezeptionen um 1910”, en Sokratische Ortlosigkeit. Kierkegaards Idee der religiösen 
Schriftellers, eds. Hermann Deuser y Markus Kleinert (Freiburg/ München: Alber, 2019), 264-275.
49	 Ibid., 265.
50	 Ibid., 265.
51	 Wiebe se refiere a la siguiente traducción: Søren Kierkegaard, Kritik der Gegenwart, trad. de Theodor Haecker, 
en Der Brenner 4 (1914) Nº 19-20, 815-849.
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«actualiza» el texto de Kierkegaard, que, por ese entonces, tenía más de 60 
años, en función de la lectura transformadora del texto que lleva adelante en 
su estudio preliminar y que está orientada a una crítica cultural del presente 
del propio Haecker. Él, como lo haré más modestamente aquí, también 
transforma la lectura orientándola a la crítica del propio presente. «Actualidad 
y relación a la actualidad a través de la crítica. Ninguna de las dos cosas 
resulta una invención arbitraria, pero el texto [de Kierkegaard] es abordado 
desde el comienzo en función de las propias metas, en función de una crítica 
cultural»52, en el caso de Haecker, y de una socio-política en el mío. Y ello no 
de manera arbitraria, sino porque el propio texto kierkegaardiano contiene 
la posibilidad implícita de esta transformación, de modo tal que, a partir de 
ella, pueda tenderse un «puente» entre la comprensión de las características 
esenciales de las dos épocas que aborda y los riesgos propios de la nuestra. 
Se trata de un puente hermenéutico53 que nos permite comprender mejor la 
índole esencial de estos riesgos.

Desde esta perspectiva metodológica de lectura, aspectos esenciales de las 
dos épocas analizadas por Kierkegaard pueden tomarse, entonces, como hilo 
conductor para entender las metas y la orientación sociopolítica del tiempo 
que nos ha tocado en suerte. Con la particularidad de que se trata de rasgos 
que se daban contrapuestos y separados en aquellas épocas y aparecen -he 
aquí el núcleo de la transformación de la idea de Kierkegaard- fusionados 
en la nuestra. Me refiero al carácter apasionado de la época de la revolución 
y al reflexivo, adscripto en la recensión a la «época presente». 

La nuestra es, en Occidente, una época reflexiva en el estricto sentido de 
que en ella el interés predominante no radica ni en la pasión desinteresada por 
la justicia, ni en la capacidad de sacrificio por asumir la responsabilidad de cada 
uno en la iniquidad universal, ni en la lucha contra el sufrimiento humano, ni 
en el compromiso con el desarrollo armónico de las potencialidades diversas 
de cada existencia y cultura particular, ni en la pasión por el conocimiento, el 
arte o la cultura. Tampoco en la búsqueda de la sabiduría, ni en ningún otro 
ideal ético o religioso. No. En nuestra época, secular y tecnológica, el interés 
predominante, esto es, aquel en función del cual concretamente actuamos 
y para lo cual desarrollamos nuestra existencia, es netamente reflexivo: que 
cada individuo por su cuenta actúe y exista en función de calcular, obtener, 
acumular y concentrar la mayor cantidad de medios posibles. De allí que la 

52	 C. Wiebe, op. cit., 271.
53	 Esta noción de “puente hermenéutico” es abordada con más detalle en el apartado 4.2 de este artículo. 

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

19
, J

u
n

io
 2

02
6,

 p
p.

 8
9-

12
4

ÁNGEL ENRIQUE GARRIDO MATURANO - EL PELIGRO SOCIOPOLÍTICO CONTEMPORÁNEO Y SU CORRECTIVO  
ÉTICO-RELIGIOSO: LECTURA DE UNA RECENSIÓN LITERARIA DE SØREN KIERKEGAARD



108

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

habilidad más preciada sea la tecnológica y que el modelo que usualmente 
se propone como ejemplo de individuo a admirar no sean ya el sabio ni el 
santo, que más bien son vistos como rarezas o extravagancias, sino el hombre 
de éxito, el magnate. Él es, con independencia de sus cualidades morales o 
religiosas, el héroe de nuestro tiempo. Y lo es, porque dispone del medio de 
todos los medios: el poder económico y, a una con él, el tecnológico, toda vez 
que la tecnología no es sino, en última instancia, aquel poder de disponer de los 
medios para transformar la realidad de acuerdo con los intereses individuales. 
Por ello, como en la época que describe Kierkegaard, el bien perseguido, por 
excelencia, es el dinero, inescindible hoy del dominio de la tecnología. Por 
ello también, la pasión distintiva de la época es la envidia y su correlato: la 
ambición. Si la reflexión, así entendida, diseña la figura objetiva que asume la 
sociedad, es patente que la forma fundamental que ésta ha de adquirir ha de 
ser la de un mercado, en el que las relaciones fundamentales sean las del cálculo 
e intercambio de cosas y personas en función de su valor económico. Como 
decía Kierkegaard y recordaba Grøn todo “se vuelve intercambiable como una 
moneda de curso legal”.54 En una sociedad como la nuestra, dominada por la 
reflexión, las relaciones de mercado fungen de facto como las determinantes 
y decisivas por sobre cualquier otro tipo de relación interhumana. Cualquier 
gran pasión que no tenga que ver con la obtención de ventajas competitivas 
o riquezas efectivas o eventuales, cualquier gran arrebato que confronte con 
o no pueda ponerse al servicio de la reflexión especulativa para el dominio de 
más y mejores medios, es vista como una anormalidad, como una anomalía o 
desviación marginal. En un sentido convergente, toda relación interhumana, 
hasta las propias relaciones amorosas, resultan ponderadas desde la óptica de 
la reflexión y el cálculo acerca de las ganancias y pérdidas que potencialmente 
implican para los intereses individuales. 

Pero lo notable de nuestra época, lo que a su vez la vuelve mucho más 
peligrosa que la época reflexiva analizada en la recensión, es que en aquella 
se trataba de una reflexión desapasionada, hasta el punto de que Kierkegaard 
parece considerar intrínseco a una época reflexiva ese carácter, reservando 
el apasionamiento para la época revolucionaria. Nuestra época actual, 
empero, tiende a desmentir esta contraposición entre reflexión calculadora 
y egoísta, por un lado, y apasionamiento, por otro, porque se presenta como 
una época apasionadamente reflexiva. En ella los individuos no sólo operan 
reflexiva y calculadoramente, sino que militan políticamente en favor del 

54	 RL, 124.
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éxito, el egoísmo y la obtención de ventajas individuales. No sólo desarrollan 
relaciones instrumentales, sino que están profundamente convencidos de que 
cualquier relación debe estar al servicio de las instrumentales. La época no sólo 
antepone en los hechos el interés individual al comunitario, sino que aboga 
fervientemente en favor del individualismo, hasta considerar que el factor 
aglutinante de la sociedad es la organización de la competencia por el dominio 
de los recursos. Sin embargo, este apasionamiento por el interés individual, este 
arrebatado y fervoroso individualismo, es todo lo contrario al compromiso 
del existente con una particularidad propia, distintiva de su singularidad, 
pues las mayorías adhieren masivamente al mismo tipo de individualismo y asumen 
un perfil homogéneo, lo cual es funcional a la sociedad-mercado, y convierte 
al existente en un individuo genérico, en un mero caso numérico más de «lo 
mismo». Brevemente: la adhesión apasionada al individualismo y a la riqueza 
que caracteriza nuestra época reflexiva, es todo lo contrario a la decisión seria 
y libre de realizar la propia particularidad, y el individuo, así apasionado, es 
lo opuesto a una singularidad. En efecto, él no adhiere a un ideal común a 
partir de la determinación singular de su propia particularidad y del modo 
en que desde ella puede constituir una comunidad, sino que determina su 
individualidad genérica a partir de su adhesión apasionada a una ideología 
individualista masiva, basada en el cálculo y la pasión por el dominio de los 
medios. El factor que obra, extiende y expresa esa individualidad nivelada 
es también el público, que asume por excelencia en nuestra época la forma de 
redes sociales, a través de las cuales operan individuos que, como aquellos 
que integraban el público de la época presente kierkegaardiana, no tienen un 
nombre real, ni un cuerpo, ni son responsables de sus opiniones ni de las 
consecuencias que puedan provocar, ni establecen relaciones interpersonales 
reales con otros seres humanos. De este modo, la fusión de dos rasgos que 
en la recensión se daban separados, como propios de épocas diferentes, y 
contrapuestos uno al otro, se muestra como una posible clave interpretativa 
de nuestra propia época tal cual ésta fácticamente se da. 

Ahora bien, es esta fusión de rasgos contrapuestos la que vuelve a la 
nuestra una época especialmente peligrosa, porque en ella también se fusionan 
y potencian los peligros latentes en las épocas analizadas por Kierkegaard. 
Desde el punto de vista objetivo, es decir, el de la configuración que pueda 
asumir la sociedad en una época apasionadamente reflexiva, al peligro del 
extravío, que también era propio de la revolucionaria en tanto apasionada 
persecución de un ideal común eventualmente falaz, se le suma el de querer 
constituir la sociedad en función de la disolución de todo nexo comunitario 
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y de su reducción a un mercado de individuos en competencia mutua. Dicho 
de otra manera, al peligro de un apasionado extravío se suma el de perseguir 
un «anti-ideal» o ideal anti-comunitario como norte para la constitución de 
la sociedad. Así se potencia el extravío al rango extremo de verdaderamente 
demoníaco: el de querer constituir la sociedad disolviendo los nexos 
comunitarios. Y desde el punto de vista subjetivo, al riesgo de masificación, 
resultante de una desmesura del espíritu, que, movido por la pasión por 
un ideal, se subsume ciegamente a un colectivo, se suma el de la misma 
masificación, promovida esta vez no sólo por la adherencia acrítica a la masa, 
sino por la corrupción espiritual. Se trata de la corrupción de una existencia que, 
apasionadamente, se niega a toda particularidad no «individualista» y niega 
todo vínculo con algo absoluto, con un ideal ético o religioso que le dé sentido 
o pueda poner en cuestión el dominio de los medios. Se trata, en una palabra, 
de un espíritu que reniega de su propia condición. De algún modo, parecen 
haberse unido en la nuestra lo peor de las dos épocas. El peligro que en ella 
acecha es ingente y la necesidad de un correctivo, imperiosa. 

Así como Kierkegaard nos ofreció en Una recensión literaria una clave para 
explicitar este peligro, nos ofrece también en esta obra algunos indicios 
decisivos para la formulación del correctivo. 

4. El correctivo ético-religioso. 

4.1. Los principios regulativos para la constitución de la 
comunidad.

Los indicios decisivos que nos ofrece Una recensión literaria son, a mi modo 
de ver, fundamentalmente tres. El primero de ellos lo formula Kierkegaard 
en estos términos:

¡En efecto, si no es lo que nuestro tiempo exige, es lo que exige su poder, que 
es más elevado que el del tiempo, pues es el poder de la eternidad; si no es lo 
que exigen los hombres, es lo que exige Dios; si no es lo que exige el joven, 
es lo que exige el Anciano en días!55

55	 RL, 42.
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Aquí Kierkegaard, en oposición al historicismo, indica claramente que 
la dirección u orientación fundamental, el ideal regulativo ante el cual debe 
justificarse y rendir cuenta cada época no puede radicar en «las exigencias de 
la época», es decir, no puede depender del propio desenvolvimiento histórico 
de la sociedad y del mundo, sino que la historia debe ser juzgada y orientada 
por lo eterno, por principios universales, por un bien absoluto al que deben 
ajustarse las distintas sociedades y que Kierkegaard aquí identifica con la 
voluntad y exigencias del Anciano en días, es decir, de Dios. 

Si el primer indicio se refiere al carácter eterno o absoluto del bien último 
al que debe apuntar o en función del cual ha de ser valorada la sociedad 
de una cierta época, el segundo se refiere al modo en que habrá de adherir 
cada sujeto, como parte integrante de esa sociedad, a ese paradigma de una 
comunidad consumada. Kierkegaard lo expone así:

Cuando los individuos (cada uno en particular) se relacionan de modo 
esencialmente apasionado con una idea, y, además, uniéndose, se relacionan 
esencialmente con la misma idea, entonces la situación es perfecta y 
paradigmática. La situación aísla individualmente (cada uno se tiene a sí mismo 
para sí mismo) y reúne idealmente.56

De acuerdo con ello, la adherencia al ideal comunitario establecido por lo 
eterno debe ser particular, esto es, el individuo no debe adherir en masa y, por 
tanto, esa adherencia al ideal no puede implicar un proceso de nivelación que 
lo rebaje a la condición de lo que aquí hemos denominado «individuo». Por el 
contrario, cada uno debe asumir en su interioridad y de manera apasionada el 
ideal, porque la relación con el ideal orienta la realización de su particularidad 
específica; y esa particularidad específica, en virtud de su orientación, se 
integra armónicamente con la realización de distintas particularidades en una 
verdadera comunidad. Por eso puede afirmar Kierkegaard que «la unanimidad 
en la separación es la música plena y bien orquestada».57 En esa orquestación 
se cumplen las tres condiciones que determinan que cada individuo asuma de 
manera cabal y propia, en vez de corrupta o impropia, su propia condición 
espiritual. Primero que se elija a sí mismo en su particularidad. Segundo, que lo 
haga en función de un bien absoluto que de sentido a sus elecciones relativas. 
Tercero -ya implícito en lo segundo- que la realización de la particularidad 

56	 RL, 100.
57	 Ibid.
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de la existencia, por ser el existente un ser que realiza su existencia de modo 
relacional, resulte convergente con la realización de la particularidad de 
aquellos seres con los cuales fácticamente existe. «En cambio, si los individuos 
sólo se relacionan en masse con la idea (es decir, sin separación individual ni 
interioridad) surgen la violencia, la anarquía y el desenfreno».58 La violencia 
dirigida a los que no adhieren al «ideal», la anarquía resultante de que el «ideal» 
es, paradójicamente, la destrucción de la comunidad y, consecuentemente, de 
los principios de gobierno que a ella conduzcan, y el desenfreno de la falta 
de límites para los intereses individuales. Como sentencia Kierkegaard, «la 
armonía de las esferas es la unidad resultante de que cada planeta se relacione 
consigo mismo y con el todo».59 Si se suprimen esas relaciones, si una de ella 
absorbe a la otra, tenemos el caos. 

El tercer indicio se refiere a la igualdad como resultado que adquiere la 
comunidad constituida en función de un bien absoluto de carácter religioso 
con el que se relacionan apasionadamente en su interioridad cada uno de los 
existentes particulares. 

Si el individuo no quiere aprender en su religiosidad esencial ante Dios a 
contentarse consigo mismo, a contentarse con gobernarse a sí mismo en vez 
de gobernar el mundo, a contentarse con ser como pastor su propio oyente, 
como autor con ser su propio lector, etc., si no quiere aprender a entusiasmarse 
por esto como principio supremo, porque expresa la igualdad ante Dios y la 
igualdad con todos; entonces no escapará a la reflexión, tal vez en función de 
sus dotes vivirá un instante ilusorio en el que crea ser él quien nivela, hasta 
que él mismo sucumba a la nivelación.60

Una sociedad que ha escapado de la nivelación y en la que cada existente 
en particular y la comunidad en su conjunto han asumido la religiosidad y 
existen ante Dios, ante la idea de un bien absoluto como medida de su propia 
existencia, es, pues, una sociedad de iguales. La igualdad aquí no mienta una 
igualdad en el modo de vida, ni una homogeneidad ideológica, ni una igualdad 
de las condiciones materiales, sino una igualdad ante Dios. Y ser iguales ante 
Dios significa ser igualmente responsables de realizar cada uno de modo 
armónico con el otro la propia particularidad, porque Dios es en principio 
quien ha puesto a cada existente y la diversidad de existentes como el espíritu 

58	  Ibid.
59	  Ibid.
60	  RL, 130.
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que cada uno de esos existentes respectivamente es. De allí que cada uno tenga 
que gobernarse igualmente a sí mismo, esto es, contentarse con ser quien 
es y con desplegar las propias posibilidades y talentos, en vez de pretender 
determinar cómo deben ser los otros y gobernar el rol y las posibilidades 
que estos otros han de tener en la comunidad. Ahora bien, que cada uno 
pueda gobernarse a sí mismo y desarrollarse, de modo tal que su realización 
se integre a y sea en beneficio de la realización de todos los integrantes de la 
comunidad, no es otra cosa que lo que podríamos llamar justicia. En efecto, 
¿qué otra cosa es la justicia sino aquel estado consumado de la sociedad 
en que todos los seres vibran al unísono y cada uno es para hacer posible que 
todos los otros sean lo que son y, así, poder consumar juntos en armonía el 
espíritu que les ha sido dado a cada uno de ellos? Así vista, la igualdad no es 
el resultado de un proceso de nivelación, sino de la justicia. 	

En consecuencia, el ideal regulativo de comunidad al que apunta 
Kierkegaard en Una Recensión literaria y que funge como correctivo de los 
peligros de las épocas por él analizadas y también del peligro, aún mayor, que 
atraviesa la nuestra es el de la apasionada adherencia particular por la justicia 
comunitaria, concebida como bien absoluto o eterno, en el que las diversas 
particularidades podrían realizarse consumada y armónicamente. De este 
modo se conjugan los tres indicios. El de carácter eterno o supra-histórico 
del ideal, el del apasionamiento interior por la propia particularidad y el de la 
igualdad como resultado al que tiende la persecución apasionada de ese ideal. 
Ahora bien, de cara a los peligros que entraña el «anti-ideal» individualista 
contemporáneo, que homogeneiza la existencia de todos, poniéndola 
al servicio del dominio de los medios por parte unos pocos, pareciera 
necesario concluir, con Helmut Farenbach que «para recrear posibilidades 
de apropiación para el poder ser sí mismo se requiere la transformación 
revolucionaria de las relaciones sociales».61 Consecuentemente, la filosofía 
kierkegaardiana, centrada en la interioridad de la existencia particular y en su 
realización de cara a su destino eterno, no está en modo alguno desvinculada 
de la necesidad del análisis social y de la praxis transformadora de nuestra 
relación con el mundo. De ello y de la falsedad del tópico de un Kierkegaard 
alejado de las cuestiones sociales y centrado sólo en la interioridad subjetiva 
da testimonio la recensión.

61	 Helmut Fahrenbach, Kierkegaards existenzdialektische Ethik (Mössingen-Talheim: Talheimer Verlag, 2021), 290.
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4.2 El bien y su significado religioso

Seguir estos tres indicios significa tanto como obrar y relacionarse con 
los otros queriendo el bien absoluto como única meta del actuar. Surge aquí 
la cuestión de determinar qué sea concretamente el bien y en qué consista el 
actuar de aquel que quiere en verdad el bien. 

El mencionado Helmut Fahrenbach observa que el bien, para Kierkegaard, 
es «aquello que es considerado como el sentido al que se halla encomendada 
la existencia».62 Consecuentemente, la libertad, en la medida en que ella 
realiza y determina la existencia, debe estar dirigida hacia o querer en verdad 
el bien. Sin embargo, Fahrenbach no precisa ni define cuál es este sentido. 
Arne Grøn, por su parte, recuerda que el propio Kierkegaard ha declarado 
que el bien no puede definirse, para, en la oración siguiente, decir que «el 
bien es la libertad».63 El bien, para Grøn, es libertad, porque el bien es el que 
da libertad; y no la libertad, concebida como mero «libre arbitrio», como 
ejercicio arbitrario y egoísta del poder, la que produce o da el bien. Sin 
embargo, la cuestión de la especificación del contenido del bien y de un obrar 
que quiera en realidad el bien como meta de la sociedad no queda con ello 
resuelta. A mi modo de ver, sólo se puede avanzar en la determinación de la 
comprensión kierkegaardiana del bien como lo que constituye «el sentido al 
que se halla encomendada la existencia» si se ponen en relación los indicios 
ofrecidos en Una recensión literaria con la descripción concreta del obrar bien 
que Kierkegaard lleva adelante en algunos de sus Discursos edificantes en espíritu 
diverso y, sobre todo, en El amor no busca lo suyo.

Ciertamente, desde un punto de vista académico, se podría objetar cuál es 
la fundamentación metodológica de la cual podría valerme para vincular mi 
interpretación del análisis que hace Kierkegaard de las dos épocas (aplicada, 
además, a la época actual) con un discurso religioso de carácter edificante como 
es «El amor no busca lo suyo» y los otros a los que aquí se hará referencia. En 
respuesta podría alegar un argumento de carácter hermenéutico-conceptual. Y 
ello porque la explicitación y determinación del ideal regulativo de comunidad 
(a saber, aquella comunidad que idealmente realizase el bien), del cual, 
como vimos, Kierkegaard en Una recensión literaria nos ofrece tres indicios 
fundamentales, es una labor hermenéutica. Lo es, en cuanto dicha explicitación 
responde al esquema «algo (en este caso el ideal de sociedad a la que apunta 

62	 Fahrenbach, Kierkegaards existenzdialektische Ethik, 99.
63	 CA, 221.
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Una recensión literaria) como algo». Para llevar a cabo esa explicitación de 
«algo como algo» resulta una clave de acceso privilegiada poner en diálogo 
nuestro texto con los discursos edificantes, en especial con el elegido. Y 
ello porque a través de su discurso el propio autor nos ofrece el núcleo de 
ese «como», que consiste en un tra-ducir en el sentido de un «tras-poner», 
es decir, de un «poner» en relación «a través» de la explicitación distintos 
caminos del comprender; en este caso, concretamente, del comprender la 
configuración esencial de una sociedad que tiende hacia la realización del 
bien absoluto. «Comprender significa encontrar un puente hacia algo otro 
o, dicho de otra forma, poder tra-ducir»64. Todo pensar hermenéutico es un 
traducir como trasponer, esto es, un alejarse de sí -de una comprensión de una 
sociedad y de una época- para regresar a sí -a esa comprensión- modificada 
y complementada. El poner en relación, a través de la explicitación de algo 
como algo, una vía o perspectiva de comprensión con otra asume, aquí, la 
forma del intento de tender un puente. Concretamente, un puente entre la 
comprensión de la comunidad que subyace al análisis kierkegaardiano de 
las dos épocas con otra perspectiva o vía de comprensión, a saber, aquella 
referida a la comprensión del amor como aquella relación fundamental entre 
los hombres que permite orientar una sociedad hacia la realización del bien, 
cuestión que desarrolla Kierkegaard de modo paradigmático en el discurso 
elegido. Que así se proceda no resulta, entonces, de una decisión arbitraria, 
sino del hecho de que en los propios indicios ofrecidos en Una recensión 
literaria se halla contenida implícitamente la posibilidad de una trasposición 
a y complementación con la perspectiva del preguntar por la esencia de una 
sociedad consumada, que, a mi modo de ver, se anuncia, de modo ejemplar, 
en los discursos edificantes abordados. Este argumento hermenéutico para 
justificar el vínculo que aquí realizamos entre distintas obras recoge, además, 
como propia la observación de Martin Heidegger, en la famosa nota del 
parágrafo 45 de Ser y tiempo, cuando, refiriéndose a Kierkegaard, consideró 
que «cabe aprender filosóficamente más de sus obras “edificantes” que de las 
teoréticas –exceptuando el tratado sobre el concepto de la angustia»65. Aquí 
asumo la afirmación heideggeriana y sostenemos que la puesta en diálogo, en 
torno de la cuestión del bien absoluto como meta que rige la configuración de 
la sociedad, de “El amor no busca lo suyo” y otros discursos edificantes con 
Una recensión literaria constituye una clave de acceso privilegiada para comprender, 

64	 Günter Figal y Hans Helmuth Gander, Dimensionen des Hermeneutischen. Heidegger und Gadamer (Frankfurt a. M.: 
Vittorio Klstermann, 2005), 9. 
65	 Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tübingen: Max Niemeyer, 1967), 235.
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desde una perspectiva estrictamente filosófica, el tema que nos ocupa desde el 
pensamiento del danés. 

Dejo ahora de lado lo metodológico y vuelvo a lo conceptual. En el 
discurso edificante titulado «Si realmente un hombre ha de querer de verdad 
una sola cosa, entonces ha de querer el bien de verdad» Kierkegaard avanza en 
la determinación concreta de qué significa obrar socialmente en función del 
bien. En este sentido primero nos indica que el hombre que quiere en realidad 
el bien debe ser consciente de que la sociedad «lo quiere falseado, convertido 
en algo placentero».66 Él debe estar al tanto «de cómo la multitud quiere ser 
conquistada».67 Luego de esta determinación negativa del bien, que nunca 
puede consistir, tal cual lo pretende la multitud, en la satisfacción de los deseos 
egoístas, el obrar en función del bien es caracterizado positivamente en estos 
términos: «Quien de verdad quiere el bien (…) no puede exigir del mundo ni 
el más mínimo alivio, sólo ha de entregarse al bien y a todo aquel que acaso 
pueda ser ayudado por él»,68 hasta el punto de que «esté dispuesto a sufrir 
todo por el bien».69 Dicho hombre es equiparado por Kierkegaard a aquel 
«que está convencido de que existe la justicia en el mundo»70 y está dispuesto 
a sufrir «injusticia por obrar la justicia».71 Además, resulta contrapuesto a aquel 
otro, característico de nuestros días, que no duda en «cometer injusticia para 
hacer valer sus derechos».72 

Si atendemos a esta determinación del querer el bien como hacer y sufrir 
todo por la justicia y si, tal cual lo adelantábamos en el acápite anterior, 
comprendemos la justicia como aquel estado ideal de la sociedad, en el cual 
el conjunto de los seres particulares resultan redimidos, toda vez que en él 
pueden restablecer la plenitud de la libertad respectiva y realizar armónica 
y consumadamente su ser; si atendemos a esta suerte de idea regulativa 
del bien absoluto, en cuya realización sólo se puede tener fe, entonces, 
quizás, podremos comprender mejor la breve caracterización del bien que 
Kierkegaard hace en El concepto de la angustia: «El bien, desde luego, significa 
la reintegración de la libertad, la redención, la salvación, o como quiera 

66	 Søren Kierkegaard, Discursos edificantes en espíritu diverso, trad. de Leonardo Rodríguez Duplá (Salamanca: Sígueme, 
2024), 104.
67	 Ibid.
68	 Ibid., 106.
69	 Ibid., 107.
70	 Ibid., 84.
71	 Ibid.
72	 Ibid.
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llamársela».73 Esa re-integración de la libertad individual en la libertad de 
todos los seres, esa redención o salvación conjunta, es, precisamente, aquella 
idea ético-religiosa del bien que constituye, a la vez, el sentido último al 
que está encomendada la existencia, al que hacía referencia Fahrenbach, y 
aquello que concede o da libertad, mentado por Grøn. Se trata de una idea 
obviamente ética, porque pone el bien como meta del actuar humano. Pero 
se trata también de una idea religiosa, no porque surja de adherir a un cierto 
dogma confesional, sino por otros dos motivos que, para una perspectiva 
no confesional, resultan más fundamentales. En primer lugar, porque es 
imposible probar que este bien absoluto exista o vaya a ser realizado por el 
existente humano, puesto que implica una exigencia que supera la finitud y el 
egoísmo que nos caracteriza. Por lo que se trata de una utopía en la cual sólo 
cabe tener fe, en el sentido de confianza de poder acercarse asintóticamente 
al ideal. Segundo y fundamentalmente, porque la propia aspiración al ideal no 
es algo que el hombre decida en función de sus intereses individuales, sino 
algo que padece, algo por lo que ya siempre se siente interpelado, cual si su 
tensión hacia lo absoluto proviniese de un padecerse convocado o llamado 
por lo absoluto mismo. Dicho de otro modo, se trata de una idea religiosa 
en cuanto la pasión por orientar la sociedad hacia su redención resulta el 
correlato de un experimentarse a sí mismo ya siempre encomendado por una 
exterioridad, que trasciende al propio sí mismo y que éste no puedo conocer 
ni determinar, a ligarse una y otra vez con el bien, cual si el bien fuese el 
sentido último encomendado a la existencia humana.

Cabría preguntarse qué aspecto deben asumir las relaciones humanas 
concretas para poder aproximar la sociedad a este correctivo, expresado por 
un bien ideal genuinamente religioso, aunque no necesariamente confesional. 
Kierkegaard no se extiende al respecto en la recensión, pero sí lo hace en 
varios de sus discursos edificantes y, a mi modo de ver, por antonomasia, en 
«El amor no busca lo suyo «, una de las meditaciones cristianas que conforman 
Las obras del amor. Allí el filósofo caracteriza el amor en su sentido ético y 
social como el tipo de relación fundamental entre los hombres que orienta 
la sociedad hacia el bien, entendiendo por tal la realización comunitaria y 
armónica de las distintas particularidades que integran esa sociedad. Este 
amor lo explicita Kierkegaard en los siguientes términos:

73	 CA, 228.

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

19
, J

u
n

io
 2

02
6,

 p
p.

 8
9-

12
4

ÁNGEL ENRIQUE GARRIDO MATURANO - EL PELIGRO SOCIOPOLÍTICO CONTEMPORÁNEO Y SU CORRECTIVO  
ÉTICO-RELIGIOSO: LECTURA DE UNA RECENSIÓN LITERARIA DE SØREN KIERKEGAARD



118

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

El amor no busca lo suyo. Ya que el auténtico amoroso no ama su peculiaridad, 
sino que, por el contrario, ama a cada ser humano según la peculiaridad de 
éste; ahora bien, ´la peculiaridad de este` constituye lo suyo para él, y, por lo 
tanto, el amoroso no busca lo suyo; justo al revés, ama lo propio del otro.74

Un amor así entendido podría parecer ilusorio y utópico a los ojos de una 
época anclada al «ideal» egoísta del éxito individual y expuesta a la supresión 
de las particularidades, toda vez que los individuos que la caracterizan corren, 
todos ellos, detrás del mismo tipo de éxito. Sin embargo, no es algo tan 
extraño o fantástico, sino que Kierkegaard encuentra su ejemplo en la propia 
naturaleza. Allí coexisten y se complementan los seres más variados y en ella 
el amor de Dios (o Dios en la naturaleza) se expresa en la convergencia de 
«todo lo diferente que tiene vida y existencia».75 El amor divino se vuelca a 
todos los seres, pues ama, esto es, hace posible la existencia y el desarrollo común 
de cada una de las especies, sin sacrificar la mayoría a alguna otra privilegiada. 
Por esto puede exclamar Kierkegaard respecto del caso de la naturaleza o, 
mejor aún, de Dios en ella, lo siguiente: «¡No hay ninguna, oh, diferencia en 
el amor, y sin embargo, que diferencia entre las flores!»76

	 En contraposición con el individuo movido por un amor que no busca 
lo suyo, sino que, como lo hace el amor divino en la naturaleza, ama a todos, 
en cuanto obra para hacer posible cada particularidad, encontramos al que 
Kierkegaard llama «el imperioso». Este imperioso, que bien podría caracterizar 
al ideal de individuo predominante en nuestra época, «exige de cada uno lo 
propio de él, pretende que cada uno se transforme en su modalidad, recortado 
conforme a su patrón de los seres humanos».77 Su prototipo es el líder tiránico, 
que expresa en el más alto grado la cosmovisión de los individuos masificados, 
a saber: no querer salir nunca de sí mismos, de sus propios intereses, a 
los que el resto de la sociedad debería servir y, consecuentemente «querer 
imperiosamente triturar la peculiaridad del otro ser humano».78 El resultado 
es una sociedad donde los que operan la nivelación no dudan en sacrificar 
aquellas particularidades que no resulten funcionales a los intereses de esa 
nivelación, en el caso de nuestra época, al interés individual por el incremento 
y concentración del dominio de los medios y los recursos. Se constituye, así, 

74	 Søren Kierkegaard, Las obras del amor, trad. Demetrio Gutiérrez Rivero (Salamanca: Sígueme, 2006), 325.
75	 Ibid.
76	 Ibid.
77	 Ibid., 326.
78	 Ibid.
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una sociedad diametralmente opuesta a una orientada hacia el bien sobre la 
base del «amor que no busca lo suyo». En efecto, mientras que en la sociedad 
que quiere en verdad el bien cada sujeto está dispuesto al sacrificio de su 
particularidad en beneficio de las peculiaridades ajenas, en la nuestra siempre 
se está dispuesto al sacrificio de otras particularidades para incrementar 
los beneficios individuales. Mientras que el amor generoso de Dios en la 
naturaleza hace posible múltiples particularidades complementarias, la nuestra 
tiende a ser una sociedad mezquina, que aspira a que «cualquier peculiaridad 
se hunda, para que de esta manera se demuestre que la mezquindad tiene 
razón y que Dios es un Dios celoso, celoso de la mezquindad».79 De allí la 
necesidad de un correctivo y de la transformación de las relaciones sociales, 
para que, en lugar de estar regidas por la mezquindad, lo estén por bien 
absoluto, el amor desinteresado y el consecuente respeto y la responsabilidad 
por las particularidades respectivas. 

Mas la precondición para que ello ocurra, para que el correctivo sea efectivo 
y modifique los rasgos determinantes de la época, es que cada existente llegue 
a «ser sí mismo ante Dios».80 Como bien observa Kierkegaard en el discurso, 
«el acento recae en este “ante Dios”». El «ante Dios» significa ser sí mismo y 
realizar la propia particularidad sin dar la espalda a, renegar de o falsificar la 
aspiración humana a un Bien Absoluto, por el cual el existente se encuentra 
ya siempre interpelado. Significa, también, asumir interiormente el hecho de 
que no soy el origen de mi propio espíritu ni de mi propia particularidad, 
sino que me han sido dadas, y que, por tanto, en modo alguno es legítimo 
sacrificar la particularidad ni la libertad de otros al auto-encadenamiento y 
auto-sometimiento de mi libertad individual a intereses masivos de carácter 
mezquino. Quien existe «ante Dios» no habrá de ser, pues, jamás, un 
individualista como cualquier otro, sino que, como bien afirma el autor edificante, 
«él posee [genuina] particularidad, ha llegado a tener conocimiento de lo 
que Dios ya le había dado; y cree, exactamente en el mismo sentido, en la 
peculiaridad de cada cual».81

Una sociedad en la que cada individuo existe «ante Dios» y obra de modo 
tal que en virtud de su obrar cada uno de los otros pueda realizar en armonía 
con los demás su propia peculiaridad, es un existente que existe en búsqueda 
de ese estado ideal de la sociedad cuya consumación podríamos llamar en 

79	 Ibid., 329.
80	 Ibid., 327.
81	 Ibid.
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términos teológicos «reino de Dios». Que el reino resulta para Kierkegaard 
el terminus ad quem que rige la existencia del hombre de fe, de aquel que existe 
«ante Dios», resulta explícito en otro de sus discursos edificantes, compilado 
en Los lirios del campo y las aves del cielo. Allí el filósofo, desde una perspectiva 
cristiana, observa que «lo que al Evangelio más le importa es conseguir 
hombres que lo sigan»,82 es decir, hombres de fe. ¿Y qué significa tener fe? 
La respuesta de Kierkegaard es explícita; tener fe consiste en lo siguiente: 
«Buscad primero el reino de Dios y su justicia».83 Esta aclaración resulta decisiva, 
porque la justicia no es algo diferente del reino, sino que es el reino mismo: 
el reino es justicia. ¿Y, entonces, cómo buscar la justicia absoluta en la que el 
reino consiste? Sorprendentemente Kierkegaard afirma que lo que tengo que 
hacer para buscar primero el reino es nada: «Desde luego, completamente de 
acuerdo, en cierto sentido es nada; tienes que hacerte, en el más profundo 
sentido de la palabra, a ti mismo nada, tornarte nada delante de Dios, aprender 
a callar (…)».84 En el silencio y en el consecuente «enmudecimiento de los 
muchos pensamientos del anhelo y del ansia»85 está, pues, el comienzo que 
consiste en buscar primero el reino de Dios y su justicia. Ahora bien, tal cosa, 
es decir, acallar los anhelos y las ansias individuales, nulificar los propios 
intereses, representa todo lo contrario de existir guiado por el afán de querer 
determinar qué ha de ser algo y, así, poder sojuzgarlo a mi voluntad de poder 
particular. Estar en silencio, callar, anonadar las ambiciones y ansias significa, 
pues, convertir la propia existencia en la de un ser que es para dejar ser a todo 
lo que es. Mas ello implica ser de tal modo que el ejercicio de mi existencia 
tienda a integrar mi ser en y enriquecer, así, la armonía de todos los seres. 
Esto, precisamente, es buscar el reino de Dios y su justicia, pues no otra 
cosa es el reino y no otra la justicia que aquel estado consumado del ser en 
que todos los seres vibran al unísono y cada uno es para dejar que todos los 
otros sean lo que son y, así, poder consumar juntos en armonía la plenitud 
del ser que les es propia. Verdaderos ejemplos de quienes existen en silencio 
y viven en la búsqueda del reino son el lirio y el pájaro. Y lo son porque 
ellos no quieren poseer nada. No intentan concentrar y acaparar recursos. 
No pretenden dominar a nadie ni regir el derrotero de las cosas. El lirio se 
conforma con ser lirio y, siéndolo, embellece los prados. Al ave, le basta con 
ser ave y, con su vuelo, permite que resplandezca aún más el cielo azul. ¿Es 

82	 Søren Kierkegaard, Los lirios del campo y las aves del cielo, trad. Demetrio Gutiérrez Rivero (Madrid: Trotta, 2007), 173.
83	 Ibid., 164.
84	 Ibid, 164-165.
85	 Ibid, 165.
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de un proceso de corrupción espiritual. El análisis ha elucidado, también, en 
qué medida el texto, puesto en diálogo con algunos discursos edificantes, 
ofrece indicios concretos para la formulación de un correctivo de índole 
religiosa que sirva como ideal regulativo para la constitución de una comunidad 
fundada en la relación amorosa entre particularidades. Llegados a este 
punto, es menester preguntarse si este correctivo religioso, que tiene como 
precondición la conciencia del existente de ser un sí mismo «ante Dios», es 
no sólo necesario, sino suficiente para obrar efectivamente las correcciones 
imprescindibles. 

La respuesta me parece inevitablemente negativa si el ideal queda reservado 
para la eternidad y el correctivo reducido a una modificación interior y 
puramente subjetiva de la conciencia cristiana de cada individuo; en una 
palabra, si el existir «ante Dios» y de cara a lo eterno termina siendo ciego 
a la transformación de las estructuras económicas, tecnológicas, ecológicas, 
sociales y políticas de la sociedad concreta. Si interpretamos así, como una 
cuestión de significación puramente teológica, el pensamiento de Kierkegaard, 
entonces es válida la crítica de Hügli: «Quien sólo se cuida de la eternidad 
cuida también que los que están en el poder puedan ocuparse cada vez más 
de la temporalidad sin ser molestados».86 De allí que la dimensión religiosa del 
correctivo que Kierkegaard nos propone no sea suficiente y que sea necesario 
un análisis concreto de las transformaciones económicas, sociales, ecológicas, 
tecnológicas y políticas requeridas para volver efectivo tal correctivo. Punto 
éste que, por cierto, no ha abordado el pensamiento kierkegaardiano y en el 
que radica el flanco débil de su correctivo.

Sin embargo, que no sea suficiente no significa que no sea necesario ni 
fundamental, ni que los análisis de Kierkegaard no promuevan una filosofía 
concreta, destinada a transformar las sociedades fácticamente existentes y 
sus estructuras. En efecto, el ideal del bien absoluto y del sentido, en última 
instancia religioso, de la realización de la existencia particular en la comunidad 
sigue siendo necesario para que dicha transformación no termine llevando 
a otro tipo de sociedad instrumental y masificada, en la que la apasionada 
búsqueda existencial de un sentido absoluto para cada sujeto y para la 
comunidad termine disuelta en cuestiones socioeconómicas; esto es, en 
instancias que nunca pueden reemplazar ni ofrecerle al existente particular 
el absoluto al que él, como espíritu, tiende. En ello radica el flanco fuerte 
del correctivo que propone el pensamiento de Kierkegaard. Por eso mismo, 

86	 Hügli, “Kierkegaard und der Kommunismus”, 532.
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posible que la sociedad humana realice este reino, que Kierkegaard, tanto 
en «El amor no busca lo suyo» cuanto en Los lirios del campo y las aves del cielo 
ve reflejado en la armonía de la naturaleza? Por supuesto que no lo es. El 
reino está en los cielos y el hombre transita la tierra. Sin embargo, puede 
anticiparlo, poniéndose al servicio de la justicia. Y ello ocurre cada vez que, 
movido por su conciencia de ser «ante Dios», procura que su paso por la tierra 
se realice al servicio de dejar emerger una situación concreta a través de la cual 
el reino buscado se vislumbre y su búsqueda se anteponga a la de cualquier 
beneficio individual. Se trata de una situación tal que en ella todos los seres 
concernidos, aunque más no fuere por un instante, encuentran pleno sentido 
a su existencia y vibran de consuno, cual una polifonía coral. Este instante, si 
es que acaso llega, se esfumará. Nadie puede realizar el reino que está en los 
cielos. Pero al hombre de fe eso no lo amedrenta y continúa intentándolo. 
Al fin y al cabo, es un hombre de fe. 

 En resumen, si se acepta que la noción de reino, tal cual aquí a partir de 
los discursos edificantes la hemos explicitado, es una delimitación formal del 
bien absoluto -de aquel que es un bien universal y no meramente particular- 
y puede constituir el fin último al que debiera tender la configuración de la 
sociedad; y si se acepta, también, que seguir con fe y humildad el Evangelio 
consiste, como Kierkegaard sugiere, en buscar primero el reino y su justicia, 
entonces hay que convenir que la idea de un individuo que existe «ante Dios» 
y que, por ello, lo hace buscando primeramente el reino de Dios, puede 
constituir un correctivo religioso para el extravío demoníaco que, acecha a 
la sociedad actual.

Conclusión

Los desarrollos precedentes han mostrado en qué medida el análisis 
sociopolítico de las dos épocas que Kierkegaard lleva adelante en Una 
recensión literaria resulta significativo para comprender los rasgos de nuestra 
propia época como amalgama del apasionamiento de la una con el espíritu 
reflexivo de la otra; lo cual conlleva, por cierto, al peligro representado por la 
consecuente fusión de los riesgos latentes en ellas: el del extravío demoníaco de 
una sociedad que quiere constituirse como tal sobre la base de la disolución de 
los vínculos comunitarios y el de la potenciación de la nivelación y masificación 
del existente particular, devenido individuo o ejemplar cuantitativo en virtud 
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como acota también Hügli, es a él a quien hay que acudir para obtener claridad 
acerca de «que el individuo sólo puede ser condicionado por las relaciones 
socioeconómicas, pero nunca determinado por completo por ellas»87 y de 
que su «inconmensurable cualidad, en última instancia, trasciende todas las 
condiciones externas».88 

El peligro al que hoy nos enfrentamos requiere que ambos flancos se 
conjuguen y fortalezcan mutuamente. Ello es necesario para evitar que 
nuestra sociedad sucumba a la tentación de sacrificar aquello noble que la 
justifica, dignifica y sostiene: la propia condición espiritual de sus miembros 
y su pasión por el bien, en favor de un individualismo masivo, obsesionado 
por el dominio de medios que les permitan a algunos ejercer la injusticia y 
disfrutar temporariamente de un consumo tan desenfrenado como destructivo 
y banal. Ello es necesario, en términos del propio Kierkegaard, a fin de evitar 
«vender los pantalones para comprar una peluca».89
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Libertad intelectual, individualidad  
e ilusión colectiva. Mill, Tocqueville  
y Kierkegaard ante la primera cultura  
de la cancelación

Resumen: En Sobre la libertad John Stuart Mill ofrece una serie de argumentos en defensa 
de la libertad intelectual que hoy siguen siendo invocados. El presente artículo muestra cómo 
esos argumentos nacen de un diagnóstico de época que puede ser fructíferamente ampliado 
con la crítica del presente que ofrecen también Tocqueville y Kierkegaard, subrayando 
además las diferencias en el tipo de individualidad que cada proyecto de libertad intelectual 
busca poner en el centro. Finalmente, consideramos la atención que Kierkegaard presta 
al problema de las ilusiones colectivas, y la necesidad de que ese punto sea integrado en 
nuestra discusión de la libertad de discusión.

Palabras clave: libertad intelectual; crítica cultural; individualidad; John Stuart Mill; Alexis 
de Tocqueville; Søren Kierkegaard
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Intellectual Freedom, Individuality, and 
Collective Deception. Mill, Tocqueville, 
Kierkegaard, and the Earliest Cancel Culture

Abstract: In On Liberty, John Stuart Mill offers a series of arguments in defense of intellectual 
freedom that are still invoked today. This article shows how these arguments arise from a 
diagnosis of the spirit of the age that can be fruitfully expanded upon with the analogous 
critiques of the present offered by Tocqueville and Kierkegaard, while also highlighting 
differences in the type of individuality that each of these intellectual projects place at the 
center. Finally, we consider Kierkegaard’s attention to the problem of collective illusions 
and the need for this point to be integrated into our discussion of freedom of discussion.

Keywords: intellectual freedom; cultural criticism; individuality; John Stuart Mill; Alexis de 
Tocqueville; Søren Kierkegaard

Liberdade intelectual, individualidade e ilusão 
coletiva. Mill, Tocqueville e Kierkegaard diante 
da primeira cultura do cancelamento

Resumo: Em Sobre a Liberdade, John Stuart Mill apresenta uma série de argumentos em 
defesa da liberdade intelectual que ainda hoje são invocados. O presente artigo mostra como 
esses argumentos nascem de um diagnóstico da época que pode ser amplamente ampliado 
com a crítica do presente que também Tocqueville e Kierkegaard oferecem, ressaltando 
ainda as diferenças no tipo de individualidade que cada projeto de liberdade intelectual busca 
colocar em foco. Por fim, consideramos a atenção que Kierkegaard dedica ao problema das 
ilusões coletivas e a necessidade de que esse ponto seja integrado à nossa discussão sobre 
a liberdade de discussão.

Palavras-chave: liberdade intelectual; crítica cultural; individualidade; John Stuart Mill; 
Alexis de Tocqueville; Søren Kierkegaard
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1. Introducción: vieja y nueva cultura  
de la cancelación

Entre las discusiones fundamentales del presente, se encuentra, sin duda, 
la relativa a las amenazas bajo las que está la libertad de expresión y discusión. 
Se trata de una libertad fundamental de las sociedades modernas, pero una 
que se ha visto asediada durante la última década. Además, ese asedio ha sido 
especialmente visible en el mundo universitario, que se suele imaginar como 
el más apto para su cultivo. Desvinculación de profesores, retractación de 
invitaciones a expositores externos, creación de espacios seguros, instructivos 
de corrección en el lenguaje, atención a las microagresiones, advertencias en 
el material pedagógico que pudiese resultar hiriente, y fenómenos semejantes 
han sido estudiados bajo los títulos de la corrección política, la sociedad 
victimista y la cultura de la cancelación1. Se puede discutir sobre el alcance 
de estos fenómenos, sobre cuán representativos son de la época, y cabe 
preguntarse también por las fuentes intelectuales y sociológicas del problema2. 
¿Se trata de una “regresión”, en el sentido de que unas libertades modernas 
se pierden por la aparición de una “neoinquisición”, una vuelta de prácticas 
premodernas? ¿O para entender esta cerrazón debemos atender más bien a 
patologías de la propia sociedad moderna?

Cómo se responda a estas preguntas de carácter diagnóstico es fundamental 
a la hora de saber cómo afrontar el fenómeno. Después de todo, si el 
problema puede rastrearse a causas —filosóficas o sociológicas— propias 
del mundo moderno, lo requerido será no la simple reafirmación de nuestros 
compromisos ilustrados, sino una relación de distancia reflexiva respecto 
de nuestra propia modernidad o respecto de algunos aspectos de ella. 
Como es natural, no podemos abordar aquí el problema en dicho grado de 
generalidad, pero los tres autores de los que nos ocuparemos permiten poner al 
descubierto aspectos centrales respecto de este dilema. Ninguno de ellos tuvo 
un vínculo significativo con el mundo universitario donde hoy se concentran 
estas discusiones, pero los tres escribían en la era de irrupción de la opinión 
pública y tocan por tanto sus promesas y riesgos. Dos de ellos, John Stuart 

1	 Para dos estudios perceptivos que cubren amplia evidencia, véase Jason Manning y Bradley Campbell, The Rise 
of  Victimhood Culture: Microaggressions, Safe Spaces, and the New Culture Wars (New York: Palgrave MacMillan, 2018); y 
Rikki Schlott y Greg Lukianoff, The Canceling of  the American Mind (Nueva York: Simon & Schuster, 2023).
2	 Existe, como es sabido, amplia discusión sobre cuán aptos son estos términos para describir el escenario 
actual. Al respecto, me permito remitir a Manfred Svensson, Cultura de la cancelación y universidad: 4 claves para el debate 
(Santiago: Instituto de Estudios de la Sociedad, 2024).
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Mill y Alexis de Tocqueville, suelen formar parte recurrente de la discusión 
contemporánea sobre la libertad intelectual y de discusión. Mill suele, de 
hecho, ser considerado como el más eficaz antídoto contra el conformismo 
intelectual y como el autor de la más célebre defensa de la libertad de discusión. 
El capítulo ii de Sobre la libertad ofrece, en efecto, un conjunto de argumentos 
que hasta hoy suelen ser invocados por quienes toman parte de esta disputa. 
Según su sencilla tesis, nuestro eventual contradictor puede tener razón (y no 
conviene permanecer en el error); si no tuviere razón, sigue siendo posible 
entender mejor la propia tesis por contraste con él; y, por último, también es 
posible que la comprensión cabal de la verdad sobre un fenómeno se encuentre 
repartida entre dos posiciones. Estas tres razones parecerían suficientes para 
defender una amplia cultura de debate; si la hemos perdido, no habría, sino 
que propiciar una vuelta a Mill para recuperarla3.

Sin embargo, cuando se invoca a Tocqueville en estas discusiones, 
inevitablemente se introduce cierta dificultad a ese proyecto de pura vuelta 
al liberalismo milliano. Ambos comparten, por cierto, el desprecio por la 
tiranía de la opinión dominante y un compromiso inequívoco con la libertad 
política e intelectual. Pero en Tocqueville se encuentra un diagnóstico algo 
más detallado de la manera en que esa opinión dominante se forja y de cómo 
ahoga esta libertad: “La fe en la opinión se convertirá en una especie de religión 
cuyo profeta será la mayoría”, anticipaba con preocupación4. No retrataba esa 
fe en la opinión dominante como un lastre autoritario de un mundo pasado. 
Le parecía, más bien, que a pesar de haber roto todas las trabas de antaño, 
“el espíritu humano se encadenaría estrechamente a la voluntad general del 
mayor número”5 y que la nueva forma de tiranía en realidad superaba lo que 
cualquier monarca del Antiguo Régimen pudiera soñar. No se trata entonces 
de una nueva inquisición. Por su capacidad de lidiar de modo más directo con 
la disidencia, este nuevo tipo de despotismo se burlaría, según Tocqueville, de 
todas las tiranías. Donde el tirano antiguo torturaba el cuerpo para someter 
al alma, el pensamiento dominante va directo por el alma. Es una tiranía que 
“deja el cuerpo y va derecho al alma”6. El déspota futuro ni siquiera tocaría 
así nuestros cuerpos, pues le habría de bastar con que nuestros semejantes 
huyan de nosotros como de seres impuros. Que estas palabras resuenen 

3	 Ilustra bien esa pretensión una versión en cómic elaborada para estudiantes de la universidad contemporánea. 
Haidt, Jonathan y Richard Reeves, eds., All Minus One: John Stuart Mill’s Ideas on Free Speech Illustrated (New York: 
Heterodox Academy, 2018).
4	 Alexis de Tocqueville, La democracia en América (Madrid: Trotta, 2010), II, I, 2 (716).
5	 Tocqueville, II, I, 2 (716).
6	 Tocqueville, II, II, 7 (460).
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hoy en nuestras discusiones sobre la corrección política no es nada extraño, 
pues Tocqueville describe los mecanismos de una verdadera “cultura” de la 
cancelación, no de un despotismo tradicional.

Algo más extraño puede sonar el hecho de que en esta discusión 
involucremos también a Søren Kierkegaard. Nuestra imagen convencional 
de Kierkegaard está formada por los escritos estéticos, por su recepción 
existencialista, y el resultado no parece dialogar bien con los problemas que 
aquí tocamos. Pareciera obvio que él no participa de estas discusiones de la 
manera en que Mill o Tocqueville toman parte de ellas, que no le interesan los 
mismos asuntos. Es más, Kierkegaard no interactúa con la obra de Mill ni la 
de Tocqueville, mientras entre ellos sí hay un vivo intercambio. Pero una vez 
que dirigimos la mirada a la segunda mitad de la década de los cuarenta —a 
los diarios, La época presente, El punto de vista sobre mi obra como escritor (escrito 
en 1848, pero publicado póstumamente en 1859, tal como Sobre la libertad)—, 
la cuestión cambia. Las preguntas por el conformismo intelectual no le 
eran ajenas antes, pero en estos años se vuelve visible su conexión con las 
discusiones paneuropeas sobre la libertad intelectual. Incluir a Kierkegaard 
en nuestra revisión de tales debates nos ayuda, además, a explicitar el rango 
completo de problemas entretejidos en estas discusiones: ellas versan sobre 
tal libertad, pero suponen también un diagnóstico de la época y un tipo de 
individualidad (un tipo algo distinto según el autor que sigamos) como ideal 
a promover.

En las secciones que siguen, abordaremos a los tres autores en conjunto, 
siguiendo los siguientes pasos. En primer lugar, veremos el diagnóstico de 
época que cada uno de ellos ofrece y el tipo de convergencias que hay en medio 
de sus dispares evaluaciones del presente. Aquí la cuestión fundamental es qué 
tan atento se muestra cada uno a los rasgos distintivamente contemporáneos 
de nuestro problema, y en qué medida una filosofía de la historia altera o no 
su mirada sobre la libertad intelectual. En segundo lugar, consideraremos 
la concepción de la individualidad que opera como contracara de este 
diagnóstico. Hay crítica del individualismo en Tocqueville, mientras en Mill y 
Kierkegaard hay defensa del individuo. Pero debemos interrogar la naturaleza 
de esa individualidad que cada uno defiende, a cuyo servicio se encuentra la 
libertad. Por último, atenderemos, ya de modo directo, sus consideraciones 
sobre la libertad intelectual. No ponemos aquí en entredicho los argumentos 
de Mill para defender esta libertad, pero sí notamos la medida en que las 
consideraciones millianas deben ampliarse al integrar las advertencias que 
arrancan de Tocqueville y la elevada conciencia kierkegaardiana del problema 
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del autoengaño. Si una parte de nuestros problemas puede ponerse bajo el 
rótulo de la ilusión colectiva, no basta solo un ambiente de controversia franca 
para volver a abrir nuestro espíritu.

2.	El espíritu de la época presente

En sus Recuerdos de la revolución de 1848, Tocqueville abre notando que en 
la soledad se ha visto empujado a reflexionar “acerca de mí mismo, o, más 
bien, a mirar a mi alrededor los acontecimientos contemporáneos en los 
que he sido actor o de los que he sido testigo”7. Se trata de unas líneas que 
unen la reflexión sobre el presente con el pensar “acerca de mí mismo”, e 
invitan de modo natural a la comparación con Kierkegaard, quien también se 
encuentra entre los autores remecidos por los sucesos de 1848. En El punto 
de vista, por ejemplo, afirma que: “ni siquiera la caída de la civilización antigua 
es comparable a la catástrofe histórico-mundial que estamos enfrentando”8. 
Y tal como Tocqueville, Kierkegaard emprende esa observación del presente 
con la tarea del autoconocimiento a la vista. Ese año, escribe, le dio “la más 
nítida comprensión de mí mismo que haya alcanzado”9. Estas observaciones 
debieran bastar para notar lo central que la crítica del presente resulta para 
cada uno de nuestros autores. La filosofía siempre ha tenido un componente 
de crítica del presente o crítica de la cultura, pero evidentemente esta adquiere 
intensidad especial en algunas generaciones. La preocupación por la libertad 
intelectual surge contra el trasfondo de una crítica del conformismo, y 
debemos notar el carácter específico que esa crítica tiene en cada uno de 
nuestros autores.

La conciencia de época, en efecto, se encuentra en todo el entorno 
intelectual de todos ellos. El texto de La época presente no es, por ejemplo, un 
libro en el sentido convencional del término, sino una sección dentro de la 
extensa reseña que Kierkegaard escribió de la novela Dos épocas, de Thomasine 
Gyllembourg. Como bien lo revela dicho título, en la obra de Gyllembourg es 
la literatura la que se arroja a estudiar los rasgos del presente por contraste con 

7	 Alexis de Tocqueville, Recuerdos de la revolución de 1848 (Madrid: Trotta, 2016), 27.
8	 El punto de vista. SKS 16, 49. Para los textos de Kierkegaard que presentamos en traducción desde el original, 
la edición seguida es Søren Kierkegaards Skrifter [SKS] N. J. Cappelørn, J. Garff  y otros (eds.) (Copenhague: G. E. C. 
Gads Forlag, 1997-2013).
9	 NB26:51 / SKS 25, 55.
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una generación precedente. También el hijo de Gyllembourg, Johan Ludvig 
Heiberg, escribió un tratado Sobre la importancia de la filosofía para la época presente, 
cuyo título muestra la huella de esta preocupación. Estos diagnósticos, como 
es obvio, son en parte divergentes. ¿Cómo percibía Kierkegaard entonces 
el presente? En parte, pareciera depender del año por el que preguntemos. 
En las primeras célebres líneas de La época presente, describe su época como 
“esencialmente sensata, reflexiva, desapasionada, encendiéndose en fugaz 
entusiasmo e ingeniosamente descansando en la indolencia”10. En líneas como 
estas, nada revolucionario se anuncia en el horizonte, y el presente con su 
sensatez es más bien contrastado críticamente con la pasión de una generación 
revolucionaria precedente. Son líneas que retratan puro conformismo. Pero 
si este texto es de 1846, dos años más tarde su diagnóstico se concentra en la 
pasión inflamada por el espíritu revolucionario. En diarios de 1848 escribiría 
que los hombres:

Se unen en estampidas, de un modo que la ira animal toma posesión de la 
persona, que se siente estimulada, inflamada y fuera de sí. [�] La persona busca 
así evaporarse en una potenciación, estar fuera de sí misma, sin saber lo que 
hace o dice, sin saber quién o qué es lo que habla a través de ella11.

Más que sensatez y reflexión, aquí Kierkegaard describe una multitud 
poseída, una ebullición alienada. Es crucial notar que su diagnóstico crítico 
está atento a los dos polos.

Muchos han subrayado lo desorientado que parecía estar Kierkegaard al 
afirmar en 1846 que nada era entonces más improbable que una revolución. 
Sin pretender defenderlo de dicha acusación, es posible notar que las críticas 
que levanta en un momento y otro no son mutuamente excluyentes. Es cierto 
que en un primer momento critica la ausencia de pasión —o el apenas “fugaz 
entusiasmo”— y luego la inflamación irracional. Pero por lo que respecta al 
fondo, en 1846 ya había algo de revolucionario, aunque se trataba precisamente 
de una revolución desapasionada, que procede vaciando de significado más 
que echando abajo de modo tumultuoso. Su resultado fundamental sería 
ahogar, frenar y nivelar12. Este tópico de la nivelación está en el corazón de 
La época presente. Kierkegaard dedica varios párrafos al creciente anonimato 
que le parece irrumpir con la aparición de “el público”. La nivelación es obra 

10	 Søren Kierkegaard, La época presente (Madrid: Trotta, 2012), 41.
11	 NB16:22 / SKS 23, 108-109.
12	 Kierkegaard, La época presente, 59.

MANFRED SVENSSON - LIBERTAD INTELECTUAL, INDIVIDUALIDAD E ILUSIÓN COLECTIVA.  
MILL, TOCQUEVILLE Y KIERKEGAARD ANTE LA PRIMERA CULTURA DE LA CANCELACIÓN 

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

19
, J

u
n

io
 2

02
6,

 p
p.

 1
25

-1
55



132

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

de “un fantasma, el espíritu de la nivelación, una monstruosa abstracción, 
un algo que lo abarca todo, pero es nada, un espejismo. Este fantasma es 
el público”13. Aunque Kierkegaard no formula estas observaciones con la 
libertad de discusión en primer plano, la conexión entre los problemas salta 
a la vista: las denuncias contra la multitud o contra la comunicación de masas 
tienen como nervio central la preocupación por su carácter impersonal, que 
nos vuelve incapaces tanto de responsabilidad como de arrepentimiento14. 
En la “cobardía inhumana” de la masa no es posible encontrar “una huella de 
valentía personal”15. Pero además de ese carácter impersonal, a Kierkegaard le 
parecía que este fenómeno engendraba una serie de patologías en el ámbito 
específico de la comunicación, en fenómenos como la locuacidad o el deseo 
de exhibición16. En La época presente somete cada uno de estos fenómenos a 
breve examen: “¿Qué es charlar? Es la abolición de la apasionada disyuntiva 
entre callar y hablar”17. Volveremos luego sobre las maneras más significativas 
en que Kierkegaard es relevante para la discusión actual sobre la cultura de 
la cancelación, pero aquí ya vemos cuán presentes tiene los problemas de 
comunicación vinculados con la nivelación.

Pero como ya señalamos, este interés por el diagnóstico de época era 
global. En Inglaterra, el ensayo crítico de los tiempos fue un fenómeno 
característico de la era victoriana18. “El espíritu de la época”, escribe Mill, 
parece una expresión con menos de medio siglo de existencia19. Los múltiples 
participantes en estas discusiones podían disentir respecto de cuán luminosos 
eran los tiempos, pero coincidían en ver el presente como un momento de 
cambios. Sobre la libertad, publicado en 1859, obviamente participa a su modo 
de ese género de literatura: es un texto contra la mediocridad que gobierna 
el mundo, contra el primado de la opinión pública que aplasta al individuo20. 
Algunas de sus páginas sobre cómo “se van gradualmente nivelando las 
varias eminencias sociales” se podrían comparar con las de Kierkegaard21. 

13	 Kierkegaard, 67.
14	 El punto de vista. SKS 16, 38.
15	 NB4:121 / SKS 20, 348.
16	 Kierkegaard, La época presente, 74—83.
17	 Kierkegaard, 75.
18	 Una selección de brillantes ejemplos ha sido antologizada por Himmelfarb. Gertrude Himmelfarb, The Spirit 
of  the Age. Victorian Essays (New Haven y Londres: Yale University Press, 2007).
19	 “The Spirit of  the Age I” John Stuart Mill, Newspaper Writings. December 1822-July 1831, en The Collected Works 
of  John Stuart Mill. Vol. 22, ed. Ann P. Robson y John Robson, (Toronto and London: University of  Toronto 
Press/Routledge and Kegan Paul, 1986), 228.
20	 John Stuart Mill, Sobre la libertad (Madrid: Alianza Editorial, 2001), 140.
21	 Mill, 151.
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Los paralelos con Tocqueville, por otro lado, son tanto más elocuentes —y 
ciertamente, más conocidos. Mill habla de una “tiranía de la mayoría” y, 
aunque en ese contexto no lo nombra, sigue de cerca a Tocqueville al decir 
que esta tiranía no solo tiene instrumentos de tortura corporal, sino que 
llega a tocar el alma22. Nuestros tres autores tocan así un fenómeno en algún 
sentido nuevo, una primera “cultura de la cancelación” que puede iluminar 
algo la discusión sobre la actual.

Pero ¿cuánto debemos fiarnos de la semejanza entre estas críticas del 
presente? Hay razones para hacerse esa pregunta, y ellas se volverán más 
visibles si partimos por volcarnos a la crítica social que Mill había practicado 
de modo más intenso casi tres décadas antes, en una serie de artículos de 
1831 publicados bajo el título de El espíritu de la época. Según Carlyle, que 
por entonces trababa amistad con Mill y pronto escribiría su propio Past 
and Present, este era el primer texto en sugerir que el nuestro no es el mejor 
de los tiempos23. No era, en otras palabras, un texto del todo fascinado con 
la sociedad contemporánea. Aunque eso parecería acercarlo a la distancia 
crítica de Kierkegaard respecto del presente, la crítica de Mill proviene más 
bien de su fe en el progreso: la época presente va encaminada a algo mejor, 
pero tiene las desventajas de ser una época de transición. Para comprender 
este punto debemos subrayar el enorme impacto que las ideas Henri de 
Saint-Simon y Augusto Comte tenían por entonces sobre Mill: de ellos había 
bebido una filosofía de la historia que es trasfondo para la crítica de la cultura 
que elabora en estos ensayos. La forma más rígida de esa fe en el progreso 
decaería algo en su pensamiento posterior, y de ahí su distancia expresa de 
Comte en Sobre la libertad24. Pero no desaparece del todo. En los años treinta, 
en cualquier caso, en la senda de estos autores, confesaba adherir a “la doctrina 
de progreso indefinido de la mente”25. Inspirado por esta visión, escribe que 
el poder debe pasar de “la parte estacionaria de la humanidad a las manos 
de su parte progresista”, produciendo así “una revolución moral y social”26. 
Mill no adhería a un progresismo con estrictas leyes de la historia, y estaba 
suficientemente atento al carácter abierto del futuro como para considerar 
necesario escribir un texto como Sobre la libertad. Sin embargo, como ha 
notado Eric Voegelin, era “suficientemente optimista como para creer que 

22	 Mill, 60—61. Solo hacia el final del capítulo tercero (p. 149), menciona de modo explícito a Tocqueville como 
testigo de la creciente nivelación.
23	 Himmelfarb, The Spirit of  the Age. Victorian Essays, 3.
24	 Mill, Sobre la libertad, 73.
25	 Mill, “The Spirit of  the Age I”, Newspaper Writings. December 1822-July 1831, 234.
26	 Mill, “The Spirit of  the Age II”, 245.
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los peligros que reconocía como tales podían ser desterrados por el solo uso 
de la razón”27.

Aunque esta es una teoría del progreso, Carlyle tiene razón en que ella 
permite embarcarse en la crítica del presente. A Mill le parece que se ha roto 
la hegemonía de una mentalidad precedente, pero que no se ha establecido 
aún una nueva28. La etapa intermedia es de desajuste, un desajuste que socava 
la autoridad intelectual. No hay, como había antes, una doctrina nueva sobre 
el carácter de la sociedad, una doctrina que reciba el asentimiento general 
de los sabios29. En una circunstancia como esta, Mill ve numerosos males 
bajo los aparentes avances: la expansión del conocimiento, por ejemplo, 
es ante todo difusión de conocimiento superficial (en eso habría estado de 
acuerdo Kierkegaard)30. “Eso logra la discusión”, escribe Mill31. Este es un 
elogio notoriamente parcial de ella: la discusión logra poner en cuestión los 
prejuicios, pero a su capacidad crítica no la sigue de manera automática otra 
constructiva. Hay amplia discusión, pero esta sirve para socavar la doctrina 
social predominante y no para consolidar una nueva. Todo esto revela una 
crítica de la cultura de cuño muy específico. Mill ve las ventajas de la discusión 
pública para derribar el prejuicio, pero no quiere ver a la sociedad en ese 
estado de discusión permanente. En Sobre la libertad, escrito dos décadas más 
tarde, esa sociedad de la libre discusión se concibe como algo en principio 
deseable por siempre, pero incluso ahí leemos que con el progreso de la 
humanidad “va constantemente creciendo el número de doctrinas que dejan 
de ser objeto de discusión o de duda”32. La fe en el progreso, como podemos 
ver, no solo da sus rasgos distintivos a la crítica milliana del presente, sino 
que además está en tensión con su defensa de la libertad de discusión: no se 
anuncia motivo para reducir esta libertad, pero se cree que muchas cosas no 
merecerán ya ser discutidas.

Cuando en 1835 Mill invitara a Tocqueville a escribir en el London Review, 
la invitación misma estaba formulada en un lenguaje propio de esta visión 
progresista. Se trataba de una revista no partidista, pues las ideas nuevas aún 
eran “doctrina por crearse”, y así cabían en la publicación todos quienes 

27	 Eric Voegelin, “John Stuart Mill. Freedom of  Discussion and Readiness for Discussion”, en The Collected Works 
of  Eric Voegelin. Vol. 6, Anamnesis: On the Theory of  History and Politics (Columbia y Londres: University of  Missouri 
Press, 1989), 298.
28	 Mill, “The Spirit of  the Age III”, Newspaper Writings. December 1822-July 1831, 252—53.
29	 Mill, “The Spirit of  the Age I”, 233.
30	 Mill, “The Spirit of  The Age I”, 232.
31	 Mill, “The Spirit of  the Age I”, 233.
32	 Mill, Sobre la libertad, 111.
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“simpaticen con las ideas dominantes del siglo”33. Se trata de una formulación 
reveladora de la mentalidad de Mill y de la cercanía que creía tener respecto 
de Tocqueville. Al recibir esa carta, este había publicado el primer tomo de La 
democracia en América, que ya contenía unas célebres páginas sobre “el poder que 
la mayoría ejerce en América sobre el pensamiento”34. Ofrecía en ese tomo 
una detenida discusión de la nivelación, que bien puede ser comparada con 
las reflexiones de Kierkegaard sobre esta. En palabras de Tocqueville, “todos 
los procedimientos que se descubren, todas las necesidades que nacen y todos 
los deseos que exigen ser satisfechos constituyen otros tantos avances hacia la 
nivelación universal”35. Este lenguaje lo comparten Tocqueville y Kierkegaard, 
aunque desde luego difieren también en cuestiones importantes. La igualdad 
de condiciones que Tocqueville toma por punto de partida para observar sus 
consecuencias problemáticas no encuentra paralelo en Kierkegaard, quien está 
más exclusivamente preocupado por el desorden espiritual resultante. Pero 
ambos consideran que hay algo de impersonal en el proceso observado —que 
por lo mismo no puede ser detenido por tal o cual partido o causa— y que 
constituye una amenaza descomunal a la individualidad36.

Por otro lado, el segundo tomo de La democracia en América sería mucho más 
exhaustivo en el estudio de la pérdida de libertad intelectual y de sus causas. 
Entre las muchas intuiciones notables de esta obra se encuentra su discusión 
de los cambios en la autoridad intelectual. En una época democrática, escribe 
Tocqueville, es raro que las personas sitúen tal autoridad en algún lugar “fuera 
y por encima de la humanidad”37. En lugar de eso, la buscan en sí mismos o 
en sus semejantes. Aunque eso puede verse como un clima benéfico para la 
libertad intelectual, Tocqueville subraya su carácter ambivalente. Es fácil que 
en un contexto semejante sea la sola opinión la dotada de autoridad. Pero 
además es común que tras confiar en la opinión de los individuos, se confíe 
sobre todo en la suma de estos38. Así, los individuos pueden pronunciarse 
con libertad sobre cosas que la mayoría no ha aún acordado, pero una vez 
que esta se pronuncia, el clima cambia de modo perceptible. De ahí las 
célebres advertencias de Tocqueville. La autoridad intelectual, que parecía 

33	 Mill a Tocqueville, Carta 2, 11 de junio de 1835. Alexis de Tocqueville y John Stuart Mill, Correspondencia (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1985), 31.
34	 Tocqueville, La democracia en América, I, II, 7 (459-462).
35	 Tocqueville, Introducción, 120.
36	 Para una comparación detenida, véase Matías Quer, “Tocqueville y Kierkegaard ante el fenómeno de la nivelación 
en la sociedad de masas”, Kriterion 65, no 157 (2024), https://doi.org/10.1590/0100-512X2024n15705mq 
37	 Tocqueville, La democracia en América, II, I, 2 (711).
38	 Tocqueville, II, I, 2 (712).
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estar retrocediendo, en realidad “se hará fácilmente demasiado grande”39. 
¿Pero qué salida hay para tal problema? Si Mill apostaba por el desarrollo de 
una individualidad fuerte y activa, Tocqueville era al menos escéptico respecto 
de que ese camino fuera tan fácil de recorrer: para él el mundo democrático 
se asomaba como un mundo individualista, pero a la vez de individualidades 
débiles: “todos son a la vez débiles e independientes”40. De ahí que en su 
visión fuesen más bien las asociaciones las que aparecían como garantes de 
la libertad, capaces de ofrecer contrapeso a la opinión dominante.

Si así podemos sintetizar sus respectivos diagnósticos, los paralelos y 
diferencias entre nuestros autores emergen con facilidad. Como ha notado 
Charles Taylor, la concentración del hombre democrático en placeres 
pequeños y vulgares, como es diagnosticada por Tocqueville, entronca de 
modo muy claro con la falta de pasión de la que habla Kierkegaard41. Pero si 
este es el tipo de paralelo existente con Kierkegaard, ¿qué tanta es la distancia 
entre Tocqueville y Mill? Las reseñas que Mill escribió de La democracia en 
América desempeñaron un papel crucial en la difusión de su obra en Inglaterra. 
Se trata de extensas síntesis del texto, que incluso clarifican cuestiones que en 
Tocqueville permanecían oscuras42. Sin embargo, en estas reseñas también 
saltan a la vista ciertas diferencias entre ambos pensadores, sobre todo cuando 
Mill pasa de describir el diagnóstico tocquevilliano a los remedios propuestos. 
Según reporta Mill, “el correctivo buscado por nuestro autor es la educación 
popular y, ante todo, el espíritu de libertad, promovido por la extensión y 
diseminación de los derechos políticos”43. Estas palabras difícilmente hacen 
justicia a Tocqueville, quien entre los contrapesos para el individualismo 
democrático cuenta más bien la religión y el arte de asociación. La apuesta por 
educación y derechos, presentada por Mill, más bien sirve para sintetizar su 
propio ideario. En este punto de la reseña, en otras palabras, Mill corre el riesgo 
de mimetizar su propio ideario con el proyecto de Tocqueville, y para efectos 
de los problemas que aquí tratamos deben ser claramente diferenciados. Un 
punto fundamental en esa diferenciación, como veremos a continuación, 
remite al tipo de individualidad cuya libertad se está defendiendo.

39	 Tocqueville, II, I, 2 (716).
40	 Tocqueville, II, V, 3 (1112).
41	 Charles Taylor, Ética de la autenticidad (Barcelona: Paidós, 1994), 39.
42	 Como bien observa Mill, bajo el título de “democracia” Tocqueville muchas veces trata más bien la modernidad 
y las tendencias de la sociedad comercial. John Stuart Mill, “De Tocqueville on Democracy in America [II]”, en 
The Collected Works of  John Stuart Mill. Vol. 18, Essays on Politics and Society (Toronto y Londres: Routledge & Kegan 
Paul, 1977), 191.
43	  Mill, 188.
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3. Individualismo, individualidad y genio

La crítica de la masa y el conformismo es el reverso, naturalmente, de 
una defensa de la individualidad y la independencia. Si nuestros tres autores 
están atentos a los peligros de un creciente conformismo, es porque les 
preocupa la preservación de una individualidad libre. Su atención recae, sin 
embargo, sobre riesgos distintos y sus preocupaciones y propuestas están 
condicionadas por el hecho de que la individualidad que quieren proteger no 
es la misma. Tocqueville, por lo pronto, es célebre por ser de los primeros 
en someter a examen el fenómeno del individualismo. No es el creador del 
término, pero lo define y populariza. ¿En qué consiste este fenómeno? El 
corazón de la explicación de Tocqueville se encuentra en la distinción entre 
el individualismo y el egoísmo. Si el egoísmo es “un amor apasionado hacia 
uno mismo” que lleva al hombre a “preferirse a todo”, el individualismo 
es “un sentimiento reflexivo y pacífico que predispone a cada ciudadano 
a aislarse de la masa de sus semejantes”44. Se trata, en otras palabras, de 
un hecho social más que de un vicio moral. Es un hecho social, pero se 
vuelve así también un lente por el que miramos el mundo. El individualismo 
procede, dice Tocqueville, “de un juicio erróneo más que de un sentimiento 
depravado”45. Pero si eso es lo que los distingue, “el egoísmo es tan antiguo 
como el mundo”, mientras el individualismo “es de origen democrático y 
amenaza con desarrollarse a medida que se igualan las condiciones”46. Este 
es uno de los nudos problemáticos sobre el que más agudamente advierte 
la obra de Tocqueville: el individualismo no es el antídoto de la sociedad de 
masas, sino una de sus manifestaciones. Esto toca el corazón de la inquietud 
que levantamos en la introducción: hay problemas de la sociedad moderna 
que no se superan con una apuesta de modernización más radical aún, sino 
que en lugar de eso exigen contrapesos. 

El individuo que emerge de la igualación de condiciones es visto por 
Tocqueville como particularmente carente de vínculos. Se trata de una carencia 
manifiesta en el aislamiento respecto de los lazos sociales más amplios: se 
abandona la sociedad para refugiarse entre los propios. Esta es una lógica 
tan fuerte que incluso toca el vínculo con el pasado y el futuro. Se rompe, 
según Tocqueville, la trama de los tiempos, se “olvida fácilmente a los que os 

44	 Tocqueville, La democracia en América, II, II, 2 (847).
45	 Tocqueville, II, II, 2 (847).
46	 Tocqueville, II, II, 2 (847).

MANFRED SVENSSON - LIBERTAD INTELECTUAL, INDIVIDUALIDAD E ILUSIÓN COLECTIVA.  
MILL, TOCQUEVILLE Y KIERKEGAARD ANTE LA PRIMERA CULTURA DE LA CANCELACIÓN 

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

19
, J

u
n

io
 2

02
6,

 p
p.

 1
25

-1
55



138

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

han precedido y no se siente ninguna idea de los que os seguirán”47. Y aquí 
tocamos una dificultad central: ese individuo podrá ser independiente, pero no 
debemos tomar esa independencia por fortaleza. En el corazón del diagnóstico 
tocquevilliano, como notábamos en la sección previa, está la idea de que este 
proceso de radical individuación de hecho debilita a los individuos, y así los 
vuelve más dependientes. Dependientes no solo de la opinión pública, sino 
también del Estado. “En los pueblos democráticos, los individuos son muy 
débiles, pero el Estado, que los representa a todos y les tiene en su mano, es 
muy fuerte”48. A Tocqueville le parecía estar ante un proceso de fuerza casi 
necesaria, pues individuos cada vez más débiles necesitan de más ayuda y se 
vuelven cada vez más dependientes, en una secuencia de “causas y efectos que 
se engendran sin descanso”49. El individualismo distintivo de las sociedades 
democráticas engendraría así un sujeto de capacidades y juicio debilitados. 
Si nos interesa fortalecer ese juicio, debemos, pues, dirigir la mirada a los 
contrapesos que Tocqueville observa en esa misma sociedad democrática. 
Como hemos notado, veía como contrapeso no solo la religión (que dejamos 
fuera de consideración en el presente artículo), sino el arte de la asociación50. 
Este lo aborda en su célebre capítulo sobre el uso que los americanos hacen 
de la asociación en la vida civil. Se trata precisamente de un “arte”, y no 
de la politicidad natural, pues requiere de un esfuerzo intencional que se 
levanta contra la tendencia disociadora de la vida moderna. Si el individuo 
no aprendiera este “arte de unirse a sus semejantes” para defender la libertad, 
“la tiranía crecería necesariamente con la igualdad”51.

Estas preocupaciones de Tocqueville son suficientes para notar su contraste 
con Mill. A ambos les interesa, desde luego, la libertad, pero Jacob Levy ha 
subrayado el hecho de que el liberalismo de Tocqueville defiende la libertad de 
los hombres tal como ya existe, en las asociaciones que han formado, mientras 
el de Mill tiene algo más de proyecto de liberación. Mientras Tocqueville ve 
el despotismo que surge de individuos aislados —y así dependientes de un 
poder central—, para Mill el peor despotismo es el despotismo local y, por 
tanto, ve las asociaciones tradicionales, como iglesias o universidades, más 
bien como obstáculos al desarrollo de la individualidad52. Ahora bien, tras esta 

47	 Tocqueville, II, II, 2 (848).
48	 Tocqueville, II, I, 12 (775).
49	 Tocqueville, II, II, 5 (862).
50	 Para la dimensión que dejamos de lado, véase los estudios reunidos en Michael Zuckert, ed., The Spirit of  Religion 
and the Spirit of  Liberty. The Tocqueville Thesis Revisited (Chicago: University of  Chicago Press, 2017).
51	 Tocqueville, La democracia en América, II, II, 5 (858).
52	 Jacob T. Levy, Racionalismo, pluralismo y libertad (Santiago: Instituto de Estudios de la Sociedad, 2022), 355—88.
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diferencia en la estimación de las asociaciones se encuentra una diferencia 
tal vez aun más honda en el modo de pensar sobre la individualidad. Se 
trata de un punto fundamental para comprender qué tipo de sociedad libre 
pretende estimular Mill. Como lo muestra en el capítulo iii de Sobre la libertad, 
la individualidad que le interesa promover a él posee rasgos muy característicos. 
El problema que diagnostica en este capítulo es que el “común pensar” no 
le concede valor intrínseco alguno a la “espontaneidad individual”53. No se 
trata así solo de la libertad del individuo, sino que Mill está preocupado por 
la falta de valoración de un tipo específico de individualidad. Su queja es que 
“la espontaneidad no forma parte del ideal de la mayoría de los reformadores 
morales”54. Consideremos estas páginas del capítulo iii con más detención.

Estas alusiones a la espontaneidad nos remiten a un trasfondo romántico 
que en esta obra representa Wilhelm von Humboldt. Mill no solo abre la 
obra con un epígrafe suyo —sobre “la importancia esencial y absoluta del 
desenvolvimiento humano, en su más rica diversidad”—, sino que a lo largo 
del texto lo cita más que a cualquier autor canónico de la tradición liberal 
(aparece nueve veces, mientras Voltaire, Kant, Hume y Bentham solo reciben 
una mención)55. Ese tipo de individualidad se presenta por contraste con la 
persona común que obra por costumbre. Obviamente se trata de un aspecto 
de la crítica milliana al conformismo social, pero se combina aquí con una 
crítica a la pasividad que le parece seguirse de la concepción cristiana de la 
providencia56. El capítulo está lleno de referencias a la energía y el carácter 
activo que le interesa promover en contraste con esa pasividad. En otras 
palabras, el suyo es un proyecto de autoafirmación que busca corregir la idea 
cristiana de negación de sí mismo. Dejando de lado la cuestión de cuán justa 
sea esta crítica a la resignación cristiana, surge aquí una importante pregunta: 
si acaso este carácter enérgico y espontáneo ha de esperarse en todos. En 
algún sentido Mill parece pensar que es así, que esta autoafirmación debe ser 
desarrollada por todas las personas, que es un rasgo virtuoso de la naturaleza 
humana que una desequilibrada comprensión de la autonegación podría 
oscurecer. Pero es bien notorio que también se trata de la defensa de un 
grupo específico, de los individuos geniales. Mill quiere ver más individualidad 
en todos, pero también quiere ver más de ciertos individuos. “Los hombres 

53	 Mill, Sobre la libertad, 128.
54	 Mill, 128.
55	 Así lo nota Richard Reeves, John Stuart Mill: Victorian Firebrand (London: Atlantic, 2007), 278.
56	 Mill, Sobre la libertad, 136.
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de genio”, escribe, son por fuerza “más individuales que los demás”57. No 
en vano, Ann Ward ha dicho que Mill trata a tales individuos como “más 
representativos de la humanidad”58. Sin ir más lejos, el mismo año que 
publicaba Sobre la libertad, sus Pensamientos sobre la reforma parlamentaria incluían 
sugerencias sobre cómo dar peso suficiente a “los miembros intrínsecamente 
más valiosos de la sociedad”59.

Esta comprensión de la individualidad es relevante tanto para la manera 
en que se piensa sobre el despotismo como para la reflexión sobre la libertad 
de discusión. Sobre el primero de estos puntos, cabe notar que hay pocos 
hechos tan reveladores de la diferencia profunda entre Tocqueville y Mill 
como el giro de este a la fórmula “despotismo de la costumbre”60. Ya hemos 
notado que en el primer capítulo de Sobre la libertad Mill habla más bien de 
“tiranía de la mayoría”, un tema distintivamente tocquevilliano. No se suele 
reparar lo suficiente, sin embargo, en la sutil transformación por la que en 
el capítulo iii la tiranía se vuelve no de la mayoría, sino de la costumbre. Se 
trata de un giro que Tocqueville, con su fina evaluación de las convenciones 
sobre las que descansa toda sociedad, seguramente miraría con distancia. 
De ahí que Verlan Lewis haya contrastado un “liberalismo aristocrático” de 
Tocqueville con un “liberalismo elitista” de Mill (en lugar de poner a ambos, 
como antes se había hecho, bajo el título de aristocrático)61. Y este punto, 
como notábamos, es relevante también para cómo se piense la libertad de 
discusión. Mill ofrece una defensa de esta libertad cuya consistencia general 
suele ser ampliamente apreciada. Esto es compatible, sin embargo, con que 
el propósito de tal defensa no sea el solo establecimiento de un ambiente de 
abierta contestación, sino la generación de circunstancias propicias para la 
irrupción de este tipo específico de individuo caracterizado por su originalidad.

Ahora bien, naturalmente esto levanta preguntas respecto de dónde 
situar a Kierkegaard. Después de todo, el corazón de sus escritos parece por 
momentos la simple exaltación de la individualidad. El individuo, el singular, 
el existente, el yo, un espíritu —todos estos términos aparecen en su obra 
de un modo relativamente equivalente. En otras especies el individuo es solo 

57	 Mill, 139.
58	 Ann Ward, The Socratic Individual: Philosophy, Faith, and Freedom in a Democratic Age (Lanham: Lexington Books, 
2020), 83.
59	 Reeves, John Stuart Mill: Victorian Firebrand, 314.
60	 Mill, Sobre la libertad, 146.
61	 Verlan Lewis, “Aristocracy, Democracy, and Liberalism: Using the Tocquevillean Dichotomy to Understand 
Modern Liberalism”, Perspectives on Political Science 51, no 1 (2022): 15—23, https://doi.org/10.1080/10457097.202
1.1953909 
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ejemplar, porque los individuos no añaden nada cualitativamente nuevo a la 
especie. Cada individuo humano trae, en cambio, algo nuevo a la especie. La 
superioridad del individuo humano respecto del individuo animal, así, pasa 
por la superioridad del individuo humano respecto de la especie humana. 
Este es un común refrán en Kierkegaard, un tema genuinamente central de 
su obra. Pero para entender su concepto de individuo también es central 
su anclaje en la igualdad ante Dios: es a la luz de ella que los individuos se 
reconocen como iguales entre sí, y el temor de Dios al mismo tiempo libera 
de la tiranía proveniente del temor de los hombres62. Por mucho que su obra 
atiende a la individualidad excepcional, no deja de ser relevante que en sus 
últimos escritos Kierkegaard se volcara de modo enfático al hombre común 
y corriente. En algún sentido es en él, no en la singularidad extravagante o 
genial, que encontraba la alternativa al “público”. Como escribe en “La pureza 
de corazón” —uno de los Discursos edificantes en diversos espíritus, de 1847— el 
asunto de ser un individuo tiene poco que ver con “ser especial”, y mucho 
con la unidad de la orientación personal que se alcanza por un consciente 
vivir ante Dios63. Mill y Kierkegaard naturalmente coincidirían en el rechazo 
a la tiranía producida por el temor a los hombres, pero al mismo tiempo se 
asoman aquí algunas diferencias importantes en su mirada a la individualidad. 
Es lo que podemos ver también en sus respectivas aproximaciones al genio. 
Mill, como hemos visto, se suma a un aprecio por el genio que en la cultura 
circundante era también un aprecio por el héroe, como se ve en el Heroes and 
hero-worship de Carlyle. Se trata de un aprecio por la individualidad excepcional. 
También Kierkegaard escribe a veces exaltando esa excepcionalidad. Pero no 
solo afirma en La época presente que “la época de los héroes ha pasado”64, sino 
que dedica un conocido ensayo de 1847 (publicado en 1849) a “la diferencia 
entre un genio y un apóstol”65. La confusión entre estas dos figuras, entre 
“revelación y originalidad”, es una de las formas importantes que toma la 
confusión entre el cristianismo y el mundo66.

Finalmente, podemos también observar su comprensión del individuo 
por la manera en que la reflexión sobre este se cruza con la filosofía de la 
historia que antes consideramos. Para Kierkegaard, el vivir consciente supone 
también distancia respecto de toda filosofía de la historia y la tendencia de esta 

62	 Así, por ejemplo, en la crítica al “comunismo” en NB4:113 / SKS 20, 339.
63	 Discursos edificantes en diversos espíritus. SKS 8, 223-250.
64	 Kierkegaard, La época presente, 63.
65	 Se trata del segundo de los Dos pequeños tratados ético-religiosos. SKS 11, 95-111.
66	 SKS 11, 97.
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a consagrar el hoy o el futuro como medida de nuestra acción. Rendido a “las 
aturdidas y vociferantes exigencias de los tiempos”, se las confunde con “las 
eternas exigencias de la conciencia sobre el individuo”67. El contraste, una vez 
más, es elocuente. Mientras para Mill “los tiempos” prometen desarrollo de 
la individualidad, en Kierkegaard estas dos realidades aparecen en tensión. La 
recuperación de la individualidad supone para él distancia de “los tiempos” o al 
menos de la tendencia a tratarlos como medida de nuestro obrar. Esta distancia 
respecto de “los tiempos” no significa, por cierto, que las circunstancias sean 
irrelevantes al pensar sobre la individualidad. Kierkegaard mismo escribe que 
la idea de “el individuo” puede ser usada en dos sentidos. “En tiempos en que 
prevalece la seguridad y en que la existencia se encuentra bajo el embrujo de la 
apatía, ‘el individuo singular’ es una categoría de despertamiento”. Cuando, en 
cambio, se está en tiempos de agitación, cuando la vida social se ve sacudida, 
será “la categoría de la compostura”68. Así lo formula en uno de los borradores 
para El punto de vista. En otras palabras, una misma arma se usará de modo 
distinto según se esté en momentos de conmoción o en tiempos de sensatez 
y revolución desapasionada. El llamado a volvernos individuos es a veces un 
instrumento de despertar, para pasar del letargo al movimiento, mientras en 
otros momentos es un instrumento para examinar el tipo de movimiento al 
que nos entregamos. Pero la sociedad moderna no solo obstaculiza el cultivo 
de la individualidad mediante el letargo conformista y la alienación inflamada. 
También existe el problema del autoengaño colectivo, agudamente analizado 
por nuestro filósofo. Lejos de ser un fenómeno marginal, como veremos, en 
este punto puede encontrarse el más significativo aporte de Kierkegaard a la 
discusión contemporánea sobre la libertad de discusión.

4. Libertad intelectual, socratismo y comunicación 
indirecta

Hemos procurado hasta aquí comprender la manera en que Tocqueville, 
Mill y Kierkegaard diagnostican los problemas de la masificación y la 
naturaleza de la individualidad que buscan resguardar y promover. Sentados 
estos cimientos, podemos fijar la mirada en el problema de la libertad 
intelectual, que tratan de maneras muy variadas. Es en Mill que encontramos 

67	 Postscriptum conclusivo y no científico a Migajas filosóficas. SKS 7, 316.
68	 Søren Kierkegaard, Papers and Journals: A Selection, ed. Alastair Hannay (Nueva York: Penguin, 1996), 261.
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un proyecto más enfáticamente orientado a defender esa libertad y su 
consiguiente expresión, con un elenco de argumentos expresamente orientado 
a ese fin. No es extraño que a él se suela volcar el intento por defenderla hoy. 
Las razones que entrega en su capítulo ii, después de todo, son susceptibles de 
consideración algo independiente del resto de Sobre la libertad, y así es posible 
que se las apropien personas que desde distintas perspectivas intelectuales 
están preocupadas de esa misma libertad. Sin embargo, cabe preguntarse 
por el modo en que el resto de esa obra introduce o no tensiones en esta 
defensa. Es lo que en parte hemos puesto de relieve al notar el tipo específico 
de individualidad con que su programa se identifica. Para Mill, el inicio de 
“todas las cosas nobles y discretas viene y debe venir de los individuos, en 
un principio, generalmente, de algún individuo aislado”69. No es, digamos, la 
opinión común, del ciudadano ordinario, la que se busca resguardar, sino que 
se trata ante todo de hacer espacio para el desenvolvimiento de personalidades 
singulares, del “individuo aislado” capaz de cosas “nobles y discretas”. Esto 
vuelve menos misteriosa la situación actual. Tal vez no sea tan extraño que 
el individualismo expresivo triunfe en una sociedad y que, al mismo tiempo, 
haya en ella poco interés por oír y transmitir la opinión del hombre común.

Hay también otros puntos de tensión muy relevantes. Es bien sabido 
que no solo la libertad intelectual, sino la libertad en general, pende en 
Mill del principio de daño. Como lo formula en el capítulo iii, el propósito 
fundamental de su libro es mostrar el “sencillo principio” según el cual la 
comunidad no puede intervenir ante las acciones de un ciudadano salvo que 
dañe a los demás, nunca por su propio bien o protección. Se trata de una 
distinción fundamental entre las acciones que lo conciernen a él y las que 
tocan a terceros, pues “sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y espíritu, el 
individuo es soberano”70. En principio este criterio tiene efectos libertarios 
patentes: si las acciones dañinas a terceros son pocas, la libertad puede ser 
máxima. Pero no solo es problemática la separación entre acciones que se 
refieren a terceros y otras que solo lo tocarían a uno, sino que además hay un 
problema en caso de ampliarse nuestra concepción de lo que puede ser dañino. 
En ese caso, el resultado será el contrario: si muchas cosas son dañinas, debe 
ser menor la libertad. Este es el giro que, de hecho, ha seguido a la ampliación 
de la noción de daño71. Armados de una expansiva idea de daño, algunos 

69	 Mill, Sobre la libertad, 141.
70	 Mill, 68.
71	 Al respecto, véase Nick Haslam, “Concept Creep. Psychology’s Expanding Notions of  Harm and Their Moral 
Basis”, en The Social Psychology of  Morality, ed. Joseph P. Forgas, Lee Jussim, y Paul A. M. Van Lange (New York and 
London: Routledge, 2016), 293—319.
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consideran que su mismísima existencia se ve invalidada o su integridad 
afectiva amenazada por la sola confrontación intelectual. En tal contexto, una 
primera medida puede ser volver a una noción más estrecha de daño. Pero si 
acaso se la encuentra en Mill, es una gran pregunta. También él por momentos 
la ampliaba. Así, por ejemplo, cuando trataba como “crimen moral” traer a 
la existencia a alguien que podría llevar una existencia indeseable72. A esto se 
suma, finalmente, la tensión entre la libertad y el progreso a la que ya hemos 
aludido. Si el progreso permite descartar algunas visiones de mundo como 
definitivamente falsas, si admite mirarlas como pertenecientes al “basurero 
de la historia”, no puede sorprender que haya consecuencias problemáticas 
para la discusión libre. En los escritos tempranos de Mill, como hemos visto, 
la diversidad de opiniones, o al menos ciertos desacuerdos profundos, pasa 
a ser considerada solo como rasgo de los tiempos de transición. En Sobre la 
libertad, en tanto, ese progresismo es menos prominente, pero no inexistente; 
levanta, por lo mismo, similares preguntas73.

Esta perspectiva milliana puede problematizarse aún más a partir del 
diagnóstico de Tocqueville. Como ha notado Pierre Manent, la fuerza de la 
opinión pública, a juicio de Tocqueville, llega a abolir la distinción tradicional 
entre democracia representativa y directa, pues es esa fuerza la que hace 
eficaz cada día la noción de soberanía del pueblo74. De ahí que la mirada de 
Tocqueville se concentre de manera tan enfática en los contrapesos que debe 
tener el individualismo democrático para que sus consecuencias patológicas 
no se manifiesten con toda su fuerza. Así, en lugar de articular argumentos 
como los de Mill a favor de la libertad de discusión (argumentos con los que 
bien podría haber coincidido), la mirada de Tocqueville está más bien puesta en 
la posibilidad de que el arte de la asociación dé voz a las personas. Este es un 
punto al que no se suele prestar suficiente atención. Se acostumbra a subrayar 
que la vida asociativa posibilita cierta educación en las virtudes cívicas y un 
fundamental contrapeso al aislamiento. Pero Tocqueville también repara en el 
hecho de que las asociaciones son “un poder que se ve de lejos”, “que habla y 
que es escuchado”75. Las asociaciones morales e intelectuales están literalmente 
llamadas al papel que en tiempos aristocráticos desempeñaban los grandes 
señores: “en los pueblos democráticos son las asociaciones las que deben 

72	 Mill, Sobre la libertad, 194 y 197.
73	 Para evaluación crítica de Mill desde este ángulo, véase Joseph Hamburger, John Stuart Mill on Liberty and Control 
(Princeton y Oxford: Princeton University Press, 1999).
74	 Pierre Manent, Tocqueville y la naturaleza de la democracia (Santiago: Instituto de Estudios de la Sociedad, 2018), 37.
75	 Tocqueville, La democracia en América, II, II, 5 (863).
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ocupar el lugar de los particulares poderosos que la igualdad de condiciones 
ha hecho desaparecer”76. Las asociaciones permiten que los hombres, por 
pequeños y débiles que sean, puedan llegar a ser como personas aristocráticas. 
Tocqueville llega así a atribuir cualidades personales a las instituciones y nota 
cómo “una asociación política, industrial, comercial o incluso científica y 
literaria es un ciudadano ilustrado y poderoso que no se puede doblegar a 
voluntad ni oprimir en la sombra y que, al defender sus derechos particulares 
contra las exigencias del poder, salva las libertades comunes”77. Aunque la 
pasión por la igualdad engendre individuos débiles y aislados, por la asociación 
pueden volverse fuertes y audibles. Esta cuestión está lejos de ser un detalle 
de historia intelectual decimonónica. La preocupación de Tocqueville por la 
voz que deben tener las asociaciones en el ecosistema de la comunicación es 
una contribución fundamental a la discusión contemporánea sobre libertad 
intelectual, corrección política y cancelación, que suele reducirse a preguntas 
por la voz individual.

Ahora bien, queda aún la pregunta por la luz que Kierkegaard pueda arrojar 
sobre esta misma cuestión. Ya conocemos su crítica de la sociedad de masas, 
y es importante notar que en La época presente revela estar consciente de cómo 
el dominio de la opinión pública destruye la distinción entre lo público y lo 
privado que es una de las condiciones de la libertad. Por la charla es “abolida 
la distinción entre lo privado y lo público y se crea una habladuría público-
privada”78. Pero nos interesa aquí una dimensión más específica del problema: 
que esa sociedad de masas vive bajo una ilusión, una ilusión colectiva. Esta 
constatación, si es persuasiva, es un ingrediente fundamental para pensar 
sobre las condiciones para una comunicación provechosa. La libertad de 
discusión descansa no solo en un marco jurídico y una cierta cultura moral 
—como Mill y Tocqueville, cada uno a su manera, concederían—, sino 
también en la resistencia contra ese tipo de ilusión. ¿Pero cuál es la ilusión 
de la que habla Kierkegaard? No se trata, claro está, de las mismas ilusiones 
que nos capturan a nosotros. La ilusión que denuncia él es la que llama la 
“Cristiandad”: la idea de que en el siglo xix Dinamarca es un país cristiano, 
donde todos nacen y mueren cristianos, donde cualquiera porta el título de 
cristiano sin que eso implique la más mínima familiaridad o compromiso con 
el cristianismo, con la posibilidad de que por tanto el cristianismo exista sin 
algún género significativo de renuncia, que pueda existir como elemento de 

76	 Tocqueville, II, II, 5 (863).
77	 Tocqueville, II, IIII, 7 (1166).
78	 Kierkegaard, La época presente, 78—79.
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la buena ciudadanía europea. Esa es la ilusión que se debía desmantelar para 
reintroducir el cristianismo en la cristiandad. Ahora bien, la gran pregunta 
es cómo se desmantela algo así. Si la cristiandad es una ilusión, no puede ser 
objeto del ataque directo de la apologética tradicional, con sus razones para 
mover a la conversión. Eso solo suscitaría respuestas del tipo “¡y cómo nos 
viene a predicar a nosotros, que ya somos cristianos!”. Kierkegaard no se 
entiende, pues, a sí mismo como un pastor/profeta que descubre el fraude 
de la cristiandad y sale a la plaza pública a desenmascararlo, vociferando 
hasta que la ilusión se disipe. No porque esa denuncia esté equivocada, sino 
porque esa clase de admonición directa fracasa. La causa de su fracaso, según 
Kierkegaard, es que el predicador en cuestión “no tiene en cuenta el hecho 
de que una ilusión no es fácil de disipar”79. Ignorando esta dificultad se 
enfrenta la ilusión de modo tosco; de ahí que Kierkegaard describa “todo lo 
apologético” como una “ciencia militar”80. ¿Qué hacer entonces? Por lo que 
se refiere al marco estrecho de la interpretación de la obra de Kierkegaard, 
esta pregunta tiene una respuesta bien conocida: Kierkegaard presenta su 
diagnóstico de estos problemas como explicación para su singular estrategia 
autorial, que implica combinar la comunicación directa de sus obras edificantes 
con la comunicación indirecta. Pero la pregunta admite también una respuesta 
que no solo remite a la obra de Kierkegaard y el juego de máscaras de los 
pseudónimos, sino que contiene una lección para su diálogo con otros autores 
y con los problemas contemporáneos que aquí discutimos. Veamos.

Kierkegaard sabe bien que el clima cultural ha cambiado, que aferrarse 
al molde de la Cristiandad no resulta de modo alguno productivo. En algún 
sentido abraza así la nueva sociedad de libertades. “Ha habido tiempos en que 
podías haber logrado coaccionar a las personas”, escribe en El punto de vista, 
“pero ¿a qué fin?”81. Cuando Kierkegaard escribía estas palabras, la libertad de 
discusión apenas se estaba consolidando en Dinamarca (con la Constitución 
de 1849). Pero Kierkegaard deja caer su atención en un problema distinto 
de la restricción legal y social del debate. La cuestión que verdaderamente 
atrae su atención es el problema de las ilusiones colectivas. La conciencia de 
ese fenómeno lo lleva a algo distinto de la sola comunicación directa. Pero 
¿en qué consiste el problema? Bien cabe describirlo en dos pasos, aunque 
Kierkegaard no los distingue de modo expreso. Uno es el problema del 
autoengaño y las dificultades para salir de él. Ese fue ya uno de los grandes 

79	 SKS 16, 25.
80	 SKS 16, 34.
81	 SKS 16, 28.
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descubrimientos socráticos: que quien se encuentra en el error, por definición 
no puede saber que está equivocado. El error tiene un carácter autoocultante82. 
Pero en la discusión kierkegaardiana se añade otro plano, el hecho de que, a 
veces, ese autoengaño abarca a la sociedad completa. Kierkegaard habla de 
una “monstruosa ilusión”, una ilusión colectiva, una ilusión dominante. Y tal 
como el error es autoocultante a nivel personal, el pensamiento dominante 
rara vez es consciente de serlo. Sea que nos fijemos en la dimensión del 
autoengaño, en el carácter dominante de una ilusión, o en ambos hechos 
juntamente, se trata de realidades que por esa naturaleza es improductivo 
desafiar de manera directa. Si desafiamos de modo directo a quien está en 
una posición dominante —y que ignora que lo está—, este simplemente se ve 
confirmado en sus convicciones. ¿Cómo se sale de esa condición? La libertad 
de discusión es condición para que algo así pueda ocurrir, pero desde luego es 
una condición insuficiente. Aquí se encuentra, insistimos, uno de los aportes 
fundamentales de Kierkegaard a la discusión contemporánea.

Ahora bien, como el problema arranca de un diagnóstico socrático, tal 
vez vale la pena preguntarse primero por el socratismo de Mill, Tocqueville y 
Kierkegaard. Es una pregunta que no cabe plantear en términos igualmente 
directos respecto de los tres, pues más que ser un socrático, Tocqueville es un 
observador de los efectos antisocráticos que a veces tiene cierto socratismo. 
Eso es lo que le parece observar en Estados Unidos, donde la independencia 
de juicio —una aparente condición de la exploración socrática— ha liberado 
a los individuos de la autoridad externa, para luego encadenarlos a la opinión 
de una suma de individuos. Laurence Cooper ha sintetizado esta intuición 
de Tocqueville señalando que “el socratismo moderno es causa de nuestro 
carácter no socrático”83. Cooper levanta pertinentes preguntas sobre cuán 
viable es un socratismo democrático, masivo, y otras preguntas tanto más 
decisivas sobre el destino de un socratismo que olvida la eternidad84. El 
movimiento original de Sócrates se orienta a sacarnos de la opinión para 
movernos al conocimiento; el diagnóstico de Tocqueville, en tanto, muestra 
una forma nueva en que nos vemos encadenados a la opinión. Pero si 
Tocqueville levanta estas inquietudes sin mediar referencia a Sócrates, Mill y 
Kierkegaard vuelven de modo recurrente sobre su figura Han sido llamados, 

82	 Al respecto, véase Alejandro Vigo, “La conciencia errónea: De Sócrates a Tomás de Aquino”, Signos filosóficos 
15, no 29 (2013): 9—37.
83	 Laurence D. Cooper, “Every Man a Socrates? Tocqueville and the Conceit of  Modernity”, American Political 
Thought 11, no 2 (2012): 213, https://doi.org/10.1086/666393
84	 Cooper, 211—16.
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respectivamente, el Sócrates británico y el Sócrates nórdico, y escriben en 
un contexto de significativa vuelta sobre la figura de Sócrates en la reciente 
escena intelectual europea. ¿Qué tanto se asemejan esas dos encarnaciones 
del filósofo ateniense?

Hay una notoria coincidencia en el hecho de que ninguno de los dos trata 
la individualidad como singular conquista moderna, por contraste con un 
mundo antiguo de sociedades “cerradas” (una aproximación recurrente en 
el siglo xx). En El punto de vista Kierkegaard habla expresamente de volcarse 
al mundo antiguo para aprender lo que es una persona individual, y en Sobre 
la libertad Mill nombra a Sócrates como el más grande en un mundo antiguo 
lleno de grandes individualidades85. Para ambos, la individualidad y la libertad 
son antiguas. Pero a diferencia de Kierkegaard, cabe decir que Mill integra a 
Sócrates en un proyecto moderno. Es socrático al defender la importancia 
de la búsqueda cooperativa de la verdad, pero es moderno en la profunda 
agenda de transformación cultural que impulsa (en la senda Jeremy Bentham 
y su padre James Mill)86. En algún sentido, cabe decir que así hay socratismo, 
pero con un impulso orientado a complementar el lado negativo de la 
ironía socrática con una enseñanza positiva87. ¿Cómo describir, en tanto, el 
socratismo de Kierkegaard? Es bien sabido que se ocupa de Sócrates desde el 
comienzo de su producción escrita, y con especial detención en su tesis Sobre 
el concepto de ironía. El texto es fundamental para las preguntas que abordamos 
aquí, pues la ironía es una forma de expresión que es a la vez instrumento 
de crítica social y modo de individuación. Quien se expresa irónicamente 
marca distancia respecto del entorno (describe como profunda, por ejemplo, 
una conversación superficial), y junto con formular una crítica se pone así 
aparte. La ironía, escribe Kierkegaard, es “el comienzo absoluto de la vida personal 
[cursiva en el original]”88. Pero entre las preocupaciones fundamentales de 
Kierkegaard en esta obra está el distinguir la ironía socrática de la forma de 
ironía que le parece han introducido los románticos: una ironía que critica 
toda convención social, como bien lo ilustra la novela Lucinde de Schlegel89. En 
lugar de la orientación a males específicos que la crítica irónica debe poner al 

85	 SKS 16, 38. Stuart Mill, Sobre la libertad, 86.
86	 Para esta lectura, que da un generoso lugar al socratismo de Mill, véase Nadia Urbinati, “John Stuart Mill, 
Romantics’ Socrates, and the Public Role of  the Intellectual”, en John Stuart Mill. A British Socrates, ed. Kyriakos N. 
Demetriou y Antis Loizides (Basingstoke: Palgrave, 2013).
87	 Para el rechazo de Kierkegaard a estos intentos por ir “más allá” de Sócrates, puede verse Jon Stewart, Søren 
Kierkegaard: Subjetividad, ironía y la crisis de la modernidad (México, D.F.: Universidad Iberoamericana, 2017).
88	 Søren Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía (Madrid: Trotta, 2000), 339 (cursiva en el original).
89	 Kierkegaard, 307—19.
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descubierto, Kierkegaard discierne en los románticos una ironía total, que trata 
la sociedad completa como objeto de su crítica. La ironía romántica, según 
Kierkegaard, es poco socrática, y su propio proyecto —como lo desarrolla 
en un apéndice de dicha tesis— es volver a lo que llama “ironía dominada”, 
que sabe interrumpir “la salvaje infinitud de su devorador avance”90. En lugar 
de embarcarse en una demolición omniabarcante del orden social, tal ironía 
introduce dudas, pero sabe también retirarse.

Si eso caracteriza la más temprana apropiación de Sócrates que hay en 
Kierkegaard, en los escritos posteriores se añade el elemento que ya hemos 
tocado —y del que Mill, en cambio, parece tan inconsciente—: la preocupación 
por el autoengaño. Pero este problema clásico del autoengaño, como hemos 
señalado, se potencia aquí al tratar el autoengaño de una sociedad entera. Y 
no es solo que la sociedad esté engañada, sino que se trata de un error cuya 
existencia ella vislumbra y en el cual quiere no obstante permanecer. Mundus 
vult decipi —el mundo quiere permanecer en el engaño, señala Kierkegaard 
repetidamente en Ejercitación del cristianismo. No se trata de una ignorancia 
ordinaria. Kierkegaard subraya que cualquiera puede ver que esa sociedad 
que se describe como cristiana no es tal. Pero ella quiere seguir gozando 
de los beneficios psicológicos (o de otro tipo) derivados de entenderse en 
esos términos, y se aferra así a su engaño91. Este es el tipo de problema que 
obsesiona a Kierkegaard, más que a Tocqueville o Mill. En efecto, comoquiera 
que se sitúe uno respecto del proyecto cultural y político de Mill, parece claro 
que su defensa de la libre discusión supone el predominio de la sola ignorancia 
ordinaria. Las suyas son buenas razones para propiciar el intercambio de 
ideas, pero ¿cómo se quiebra, en cambio, un autoengaño que es colectivo y 
en algún sentido también querido? Volvamos a notar que esta pregunta no se 
plantea para Kierkegaard como nostalgia de una configuración social previa, 
sino en el marco de una sociedad de libertades. Es una ley de validez eterna, 
escribe en El punto de vista, que “es imposible que yo obligue a una persona a 
una opinión, una convicción, una creencia”92. Con estas líneas transmite una 
sabiduría hoy del todo convencional. Pero como añade a renglón seguido, 
sí puedo “obligarlo a darse cuenta”93. Es posible obligar a alguien a darse 

90	 Kierkegaard, 339.
91	 Este aspecto lo subraya con razón Antony Aumann, “Kierkegaard on Indirect Communication, the Crowd, 
and a Monstruous Illusion”, en International Kierkegaard Commentary. Vol. 22, The Point of  View, ed. Robert Perkins 
(Macon: Mercer University Press, 2010), 295—324.
92	 SKS 16, 32.
93	 SKS 16, 32.
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cuenta, a volverse atento o consciente. Esa es la tarea que Kierkegaard se 
pone por delante, y ella supone comunicación indirecta. Eso cubre no solo 
la escritura pseudónima que introduce perspectivas excéntricas, sino el uso 
de la ironía, el humor, los recursos imaginativos, y toda la serie de recursos 
indirectos que quepa concebir —y que no excluyen, desde luego, la presencia 
de la comunicación directa.

5. Conclusión

¿Es justa la comparación que hemos trazado en este artículo? La respuesta 
a esa pregunta seguramente pende del plano en que se sitúa nuestra evaluación. 
En los hechos, Mill fue de nuestros tres autores el más activo partícipe del 
debate público y el más explícitamente preocupado por justificar su carácter 
libre. Pensaba que el periodismo tenía para la Europa moderna un estatuto 
parecido al que en Atenas y Roma tenía la oratoria clásica (y que, por tanto, 
debía ser ejercido por hombres de esa misma estatura)94. A lo largo de su 
vida —sobre todo en sus años más tempranos— publicó unos 400 artículos 
en la prensa. También Tocqueville, por cierto, tenía una valoración altísima 
del lugar de la prensa como “por excelencia el instrumento democrático de 
la libertad”95. El fundamental lugar que Mill y Tocqueville le conceden a la 
libre discusión, y a la prensa como uno de sus instrumentos, fácilmente se 
podría comparar con el aparente desdén mostrado por Kierkegaard. En su 
obra ella parece ser solo instrumento de nivelación, pues la prensa engendra al 
público96. Sus frases polémicas en ese sentido son numerosas. Comparándolos 
en este plano, insistamos, no es extraño que en las actuales discusiones se 
busque ante todo en Mill un correctivo para nuestros problemas. Incluso hay 
virtudes de Kierkegaard que están bien presentes en Mill, como el carácter 
vivificador que le atribuye a la confrontación de ideas. Según uno de sus 
célebres argumentos, la propia posición llega a comprenderse mejor por el 
contraste, pero además ella adquiere así una vitalidad de la que muchas veces 
antes carecía. Mill escribe impresionado por cómo entre la mayoría de los 
cristianos “doctrinas intrínsecamente aptas para producir la más profunda 
impresión sobre el espíritu pueden permanecer como creencias muertas”97. 

94	 Reeves, John Stuart Mill: Victorian Firebrand, 131.
95	 Tocqueville, La democracia en América, II, IV, 7 (1167).
96	 Kierkegaard, La época presente, 71.
97	 Mill, Sobre la libertad, 107.
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Frases como esta podrían parecer tomadas de una crítica kierkegaardiana de 
la Cristiandad.

Pero existen otros planos en que Mill más bien encarna algunos puntos 
ciegos de nuestra cultura, en lugar de ser el antídoto para ellos. Hemos notado 
algunos de esos puntos ciegos en el presente artículo. El progresismo de Mill, 
por ejemplo, es moderado, en el sentido de que no adhiere a rígidas leyes 
de la marcha histórica, pero es suficientemente fuerte como para suponer 
un movimiento constante por el que visiones rivales de la vida humana 
gradualmente serán descartadas. Esa visión de la historia, además, da a su 
crítica del presente y del dominio de la opinión pública un carácter distinto del 
que ella tiene en Tocqueville y Kierkegaard. Aunque observara con simpatía 
el diagnóstico tocquevilliano del presente, Mill en realidad lo considera 
exagerado, un diagnóstico basado en consideraciones abstractas más que en 
ejemplos concretos de censura98. En otras palabras, ni siquiera habiendo leído 
a Tocqueville se convence de que el escenario que este dibujaba —y que en 
alguna medida se ha vuelto real— fuera una amenaza a tomar en serio. Bajo 
lectura atenta, por último, también la defensa milliana de la individualidad se 
revela como un proyecto distinto de una defensa de la igual libertad de todos. 
En lugar de eso, pone en primer plano la figura del genio, la individualidad 
activa y enérgica y, por tanto, el despotismo de la costumbre en lugar del de 
la opinión. Defiende la opinión disruptiva, y muchas veces necesitamos que 
esta sea defendida, pero su posición filosófico-política tal vez conduce a 
bajar la guardia cuando se trata de defender las opiniones y costumbres del 
ciudadano común.

También hemos notado, por otro lado, que el diagnóstico tocquevilliano 
no implica dejar de lado los argumentos de Mill a favor de la libertad de 
discusión. Simplemente obliga a integrarlos con algunas otras consideraciones. 
Una cuestión fundamental se refiere a las consecuencias que se saque de la 
debilidad del individuo democrático. Que el individuo moderno reclame 
independencia y a la vez sea débil es una de las paradojas fundamentales 
que observa Tocqueville y, como bien nota, esa realidad puede reclamar 
como contrapeso la existencia de asociaciones con voz, y no solo individuos 
enérgicos y originales. Tales asociaciones no usurpan la conciencia individual, 
sino que más bien son condición para que ella pueda hacerse oír. ¿Qué tan 
lejos se encuentra el “individualismo” de Kierkegaard de esta intuición 
tocquevilliana? Se le podría imaginar en sus antípodas, pero es importante 

98	 Mill, “De Tocqueville on Democracy in America [II]”, 176.
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notar también lo que hay de convergencia99. Kierkegaard subraya el carácter 
abstracto de la nivelación, el hecho de que ella destruye las relaciones concretas 
de hijo-padre, maestro-alumno, gobernante-gobernado, para volvernos 
a todos más bien espectadores, terceras partes que comentan la relación 
concreta desde afuera100. Kierkegaard no trata las asociaciones humanas 
concretas como objeto de su crítica. En sus escritos “el individuo” contrasta 
con “el público”, no con la comunidad. “El público no es un pueblo, ni 
una generación, ni una época, ni una congregación, ni una asociación, ni 
tales personas determinadas, puesto que todos estos son lo que son gracias 
a la concreción”101. Este tipo de comunidades, como los individuos que 
las integran, poseen una concreción suficiente como para que puedan ser 
responsabilizadas por su actuar. “El individuo” ciertamente es el antídoto 
fundamental de Kierkegaard para los males que diagnostica, y no debemos 
exagerar la identificación con Tocqueville. Pero si la voz de una comunidad 
concreta es audible, también ella es un contrapeso fundamental al carácter 
nivelador de la opinión pública.

Cabe, finalmente, combinar esto con la atención kierkegaardiana al 
problema del autoengaño. De este, como hemos notado, no se sale fácilmente, 
y es especialmente difícil de asaltar desde afuera por directas maniobras 
correctivas. Si se tiene conciencia de ese hecho se querrá tener una sociedad 
abierta a la búsqueda intelectual, pero no se creerá que una simple sociedad 
discutidora es garantía de apertura intelectual o espiritual. Disolver una ilusión 
pasa, más bien, por una multitud de recursos. Como bien nota Kierkegaard, 
“nada requiere un trato tan delicado para levantarse como una ilusión”102. 
Las ilusiones del presente, como es obvio, son distintas de las del tiempo 
de Kierkegaard; algunas incluso se alimentan del ideario milliano —aunque 
fuere en una versión degradada. Nuestro autoengaño es que la confesión de 
diversidad basta para tener libre discusión y diálogo cooperativo. Nuestra 
ilusión es tratar el individualismo como condición de la sociedad abierta. De 
ese engaño se puede en parte salir leyendo a Tocqueville. Pero tanto mayor 
sea el lugar que asignemos a las ilusiones colectivas en esta crisis de nuestro 
tiempo, tanto más importante será sumarle las advertencias kierkegaardianas.

99	 Al respecto véase Quer, “Tocqueville y Kierkegaard ante el fenómeno de la nivelación en la sociedad de masas”, 
17—21.
100	Kierkegaard, La época presente, 53—56.
101	Kierkegaard, 70.
102	SKS 16, 26.
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La subjetividad es el error: Søren 
Kierkegaard y Markus Gabriel  
en diálogo neoexistencial

Resumen: La subjetividad es la verdad, asegura un célebre pasaje del Postscriptum no 
científico definitivo ampliamente discutido por los estudiosos kierkegaardianos. Ser sujeto 
es estar siempre equivocado, asegura Markus Gabriel en otro pasaje resolutivo de su 
pensamiento. Ambas afirmaciones responden a una misma concepción (neo-)existencial 
determinada por la dialéctica de una negatividad posible y poderosa. Iluminar las razones 
de esa convergencia, así como explicar por qué la subjetividad es radicalmente falible y a la 
vez idéntica a la verdad, es el objetivo de este trabajo, que encontrará —entre Kierkegaard 
y Gabriel— el trasfondo conceptual del idealismo absoluto. En efecto, la potencia —Potenz— 
de Friedrich W. J. Schelling y el espíritu —Geist— de Georg W. F. Hegel terciarán en este 
diálogo neoexistencial.

Palabras clave: libertad; posibilidad; finitud; relación; devenir; verdad



158

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)
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Subjectivity is the Error: Søren Kierkegaard and 
Markus Gabriel in neo-existential Dialogue

Abstract: Subjectivity is truth, asserts a famous passage from the Concluding Unscientific 
Postscript, widely discussed by Kierkegaardian scholars. To be a subject is to always be 
wrong, asserts Markus Gabriel in another concluding passage of his thought. Both statements 
respond to the same (neo-) existential conception, determined by the dialectic of a possible 
and powerful negativity. Illuminating the reasons for this convergence, as well as explaining 
why subjectivity is radically fallible, and at the same time identical with truth, is the purpose 
of this work, which will find—between Kierkegaard and Gabriel—the conceptual background 
of absolute idealism. Indeed, Friedrich W. J. Schelling ‘s potency—Potenz—and Georg W. F. 
Hegel’ spirit—Geist— will intervene in this neo-existential dialogue.

Keywords: freedom; possibility; finitude; relationship; becoming; truth

A subjetividade é o erro: Søren Kierkegaard e 
Markus Gabriel num diálogo neoexistencial

Resumo: A subjetividade é verdadeira, afirma uma famosa passagem do Postscriptum não 
científico conclusivo, amplamente discutida pelos estudiosos kierkegaardianos. Ser sujeito é 
estar sempre errado, afirma Markus Gabriel noutra passagem conclusiva do seu pensamento. 
Ambas as afirmações respondem à mesma conceção (neo)existencial, determinada pela 
dialética de uma negatividade possível e potente. Esclarecer as razões dessa convergência, 
bem como explicar por que a subjetividade é radicalmente falível e, ainda assim, idêntica 
à verdade, é o objetivo deste trabalho, que encontrará —entre Kierkegaard e Gabriel— o 
pano de fundo conceitual do idealismo absoluto. De fato, o poder —Potenz— de Friedrich 
W. J. Schelling e o espírito —Geist— de Georg W. F. Hegel desempenharão um papel nesse 
diálogo neoexistencial.

Palavras-chave: liberdade; possibilidade; finitude; relação; devir; verdade
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1. Introducción

En un célebre pasaje del Postscriptum no científico definitivo, Søren Kierkegaard 
declara que “el cómo subjetivo y la subjetividad son la verdad”1. La afirmación 
ha disparado ríos de interpretaciones sobre la condición de la subjetividad 
y la verdad en cuestión, entre las cuales no faltaron lecturas irracionalistas 
y subjetivistas del pensamiento kierkegaardiano —como las de Theodor 
Adorno, György Lukács, Theodor Haecker, Karl Löwith o Lev Shestov—, 
junto con otras realistas o universalistas —Leo Gabriel, Jacques Colette, 
Cornelio Fabro, John Davenport o David F. Swenson, para mencionar 
algunos. El debate sobre un hipotético subjetivismo kierkegaardiano —que 
no abordaremos aquí— presupone, en cualquier caso, la inherencia de la 
libertad en la verdad subjetiva y viceversa, de la verdad en la libertad. De la 
libertad se sigue que la subjetividad pueda ser la verdad y pueda ser también 
la no-verdad, la mentira, el error, la culpa, el autoengaño, la desesperación, 
en definitiva, el pecado.

Por otra parte, en un texto reciente titulado Sentido, sinsentido y subjetividad, 
Markus Gabriel afirma que “ser sujeto es estar equivocado en algo”2, 
continuamente confundido, en falta y falla, siempre negados y contradichos 
respecto de algún sentido o significado particular. El hecho de que la 
subjetividad está siempre equivocada en algo implica que siempre está en la 
verdad en alguna otra, incluso cuando conoce su propio error. Reconocer el 
error es de suyo índice de sí mismo y lo contrario.

Ambas afirmaciones comparten cierta concepción existencial y 
neoexistencial dominada por una libertad infinitamente negativa y posible, 
que puede y no puede, a la vez, decidirse a la verdad. La subjetividad 
kierkegaardiana que reclama ser ella misma la verdad parecería mucho más 
robusta en relación con el sujeto gabrieliano que declara estar siempre 
equivocado en algún respecto y en algunos otros no; sin embargo, el supuesto 
de fondo es el mismo, a saber, la condición esencial de la existencia que hace 
posible su verdad y su error, no al modo de eventuales accidentes subjetivos, 
sino como determinación ontológica estructural. Se trata, en otras palabras, 
de la radical falibilidad de una existencia que puede ser verdadera o falsa.

1	 Søren Kierkegaard, Postscriptum no científico definitivo, en Søren Kierkegaard Skrifter, ed. Niels Jørgen Cappelørn, 
Joakim Garff, Jette Knudsen, Johnny Kondrup, Alastair McKinnon, 28 vols. (Copenhagen: Gads Forlag, 1997-
2013), 7, 185. La traducción es mía.
2	 Markus Gabriel, Sense, Nonsense, and Subjectivity (Cambridge & London: Harvard University Press, 2024), 6.
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Lejos de la conciencia clara y distinta de ciertas metafísicas sustancialistas, 
el existencialismo nos enfrenta a una autoconciencia opaca para sí misma, 
confundida y enredada en un mundo infinito que nunca termina de 
desentrañar. Explicar por qué el sujeto es radicalmente falible y por qué puede 
ser también idéntico a la verdad es el objetivo de este trabajo, que se propone 
poner en diálogo a Kierkegaard y Gabriel en torno a la radical falibilidad de 
la subjetividad libre, atravesada por una negatividad dialéctica que la empuja 
a ser y no ser. En esa búsqueda explicativa, nos encontraremos con el común 
denominador del idealismo absoluto como trasfondo neoexistencial.

2. Delante de Dios siempre estamos equivocados

La célebre sentencia kierkegaardiana sobre la verdad de la subjetividad 
y la subjetividad de la verdad supone la identidad de sujeto y objeto, acto y 
contenido, o bien, en la terminología específica de Kierkegaard, de cómo y 
qué. La tesis declara que:

objetivamente, uno sólo se interroga sobre las determinaciones del 
pensamiento; subjetivamente, sobre la interioridad. En su ápice, este momento 
es la pasión de lo infinito, que es la verdad misma. Pero la pasión de lo infinito 
es justamente la subjetividad que es de este modo la verdad [...] La pasión de 
lo infinito es lo decisivo, no su contenido, porque ella es su propio contenido. 
Es así que el cómo subjetivo y la subjetividad son la verdad3.

En su movimiento reflexivo, la interioridad subjetiva se sobrepone a la 
objetividad pensada sin anularla en cuanto que tal, la eleva a su infinitud ideal 
y en esa sobredeterminación del pensamiento realiza la verdad cuya forma 
y contenido es la subjetividad misma. La verdad subjetiva supera el dominio 
inmediato de la conciencia natural y el entendimiento representativo, porque 
pertenece a la actividad de la libertad, por la cual la autoconciencia se apropia 
de las relaciones conscientes y objetivas previamente determinadas en el 
ámbito del conocimiento intelectual. De esa verdad dice Kierkegaard que 
“es obra de la libertad de suerte que ésta nunca deja de producir la verdad”4. 
La libertad es, entonces, la fuerza de la verdad en su realización subjetiva.

3	 Kierkegaard, Postscriptum no científico definitivo, SKS 7, 185.
4	 Kierkegaard, El concepto de la angustia, SKS 4, 439.
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Subjetividad y verdad realizan su identidad por medio de la acción 
libre, instancia de separación, pasaje y convergencia entre lo objetivo del 
conocimiento intelectual y la pasión subjetiva. La libertad sobredetermina 
—en su reflexión interior— un segundo grado de realidad, que levanta vuelo 
después de que la conciencia inmediata y el entendimiento representativo 
han ajustado cuentas con el mundo exterior y afirmado una verdad de tipo 
representativa y proposicional, que adecúa la mente al objeto. La verdad que 
es la subjetividad no atañe directamente a la objetividad de la conciencia y el 
entendimiento, sino indirectamente, por determinación subjetiva. Esa verdad 
de segundo grado es acción interior autopresente mediante la presencia 
objetiva.

Ahora bien, ninguna fuerza de realización le es dada al ser humano de 
manera simple y llana, sin resistencia u oposición, porque no sería fuerza, 
sino más bien inercia operativa. La fuerza es, por definición, una categoría 
dialéctica, en contradicción consigo misma, capaz de poder y no poder. En 
el caso de la fuerza libre, su contradicción es, además, autoconsciente. “En 
la misma medida en que él tiene lo positivo, tiene también lo negativo. Este 
origen dialéctico de la libertad, la libertad nunca lo olvida”5. En razón de 
esa dialéctica constitutiva, puede que la subjetividad sea la verdad o no lo 
sea, porque en la misma medida en que puede darse lo verdadero, también 
se puede la mentira, el error, la culpa, el autoengaño, la desesperación, en 
definitiva, el pecado.

La estructura dialéctica de la libertad significa que la subjetividad es la 
verdad en el mismo sentido y reconocimiento en que “ser hombre es ser 
pecador”6, el uno en y por lo otro. El Postscriptum llama pecado a la “no-verdad”7 
de la subjetividad y lo establece como condición de posibilidad —dialéctica— 
de la verdad. Ambas determinaciones se implican mutuamente por relación 
estructural, con independencia de los actos de voluntad o las acciones morales 
particulares que aquellas condicionan. Verdad y no verdad son dialécticamente 
constitutivos del sujeto libre, el cual no puede ser una cosa sin ser también 
la contraria en el mismo respecto. No-verdad y verdad son para Kierkegaard 
los extremos de una acción recíproca que mide y media sus fuerzas con el 
poder de aquello que la niega. El pecado actualiza la negatividad posible de 
la libertad, dialécticamente necesaria, conforme su contradicción original. 

5	 Kierkegaard, Diarios y papeles, SKS 18, JJ:281.
6	 Kierkegaard, Discursos cristianos, SKS 10, 300.
7	 Kierkegaard, Postscriptum no científico definitivo, SKS 7, 191.
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Valga precisar que cuando hablamos de necesidad, no nos referimos a una 
coacción externa, sino a la fuerza interior autodeterminante.

Se entiende entonces que el Postscriptum no científico definitivo, páginas 
después de afirmar que la subjetividad es la verdad, declare que “delante 
de Dios siempre estamos equivocados”8, a lo cual, se suma la idea de que 
hagas lo que hagas, te arrepentirás9. La subjetividad es, por lo tanto, también 
idéntica a la culpa, la mentira, el error, el engaño, y esa identidad dialéctica 
la libertad no la olvida jamás. A cada paso y en cada instancia existencial la 
subjetividad tropieza con su impotencia y falsedad, condición de su realización 
afirmativa. La opacidad le es estructural, la determina existencialmente como 
culpa y presiona su aspiración hacia la acción verdadera. En otras palabras, 
la negatividad es condición de la verdad subjetiva toda vez que “el ‘espíritu’ 
no puede afirmarse nunca de manera directa, debe haber siempre antes una 
negación; y cuando más ‘espíritu’, más se debe cuidar con exactitud que la 
negación sea la negación del opuesto preciso”10. Cada figura de la verdad, cada 
ascenso en la aspiración a la verdad ha superado su correlativa negación, desde 
los niveles menos potentes hasta la suprema contradicción de la “diferencia 
cualitativa”11, que es la forma absoluta de la negatividad subjetiva.

Las diferentes figuras y personajes de la obra kierkegaardiana expresan las 
posibilidades de una autoconciencia negativa sobre la cual pesan la culpa, la 
angustia, el autoengaño, la desesperación, en breve, la negación de y por su 
propia libertad. Podría hablarse así de una fenomenología de la conciencia 
articulada en torno a una primordial y ambigua tendencia a la autodestrucción. 
La culpa está echada de antemano, somos reos por condición original y por 
lo mismo podemos ser salvos. Esto vale a título individual y vale también 
en el plano colectivo de la sociedad humana, sobre la cual recae la culpa de 
su abyección. A una subjetividad culpable le corresponde una multitud que 
es la mentira y un mundo que quiere ser engañado —mundus vult decipi12. La 
subjetividad está desgarrada por una voluntad, un querer de autoengaño 
y mentira que no es mera privación o pasividad, sino una fuerza positiva, 
proactiva.

8	 Kierkegaard, Postscriptum no científico definitivo, SKS 7, 243. Kierkegaard repite esta misma idea en muchos otros 
lugares. Cfr. a título ilustrativo O lo uno o lo otro, SKS 2, 49; 3, 229.
9	 Cfr. Kierkegaard, Diarios y papeles, SKS 19, Not5:2.1.
10	 Kierkegaard, Diarios y papeles, SKS 19, NB10:74; también SKS 20, NB5:30; 2; SKS 22, NB11:149; SKS 22, 
NB13:50.
11	 Cfr. a modo de ejemplo Kierkegaard, Diarios y papeles, SKS 18, JJ:209; SKS 19, NB14:118; SKS 26, NB31:159.
12	 Frase insignia del pensamiento kierkegaardiano. A título ilustrativo, cfr. Sobre el concepto de ironía, SKS, 1, 292 ; 
Estadios en el camino de la vida, 6, 316; Diarios y papeles, SKS 26, NB:36; SKS 23, NB15:52; SKS 26, NB34:7. 
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La tesis kierkegaardiana de una subjetividad dialéctica siempre culpable 
inspiró la idea de Jacques Derrida de una pena consustancial con la 
autoconciencia. La metáfora sacrificial de dar muerte al inocente, tomada 
de la bíblica historia de Abraham y largamente reinterpretada por Temor y 
temblor13, es retomada por Derrida para ilustrar un continuo estado de culpa. 
Resulta entonces que “día y noche, a cada instante, sobre todos los Montes 
Moriah del mundo, yo estoy haciendo esto, levantando el cuchillo sobre 
lo que yo amo y debo amar, sobre el otro, tal o cual otro a quien yo debo 
absoluta fidelidad, inconmensurablemente”14. El hecho de que continuamente 
matemos lo amado no concierne tanto al registro objetivo de la alteridad 
como al dominio interior de una estructural desproporción subjetiva. La 
subjetividad es inconmensurable con ella misma, difiere de sí y ese desfase 
implica, en términos derridianos, la imposibilidad de la justicia y el bien como 
realización perfecta.

También la subjetividad kierkegaardiana es inconmensurable respecto de sí 
misma y eso explica su negatividad y tensión interior, siempre aspirante. Ella 
está dis-relacionada, diferida, contradicha en y por sí misma, y esa original 
contradicción permanece como su condición primordial de devenir. Toda 
acción libre y verdadera dura un instante, en el cual recupera su condición 
falible, caída y recuperada. En breve, antes de que la subjetividad sea la verdad, 
ella es falibilidad y error por defecto estructural.

3. Ser sujeto es estar equivocado

Markus Gabriel coincide con Kierkegaard en que “ser sujeto es estar 
equivocado en algo”15, en algún respecto de la existencia espiritual y bajo 
determinadas condiciones de referencias. Mientras que la subjetividad 
kierkegaardiana reconoce su diferencia absoluta “delante de Dios” y en la 
afirmación de esa diferencia deviene verdadera frente a Él, la subjetividad 
planteada por Gabriel se enfoca en las mínimas diferencias relativas que 
inhieren en ella bajo algún respecto. Esas diferencias y dis-relaciones subjetivas 
se dicen de muchas maneras: ilusiones, distorsiones, simplificaciones, sesgos, 
falacias, etc. Los errores intelectuales tienen consecuencias prácticas y morales; 

13	 Kierkegaard, Temor y temblor, SKS 4, 99-210.
14	 Jacques Derrida, Donner la mort (Paris: Galilée, 1999), 98.
15	 Gabriel, Sense, Nonsense, and Subjectivity, 6.
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pensar mal, supone obrar mal, de manera fallida, mezquina, viciada, y hacerlo 
de manera libre y voluntaria.

Equivocarse es un hecho multicausal, multifacético y de efectos 
imprevisibles. Gabriel explica que algunos errores están condicionados 
por prácticas sociales de propaganda y manipulación ideológica, o por 
desinformación, ignorancia, egoísmo, etc., pero su interés no consiste en 
determinar los posibles móviles psicológicos o sociales del error subjetivo, 
sino en indagar las razones constitutivas, ontológicas, de la falibilidad tanto 
del lado del sujeto como del objeto. La tesis gabrieliana es que la falibilidad no 
constituye un simple accidente teórico o práctico de la mente y la conducta 
humanas, sino una condición de la existencia en su conjunto, de suyo ambigua 
y confusa. El sinsentido es inseparable del sentido y ambos son igualmente 
posibles, actualizaciones contingentes de una existencia inconmensurable por 
necesidad consigo misma, dada su complejidad y finitud.

Por una parte, la subjetividad humana está inmersa en una realidad 
inmediata, saturada de contenido sensible e inteligible, hipercompleja, 
siempre abierta a nuevas posibilidades de actualización y, por ende, de 
comprensión. Gabriel denomina “transfinitud” a la capacidad expansiva 
de lo finito, constantemente susceptible de más, categoría que toma del 
matemático Georg Cantor. Lo transfinito es la infinitud múltiple y progresiva 
de lo finito, que por eso nunca pueda ser totalizado, agotado o clausurado, 
ni en su devenir ni en su comprensión. La existencia es transfinita, porque 
está en continua transformación expansiva, siempre capaz de nuevas 
actualizaciones y conceptualizaciones. Ante una existencia transfinitamente 
múltiple e hipercompleja, la subjetividad recorta, enlista y define en un mar 
de posibilidades —metáfora kierkegaardiana— a fin de moverse y actuar. De 
ahí la incertidumbre de los límites, los bordes porosos, la inagotabilidad del 
pensar y el exceso de un resultado que siempre vuelve a comenzar. Conocemos 
y nos movemos en los márgenes de un real infinito que intentamos capturar 
en conceptos objetivos que nunca contienen todo, cualquier límite sigue la 
pendiente de la infinitud. Por eso no es posible una teoría metafísica acabada de 
la totalidad, sino más bien una ontología de la no-totalidad o des-totalización.

En el medio de una posible infinitud, algunos de nuestros pensamientos 
son verdaderos, otros son erróneos, confusos, reduccionistas, parciales, 
simplificados, etc. La posibilidad del error se basa entonces, del lado del 
objeto, en la realidad del sinsentido en tanto que exceso de inteligibilidad. En 
palabras de Gabriel, “el sinsentido es un problema ontológico en la medida 
en que la realidad misma ‘es’ confusa [...]. La realidad del sinsentido es, entre 
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otras cosas, una confusión objetivamente existente de campos de sentido”16. 
El error no es reducible a un mero accidente del orden de la significación, 
tampoco a una privación accidental respecto de lo dado. Su posibilidad 
responde a una infinitud posible, provisoriamente recortada y definida por 
las representaciones y significantes finitos en permanente expansión. Estar 
equivocado es una cuestión ontológica, irreducible al dominio representativo, 
discursivo o proposicional.

Del otro lado, también el sujeto está atravesado por una infinidad de 
posibles, y por lo tanto es siempre no-todo y no-uno, incompleto y en devenir. 
La subjetividad no solo tiene representaciones y conceptos incompletos de 
las cosas, siempre desajustados o erróneos en algún punto, sino que además 
debe determinarse en base a ellos mediante acciones finitas que igualmente 
excluyen infinitudes posibles. El sujeto es siempre opaco a sí mismo, no-
transparente, su autoconciencia nunca es plena y ni siquiera su conciencia es 
clara y distinta en relación con la exuberancia real, interna y externa. En otros 
términos, la subjetividad no coincide con su poder, sus límites estallan para 
hacer lugar a nuevas determinaciones teóricas y prácticas. A esa desproporción 
inmanente, se suman las limitaciones físicas, biológicas, ambientales, sociales, 
etc. que condicionan estructuralmente al sujeto.

También la libertad subjetiva está en continua transformación y puede fallar. 
El hombre es el único animal capaz de desconocer y negar voluntariamente su 
realidad, insiste Gabriel. De él depende su propia ruina o realización respecto 
de lo otro y sí mismo, y el camino que conduce allí es incierto. Por eso ser libre 
significa para Gabriel no saber nunca con certeza lo que realmente queremos 
o lo que significa nuestra vida individual17. La falibilidad de la libertad es así 
fuente de angustia, incertidumbre, culpa, temor y temblor, desesperación y 
arrepentimiento. Siempre estamos arrepentidos de algo y por ese claroscuro 
vaivén transita la existencia. Siempre podemos también revisar y rectificar 
lo pensado y decidido. A diferencia de la acción natural, la acción libre es 
revocable y reversible.

Transfinitud, hipercomplejidad, incompletitud, libertad condicionan la 
falibilidad esencial del sujeto. Tales razones no son meramente fácticas y 
accidentales, sino ontológicas, y Gabriel las aborda en el marco de su filosofía 
neorrealista y neoexistencial. A diferencia de Kierkegaard, cuyo foco está puesto 
en la existencia subjetiva del individuo singular, Gabriel enfoca la existencia 
en general y aborda el caso humano como un campo de sentido particular, 
específicamente espiritual, entre los infinitos o transfinitos sentidos posibles.

16	 Gabriel, Sense, Nonsense, and Subjectivity, 114.
17	 Cfr. Markus Gabriel, El sentido del pensamiento (Buenos Aires: Pasado y presente, 2019), 234.
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4. Sobre una nueva ontología realista y existencial

Markus Gabriel es uno de los mayores exponentes de los así llamados 
Nuevos Realismos, también conocidos como giro especulativo u ontológico 
del siglo xxi. Esta nueva corriente de pensamiento inaugura el siglo xxi bajo 
el axioma de un acceso directo a la realidad, por oposición al precedente 
nominalismo posmoderno caracterizado por el acceso a significantes y 
representaciones en el vacío de lo real. Justamente uno de los principales 
argumentos que Gabriel esgrime en favor del realismo es el hecho de que 
podamos equivocarnos, porque el error es consustancial con la verdad, índice 
de sí mismo y lo contrario. La falibilidad es un indicador del realismo, a 
diferencia de las posverdades y posfalsedades del nominalismo posmoderno. 
El hecho de que podamos equivocarnos da cuenta de una condición específica 
de lo real, a saber, su inconmensurabilidad consigo misma, su diferencia y 
fractura, su estado de incompletitud y desfase.

Para Gabriel, existir significa, ontológicamente hablando, “aparecer 
en un campo de sentido”18. La existencia no designa una propiedad 
individual al modo en que la entiende el sustancialismo metafísico, sino una 
propiedad relacional, una relación entre un objeto o cosa y un sentido, idea 
o inteligibilidad. Tales relaciones de sentido son potencialmente infinitas, 
transfinitas, siempre abiertas a nuevas ideas o conceptos, y por lo mismo, 
a posibles dis-relaciones. La existencia es inagotable en su dinamismo de 
proliferación y multiplicidad que nunca es todo lo que puede ser, de una sola 
vez una y por completo, sino continuamente parcial e incompleto en cada 
una de sus instancias y momentos en permanente ebullición. Tal condición 
inacabada y procesual es lo que el nuevo realismo de Gabriel elabora en los 
términos de una realidad incapaz de ser totalizada en un Uno o uno perfecto, 
deflacionaria y diferida por una negatividad radical. La existencia carece de 
un fundamental uno y total —Acto perfecto, Esse subsistens o tout Autre—, 
y en su lugar está des-fundada por la posibilidad de devenir o no devenir.

La incompletitud deflacionaria de la existencia ha sido ilustrada por Markus 
Gabriel con la provocadora afirmación de que “el mundo no existe”19. No 
existe el mundo entendiendo por tal la representación de una totalidad 
cuantitativa de todos los existentes, el conjunto de los conjuntos o super-
cosa omni-inclusiva que —a efectos de ser tal— debería incluir su propia 

18	 Gabriel, Sense, Nonsense, and Subjectivity, 106.
19	 Cfr. Markus Gabriel, Why the World does not exist (Cambridge & Malden: Polity Press, 2015).
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representación y la representación de la última representación y así al infinito. 
Tampoco existe un mundo que sea la totalidad cualitativa de una armonía 
perfecta que conecta todo con todo desde un centro ordenador. Gabriel 
argumenta que esa totalidad no existe ni en lo macro ni en lo micro, ni en 
lo extensivo o lo cualitativo, porque la existencia es la transfinita relación de 
multiplicidades dinámicas. Lo mismo vale para el modo propio de existir que 
es el conocimiento, respecto del cual no existe una explicación unificada de 
todos los hechos o una teoría metafísica del todo. Lo que existe es la continua 
negación de lo dado, su sustracción y mediación superadora respecto de la 
cual cualquier intento de clausura está destinado al fracaso.

En consecuencia, la propuesta de Gabriel es una ontología negativa, 
desfundada por la negatividad estructural de la existencia finita que no es 
pura nada o simple privación, sino activa positividad, posibilidad y potencia 
generadora. Los conceptos ontológicos de potencialidad, poder, virtualidad, 
posibilidad protagonizan la propuesta neorrealista de Gabriel, para la cual el 
Uno y Todo omniabarcante ya no existe. En su lugar, radica aquello que no es, 
pero puede ser, una fuerza generadora que mantiene la existencia en su poder. 
Lo posible puede ser y no ser, poder y no poder, de ahí la indeterminación y 
ambigüedad inherente a la existencia, su vacilación y contingencia.

En comparación con el viejo paradigma metafísico sostenido por el 
Acto perfecto autosubsistente, el nuevo realismo de Gabriel ha declinado 
la autosubsistencia de la sustancia perfecta en favor de una negatividad 
potencial que erosiona lo sido y lo empuja a un devenir siempre titubeante. 
Si el acto perfecto es el referente último del sustancialismo metafísico y su 
conciencia clara y distinta, la potencia se impone como referencia última de 
una ontología deflacionaria y destotalizada, cuya existencia siempre puede 
fallar. A diferencia de la inmediatez actual de lo sido, lo que puede ser 
constituye el desdoblamiento reflexivo de lo actual, lo posible pertenece a 
su mediación interior respecto de la cual toda afirmación resulta negación y 
sustracción. Lo posible niega que las cosas sean simple e inmediatamente lo 
que son para habilitar lo que reflexivamente no son, pero pueden ser. Entre 
su poder y no-poder, transcurre el devenir.

Cuando la potencia es establecida en el des-fundamento original, lo real 
es puesto como devenir, autodespliegue temporal y transfinito. Devenir es 
el modo de ser de lo posible, su continuo pasaje del no ser a la existencia, la 
actualización de una fuerza activa que siempre está surgiendo. Lo que deviene 
es radicalmente contingente, porque en su origen puede y no puede a la vez, 
y esa inconsistencia y fragilidad laten en su interior. El origen posible de la 
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existencia es inmanente en cada nueva actualización y viceversa, cada acto 
es inmanente a la posibilidad en la cual subsiste su continuo llegar, siempre 
abierto e incompleto. Ningún acto es todo y uno, su no-totalidad y no-unidad, 
dinamiza el despliegue sucesivo de la finitud. Ser contingente significa “que 
todo lo que es ahora, podría ser de otra manera, o simplemente podría no 
haber tenido lugar nunca”20. Porque en el fondo es la negación de lo posible, 
la existencia guarda multiplicidad de formas y contenidos por devenir.

Esa nada potente que no es simple privación, sino energía creadora, ha 
sido llamada también, tanto por los viejos como por los Nuevos Realismos, 
“diferencia”. El Sofista platónico la entendió como un género supremo al cual 
atribuyó la oposición y multiplicidad. Porque hay diferencia, hay reflexión y 
repetición —para usar un término kierkegaardiano— de la existencia. Por 
su parte, el realismo de Gabriel apela a una diferencia ontológica funcional y 
relacional entre objetos y sentidos siempre abiertos e incompletos, capaces de 
resignificar y transformar la existencia a lo largo de su diferir. La diferencia se 
dice de muchas maneras y explica la hipercomplejidad de lo real, su potencial 
confusión y ambigüedad. Por esa diferencia, sentido y sinsentido operan a 
nivel ontológico, relacionando y dis-relacionando objetos y sujetos.

En breve, Gabriel enmarca la falibilidad estructural del sujeto en una 
ontología negativa y des-fundacional, respecto de la cual posibilidad y relación 
son los géneros supremos de una existencia que aparece y desaparece, 
diferencia, separa y vuelve a reunir. El sujeto puede equivocarse, porque lo 
real puede no ser; y esa negatividad constituye una fuerza activa, la positividad 
motora de un desarrollo dialéctico que nunca deja a la existencia en paz, la 
inquieta y desespera. A esto se refiere Gabriel cuando afirma que:

debemos tematizar nuestro espacio lógico al modo de la potencia [Potenz], es 
decir, desde la posibilidad: hay que reconocer como posible que lo que es en 
cada caso, es múltiple y que todo lo que es en cada caso ahora, podría ser de 
otra manera, o simplemente podría no haber tenido lugar nunca21.

Tematizar el espacio “lógico” supone hacer lo propio con el espacio 
“onto-lógico”, esto es, con la existencia en general abordada ahora al modo 
de la potencia [Potenz] radical. Ni el todo ni la nada, sino lo posible en devenir 
contingente, múltiple, transfinito. En el medio y elemento de una negatividad 

20	 Markus Gabriel, Transcendental Ontology. Essays on German Idealism (New York: Continuum, 2011), 126.
21	 Ibid.
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poderosa, la subjetividad quiere y no quiere ser verdadera, puede y no puede. 
Lograrlo depende de su libre determinación, por caso, negación reflexiva de 
lo negativo o doble negación.

5. La negatividad posible del (des-)fundamento

La falibilidad estructural —actualizada como error, mentira, ilusión, 
autoengaño, culpa, arrepentimiento, pecado, etc.— descansa sobre una 
negatividad en germen, latente y poderosa, que nunca deja de dar a luz. Lo 
posible inhiere en la existencia a modo de desfondamiento, sustracción, 
diferencia o incompletitud radicales.

Kierkegaard y Gabriel coinciden en tematizar la existencia en clave potencial 
y coinciden además en su fuente común de inspiración, a saber, Friedrich 
W. J. Schelling, el gran teórico de la dialéctica potencial [Potenz], preocupado 
ya no por “¿qué existe?, sino ¿qué puede existir?”22. El desplazamiento de 
la cuestión del “ser” a la cuestión del “poder ser” convierte la potencia en 
instancia ontológica fundamental, mejor dicho, des-fundamental. En el 
origen es su poder primordial, porque para Schelling “sólo en la negación 
reside el comienzo”23, no la negación de la pura nada sino la de aquello que 
“intenta ser”24 sin serlo actualmente ni deber serlo por necesidad. Esa radical 
contingencia del origen precede por principio a la necesidad relativa de las 
leyes naturales, que de hecho podrán ser o no ser.

Recordemos que durante las Lecciones de Berlín que Kierkegaard 
atendió entre 1841 y 184225, Schelling establecía la potencia en sí, negativa 
o sujeto, como Wesen y υποκεíμενον incondicional, pura indeterminación 
autodeterminante del sustrato material y dunamis de todas las cosas. Su 
poder ómnibus aequa —igual para todo—, una suerte de Inbegriff  de todas las 
posibilidades, es capaz de ser y no-ser en el mismo respecto. La existencia 
lleva la marca de esa contradicción original, una radical vacilación que es 
justamente la fuerza que empuja el devenir. Para Schelling “toda vida ha de 

22	 Friedrich W. J. Schelling, Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con ella relacionados 
(Barcelona: Anthropos, 1989), 110.
23	 Friedrich W. J. Schelling, Las edades del mundo (Madrid: Akal, 2002), 185.
24	 Schelling, Las edades del mundo, 212.
25	 Cfr. Søren Kierkegaard, Apuntes sobre la Filosofía de la Revelación de F. W. J. Schelling (1841-1842), trad. y notas de 
Óscar Parcero Oubiña (Madrid: Trotta, 2014).
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pasar por el fuego de la contradicción; la contradicción es el motor de la 
vida, lo más interior a ella”26. La existencia se contradice por principio y ese 
fuego la mueve.

Dispuesta en el origen de todas las cosas, la potencia negativa constituye 
la contradictoria condición de una existencia contingente que nunca es todo 
lo que puede y siempre está llegando a ser. Lo posible mantiene su poder de 
fuego, lo reaviva en cada actualización y gesta futuras metamorfosis. Cada 
acto retoma el origen potencial del que ha surgido para repetir el círculo de 
la existencia, una y otra vez. Lo posible distiende el tiempo de instante en 
instante, mide su poder y proyecta la existencia a un porvenir siempre finito y 
contingente. La filosofía schellingiana es por eso una filosofía esencialmente 
genésica, alimentada por esa potencia infinita que no se cansa de dar a luz. 
La potencia quiere un poder efectivo cada vez más intenso, una potenciación 
—Potenzierung— progresiva hacia niveles de diferenciación cada vez mayores. 
Esa infinita potenciación sucesiva, que puede ser o no ser, depende de su 
propia determinación.

Kierkegaard escuchó hablar a Schelling en Berlín sobre la potencia 
primordial, indiferente e infinita, que lo contiene todo en sí misma. Quizás 
haya sido en Berlín donde él aprendió que nada deviene por necesidad, 
porque en el fondo de todo devenir hay una potencia libremente actuante. 
En palabras de Kierkegaard:

todo devenir sucede por la libertad y no deriva de la necesidad; nada de lo 
que deviene deriva de una razón, sino que todo lo que deviene procede de 
una causa. Toda causa se remonta a una causa libremente actuante. La ilusión 
de las causas hace que el devenir parezca necesario; su verdad consiste en 
que ellas, una vez que llegaron a ser, se remiten definitivamente a una causa 
libremente actuante27.

Solo una potencia autodeterminante, libre e incondicionada, puede 
comenzar la existencia por posibilidad. Y dado que esa posibilidad originaria se 
conserva como sustrato de todo el proceso, resulta entonces que “el devenir es 
el cambio de la realidad por la libertad”28. En el fondo, la causa es la libertad.

26	  Schelling, Las edades del mundo, 244.
27	 Kierkegaard, Migajas filosóficas, SKS 4, 275. 
28	 Kierkegaard, Migajas filosóficas, SKS 4, 277.
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La contingencia del devenir aplica a la existencia en todas sus formas, 
también en la forma del conocimiento, que puede ser o no ser. El conocimiento 
del pasado es en este sentido tan posible como el conocimiento presente, 
porque la posibilidad “acompaña siempre lo devenido y permanece como 
parte integrante del pasado”29. La tarea del pensar es aprehender lo posible 
en la conceptualización de lo sido, y también en su origen hay una causa 
libremente actuante. Lo mismo vale para la existencia subjetiva, sostenida 
por una infinita posibilidad que es origen y elemento esencial, lo que el agua 
al pez y el aire al pájaro30. La posibilidad es la esencia de la libertad subjetiva.

La “infinita posibilidad de poder”31, causa y medio del devenir subjetivo, se 
manifiesta en la angustia de una subjetividad asomada a su propio abismo. En 
esa angustia, ella reconoce la infinita “posibilidad para la posibilidad”32, que 
no es la posibilidad respecto de un objeto o acto particular, sino la condición 
absoluta e incondicionada de toda acción. En lo posible de lo posible, radica 
aquello que desfunda, un Inbegriff de posibilidades ómnibus aequa, el sustrato 
ambiguo y vacilante que no abandona jamás la existencia. Lo que la angustia 
comprende en lo infinitamente posible es la libertad de poder y no poder, 
ser y no ser, realizarse o aniquilarse a sí misma. Tal es la naturaleza dialéctica 
que Kierkegaard le atribuye a su poder en la medida en que “la fuerza que 
nos es dada (como posibilidad) es de naturaleza completamente dialéctica; 
y la única verdadera expresión, para la verdadera comprensión de sí mismo 
como posibilidad, es que él tiene precisamente la fuerza de aniquilarse a sí 
mismo”33. Cuando la subjetividad se asoma a su abismo, comprende que ella 
es capaz de arrojarse por su propia voluntad. De ahí que la posibilidad sea para 
Kierkegaard la más pesada de todas las categorías34, continuamente expuesta a 
la incertidumbre y la angustia, el temor y temblor de una aniquilación querida.

En sintonía con Schelling, Kierkegaard elabora una dialéctica potencial 
ascendente en diferenciación, intensidad y complejidad. Esta progresiva 
potenciación —Potenzierung— es descrita por los estadios en el camino de 
la existencia, cada uno de los cuales avanza en poder y determinación a 
partir de una inherente negatividad determinada. El primer estadio estético 
es medido por una posibilidad abstracta y formal, meramente imaginaria y 

29	 Kierkegaard, Migajas filosóficas, SKS 4, 284-85. 
30	 Kierkegaard, Diarios y papeles, SKS 26, NB31:68.
31	 Kierkegaard, El concepto de la angustia, SKS 4, 351.
32	 Kierkegaard, El concepto de la angustia, SKS 4, 349.
33	 Kierkegaard, Diarios y papeles, SKS 18, JJ:209. 
34	 Kierkegaard, El concepto de la angustia, SKS 4, 438.
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vacía. La subjetividad estética imagina ser todo, pero en realidad no es nada, 
se entusiasma con simples ideales que nunca devienen concretos y así se 
desvanece en su mera aspiración irreal. La existencia estética transcurre en 
el subjuntivo de un perpetuo quizás. Por el contrario, el estadio ético hace de 
lo posible un poder efectivo comparable con lo que Schelling entiende por 
una segunda potencia positiva u objetiva, caracterizada por la necesidad de 
lo debido. La subjetividad ética actualiza el poder como deber incondicional, 
expresión de una esencia que aspira a devenir. La subjetividad ética realiza su 
intrínseca necesidad esencial, autodetermina su poder incondicionado como 
lo debido. Sin embargo, su intento siempre fracasa, porque contiene en sí el 
germen de la impotencia. Haga lo que haga, se arrepentirá. El arrepentimiento 
es la verdad final de la vida ética, que su poder nunca satisface lo debido y 
finalmente, no puede.

Sin embargo, justamente en la autoconciencia de la negatividad total, 
aparece Dios. “La conciencia de Dios es inmanente a la conciencia del 
pecado”35, índice de sí misma y su contrario, de su verdad y no-verdad. El 
último estadio religioso salva la impotencia ética en virtud de la omnipotencia 
divina. La subjetividad religiosa reconoce que ella puede en Dios y solo en 
Él, porque Dios significa justamente “que todo es posible a cada instante”36. 
Su omnipotencia es causa libremente actuante en la libertad humana.

Markus Gabriel coincide con Kierkegaard en que la posibilidad constituye 
el fundamento negativo o des-fundamento de la existencia, condición de la 
incompletitud y falibilidad de lo finito. Coincide igualmente con Kierkegaard 
en su fuente de inspiración común, Schelling37, de quien Gabriel aprende la 
contingencia última de toda necesidad. Al igual que Kierkegaard, Gabriel 
entiende que Dios —si ese término tiene algún significado ontológico— 
significa “el hecho de que todo es posible” y “corresponde con nuestra 
capacidad de alcanzar una distancia máxima de nosotros mismos”38. La 
radical negatividad es convertible con la conciencia de lo absoluto, términos 
opuestos de una misma relación dialéctica. Ambos coinciden entonces en 
que Dios no es el contenido u objeto de una representación intelectual, sino 
la relación negativa consigo mismo llevada a su extremo, el sujeto relacional 
absoluto e incondicional que permanece todo-en-potencia. Su poder hace 
posible el devenir progresivo de lo finito.

35	 Kierkegaard, Diarios y papeles, SKS 19, Not5:23.
36	 Kierkegaard, La enfermedad mortal, SKS 11, 154-57.
37	 Cfr. Gabriel, Transcendental Ontology.
38	 Gabriel, Why the World does not exist, 78-79.
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La primacía de lo posible sobre cualquier determinación particular 
equivale, para Gabriel, a la primacía ontológica de la existencia sobre la 
esencia, o bien, de un devenir contingente que excede la necesidad de lo 
que inmediatamente es. El ámbito de la existencia permanece abierto a una 
transfinitización indetenible que continuamente supera lo dado. Diferencia 
y contradicción constituyen la instancia inmanente de sustracción y empuje, 
cambio y multiplicación de multiplicidades. En el caso del hombre, su esencia 
es la libertad y la libertad es lo posible en sí, la capacidad de autodeterminarse 
en toda determinación objetiva. Esa capacidad convierte al ser humano en 
una desproporción de la naturaleza, heterogéneo respecto de sí mismo y lo 
otro. La libertad es la constante antropológica, lo universal esencial en razón 
de lo cual Gabriel puede “apelar con firmeza en favor de un universalismo 
incondicional. Hay una esencia universal del ser humano, a saber, su capacidad 
de autodeterminación”39. Schelling y Kierkegaard coinciden con Gabriel en 
que la libertad es el alfa y omega de la existencia.

La esencia libre funciona como fuerza negativa, des-fundamentando la 
subjetividad, de manera tal que tampoco el sujeto existe como totalidad 
omniabarcante, cerrada y completa, sino que está siempre llegando a ser. 
La libertad desata en todas partes transfinitudes, hipercomplejidades, 
indeterminaciones que debemos determinar y redeterminar. El sujeto 
transfinito revoca continuamente lo sido en virtud de lo que puede ser, e 
incluso el pasado puede ser libremente resignificado. De la posibilidad a la 
actualidad, hay una diferencia ontológica que sólo la libertad puede decidir sin 
seguridad de éxito. La renuncia a un fundamento sustancial significa que no 
hay garantías trascendentes para la acción libre, arrojada a su propio abismo 
de posibilidades. Por eso “ser libre implica no saber nunca con total certeza 
lo que realmente queremos o lo que significa nuestra vida individual”40. No 
existe tal cosa como un solo querer claro y distinto, fijado a la verdad, en el 
mismo sentido en que no existe un único ser verdadero ni puro conocimiento 
total. Lo que existe es la diferencia, la multiplicidad de lo finito en cuyo medio 
la subjetividad construye su polimorfo rostro humano.

39	 Gabriel, El sentido del pensamiento, 365.
40	 Gabriel, El sentido del pensamiento, 234.
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6. La frágil unidad relacional

La concepción neorrealista de la existencia conlleva un nuevo 
existencialismo o teoría de la existencia estrictamente espiritual. El nuevo 
existencialismo de Gabriel se articula en torno a la noción de Geist o “espíritu” 
en la acepción hegeliana del término. El hombre, dice Gabriel, es un animal 
cuya vida transcurre a modo geistlig —espiritual— a diferencia del animal 
no-humano que vive sumergido en la inmediatez de sus representaciones, 
afectos o hábitos que el mundo circundante le imprime. El animal no humano 
es incapaz de superar las determinaciones dadas de su conciencia natural, el 
animal humano, en cambio, puede poner desde sí mismo un nuevo orden 
de realidad que depende de su propio pensamiento. Para los animales, el 
sentido de su vida es la vida misma despojada de ideas o conceptos; para el 
ser humano, el sentido de su vida es su propia concepción, en virtud de la 
cual sobredetermina libremente las determinaciones dadas en la inmediatez. 
En otras palabras, el ser humano desarrolla su vida a la luz de conceptos, 
valores, principios, ideales, instituciones, etc.41 que él mismo crea, e inaugura 
de ese modo un ámbito específico de existencia que depende de sí mismo.

El espíritu, en esta propuesta neoexistencial, no es la sustancia 
autosubsistente o res cogitans de los viejos realismos, tampoco el sujeto 
trascendental a priori oculto detrás de la experiencia o un Otro totalmente 
Otro, lejano e inaccesible. Del mismo modo, Gabriel rechaza el reduccionismo 
neurocientífico que convierte al espíritu en un epifenómeno cerebral, así 
como el socioconstructivismo que lo resuelve en un constructo cultural, 
efecto de aparatos de poder económico-materialistas. El espíritu tampoco 
es un “fenómeno o realidad única que corresponda con el término genérico, 
en última instancia muy confuso, de ‘la mente’”42. Una vez deslindado lo que 
el espíritu no es, Gabriel procede a establecer lo que sí es espíritu, a saber, la 
autoactividad del pensamiento y sus creaciones subjetivas y objetivas. En sus 
palabras, “el dominio de los fenómenos que dependen de sus conceptos”43. 
Mientras que los fenómenos naturales dependen de su materialidad con 
independencia de que sean o no conocidos, los fenómenos espirituales son 
aquellos que solo existen en cuanto han sido pensados, en virtud de reelaborar 
lo conocido en la inmediatez natural. El espíritu o Geist es así una “estructura 

41	 Markus Gabriel, I am not a Brain. Philosophy of  Mind for the 21st. Century (Medford: Polity Press, 2017), 17.
42	 Markus Gabriel, Neo-Existentialism. How to conceive of  the Human Mind after Naturalism’s Failure (Cambridge & 
Medford: Polity Press, 2018), 9.
43	 Gabriel, Neo-Existentialism, 36.
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explicativa”44 que transparenta la existencia y expande sus posibilidades a 
través de la ciencia, la ética, el derecho, la religión, el arte, la filosofía etc.

El espíritu es un tipo específico de causalidad natural, o mejor, más que 
natural, una contingencia de la naturaleza que la supera y despliega más allá 
de lo inmediato. Ser espíritu es entonces, explica Gabriel:

la condición de relacionarnos a nosotros mismos como si fuéramos otra 
persona, una persona a la cual conocemos y a la que a veces queremos cambiar 
[...] en esa compleja autorrelación encontramos nuestra propia flexibilidad, 
por la cual la existencia humana es un asunto vacilante45.

La autoactividad espiritual es desdoblamiento de lo en sí, o mejor dicho, 
autorrelación mediada por una diferencia ontológica o negatividad estructural 
que hace posible su inexorable falibilidad.

El espíritu autorrelaciona en y por sí mismo las múltiples relaciones 
que componen el primer plano de referencia subjetivo, el de su experiencia 
inmediata. Entre los elementos de este primer plano de experiencia cuentan 
las determinaciones físicas, biológicas, psíquicas, sociales, culturales, etc. que 
el espíritu encuentra dadas y a partir de las cuales constituye su existencia, 
por así decir, de segundo grado relacional. Existir de modo espiritual no es 
algo que surja ex-nihilo, sino de una materialidad determinada y un nicho 
ecológico y social que implica la constitución psicofísica del ser humano y 
su entorno. La autoactividad espiritual emerge en continuidad esencial con 
la actividad animal, ambiental y social del ser humano, por desdoblamiento y 
sobredeterminación de lo allí dado. Los elementos psicofísicos y ambientales 
son condición necesaria de la emergencia espiritual, aunque no suficientes 
ni explicativas de su especificidad. Por el contrario, el espíritu es la unidad 
explicativa —conceptual— de aquellos.

La propuesta neoexistencial de Gabriel comparte la constitución tripartita 
del sujeto humano, compuesto por cuerpo, alma y espíritu. También para 
Kierkegaard el ser humano es un animal espiritual determinado por las fuerzas 
del cuerpo y el alma, la especie y su historia, lo finito e infinito, el tiempo y la 
eternidad, la libertad y la necesidad46. El polo finito y temporal comprende 
los elementos biopsíquicos y socioculturales que configuran esa porción de 

44	 Gabriel, Neo-Existentialism, 36, 39.
45	 Gabriel, Why the World does not exist, 175.
46	 Kierkegaard, La enfermedad mortal, SKS 11, 129; El concepto de la angustia, SKS 4, 388.
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destino que a cada uno le ha tocado en suerte, muchos de los cuales son 
inmodificables en cuanto que tales. Sobre el polo infinito y eterno gravitan las 
ideas, valores, principios, decisiones libres que autodeterminan la existencia 
en un segundo nivel de realización. Respecto de ambos opuestos, el espíritu 
constituye la instancia tercera o mediadora, una unidad negativa o diferencial 
de términos contrarios que los sintetiza, mientras se autorrelaciona consigo 
mismo. En consecuencia, un célebre pasaje de La enfermedad mortal define al 
hombre en los siguientes términos:

El hombre es espíritu. Pero ¿qué es el espíritu? El espíritu es el sí mismo. Pero 
¿qué es el sí mismo? El sí mismo es una relación que se relaciona consigo 
misma o dicho de otra manera: es lo que en la relación hace que esta se 
relacione consigo misma. El sí mismo no es la relación, sino el hecho de que 
la relación se relacione consigo misma. El hombre es una síntesis de infinitud 
y finitud, de lo temporal y lo eterno, de libertad y de necesidad, en una palabra, 
es una síntesis. Y una síntesis es una relación entre dos términos. El hombre, 
considerado de esta manera, no es todavía un sí mismo.

En una relación entre dos términos, la relación es lo tercero como unidad 
negativa y los dos se relacionan con la relación y en relación con la misma; 
de este modo, y en lo que atañe a la definición del “alma”, la relación entre 
el alma y el cuerpo es una simple relación. Por el contrario, si la relación se 
relaciona consigo misma, entonces esta relación es lo tercero positivo, y esto 
es cabalmente el sí mismo.

Una relación que se relaciona a sí misma, un sí mismo, debe o bien ser puesto 
por sí mismo o bien haber sido puesto por otro.

Si la relación que se relaciona a sí misma ha sido puesta por otro, la relación 
es seguramente lo tercero, pero esa relación, eso tercero no es menos una 
relación que se relaciona a quien ha puesto toda la relación47.

Kierkegaard dice aquí que el espíritu, cuya presencia define la existencia 
humana, es esencialmente autoactividad mediada por lo negativo, un 
dinamismo autorreferencial que diferencia y sintetiza los múltiples elementos 
de la conciencia natural. La explicación kierkegaardiana articula tres niveles 
de potenciación o ascenso espiritual. A saber, la conciencia natural, simple 
unidad inmediata de sujeto y objeto dada en la sensación, percepción o 
representación; la autoconciencia subjetiva, esencial igualdad de lo múltiple, 

47	 Kierkegaard, La enfermedad mortal, SKS 11, 129-30; Gabriel, Why the World does not exist, 176.
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unidad de indiferencia o unidad negativa de una serie de relaciones dinámicas; 
y finalmente la negatividad radical o diferencia absoluta del sí mismo 
espiritual, convertible con la conciencia de la alteridad divina inmanente en 
la autoconciencia.

La definición kierkegaardiana del sí mismo espiritual inspira el 
neoexistencialismo de Gabriel, para quien la estructura espiritual es también 
autorrelacional y negativa. Gabriel considera a Kierkegaard “el primer 
filósofo radical de la existencia”48 por el hecho de haber descubierto que 
la autoactividad del espíritu comprende la posibilidad de transformarnos 
libremente a nosotros mismos. Al igual que él, Gabriel reconoce tres niveles 
de potenciación o ascenso espiritual, a saber, conciencia, autoconciencia y 
espíritu propiamente tal49, creador de universos conceptuales subjetivos y 
objetivos. Con el espíritu comienza la historia personal y colectiva, la cultura, 
el progreso moral de la humanidad. Esto es precisamente lo que Gabriel lee 
en La enfermedad mortal, la idea de que “la ciencia, la religión o cualquier otra 
imagen que nos hagamos de nosotros mismos y de nuestra posición en el 
conjunto es evidencia del espíritu. Expresamos una autorrelación normativa 
en cada forma de descripción, una manera en que queremos ser”50. La 
autocomprensión del espíritu —su autorrelación de múltiples síntesis— no 
concluye en la subjetividad interior, sino que produce la cultura y la historia 
del espíritu en tanto que sobredeterminación o autodeterminación de la 
naturaleza dada. Y esa producción, dice Gabriel, es normativa, no meramente 
arbitraria o caprichosa. Que la estructura espiritual sea normativa equivale 
—en términos kierkegaardianos— a la verdad que el dinamismo subjetivo 
realiza en su potenciación.

Junto con la estructura autorrelacional y normativa del espíritu, hay un 
segundo rasgo específico de lo que Gabriel entiende por neoexistencialismo 
y consiste en la presencia del sujeto en el objeto, recíprocamente constituidos. 
En palabras de Gabriel:

La subjetividad es una forma paradigmática de incompletitud ontológica. Es 
paradigmática en virtud del hecho de que nunca estamos en posición de pensar 
la realidad sin, en algún momento, dar cuenta también de nuestra presencia en 
ella. Somos indispensables para nuestra comprensión de la realidad, lo que no 
significa que la realidad dependa de algún modo de la mente. Sin embargo, la 

48	 Gabriel, Why the World does not exist, 173 ss.
49	 Cfr. Gabriel, I am not a Brain.
50	 Gabriel, Why the World does not exist, 181.
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realidad que conocemos es, por supuesto, en parte dependiente de la mente, el 
lenguaje, la cultura, la conciencia y la teoría, ya que formamos parte de ella51.

Lo propiamente neoexistencial, entiende Gabriel, radica en la inherencia 
de la subjetividad a su concepción de lo real. El sujeto está presente en el 
objeto y viceversa, nuestros estados mentales inhieren en cómo las cosas son. 
Esta tesis neoexistencialista aplica a una realidad esencialmente relacional, 
cuyo existir es aparecer y significar en campos de sentido siempre abiertos 
y plurales. Jocelyn Benoist, por su parte, coincide con Gabriel en que la 
perspectiva neoexistencial supone la incidencia del conocimiento en la 
existencia de lo conocido, la eficacia de la creencia en lo que es52, sin perjuicio 
de su independencia ontológica.

Lo mismo entiende el existencialismo de Kierkegaard, según el cual el 
“qué” se determina por el “cómo”, el objeto por el sujeto, el contenido por 
la forma de la relación con él. Eso no aplica a cualquier realidad, sino a la 
espiritual; y no a cualquier subjetividad, sino a aquella potenciada al máximo de 
sus posibilidades. Por eso, la identidad del “cómo” y el “qué” no es una tesis 
subjetivista, irracionalista o escéptica en términos de conocimiento objetivo. 
Expresa por el contrario la capacidad del espíritu para autodeterminar y 
sobredeterminar libremente el contenido dado a la conciencia. Kierkegaard 
ha asegurado al respecto que, en su ápice, la libertad es su propio contenido, 
la existencia de su verdad esencial, o bien, el cómo es el qué porque:

hay un ‘cómo’ que tiene la propiedad de que si es puntualmente dado, se da 
también el ‘qué’, y este es el ‘cómo’ de la fe. Aquí la interioridad aparece en 
su culminación, la de ser a la vez la objetividad. Este es un desarrollo del 
principio de la subjetividad que, hasta donde sé, no había sido hasta ahora 
agotado o realizado en tal sentido53.

En estas líneas, Kierkegaard se atribuye el mérito histórico de haber 
desarrollado el principio de la subjetividad hasta una instancia resolutiva sin 
precedentes, aquella en la cual su contenido coincide con su acto absoluto, 
absuelto de todo lo demás. Y ese contenido es la verdad de la subjetividad, 
lo que mide o norma la acción libre que ella es. Pero la subjetividad puede, 

51	 Gabriel, Sense, Nonsense, and Subjectivity, 139. 
52	  Jocelyn Benoist, “¿Independencia respecto de la mente?”, Estudios Filosóficos 68, nº 199 (2019): 470-71, https://
estudiosfilosoficos.dominicos.org/ojs/article/view/1358
53	 Kierkegaard, Diarios y papeles, SKS 19, NB14:121.
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por el mismo principio ontológico, no desarrollarse ni medirse con su acto, 
sino con objetos finitos ajenos a su poder, puede así errar, engañarse y negar 
su poder. Esa falibilidad estructural del sujeto libre confirma su pertenencia 
a una verdad esencial.

Para el existencialismo, la verdad no es una cosa o supercosa autosubsistente 
puesta enfrente de la conciencia. Al igual que la existencia, también lo verdadero 
es reflexivo, relacional y, en el caso de la verdad subjetiva, autorrelacional. Este 
principio vale en particular para la verdad divina, que es justamente el ápice 
interior del sujeto. Tampoco Dios es para Kierkegaard una cosa o supercosa 
autosubsistente puesta más allá de todas las cosas del mundo, o bien una 
representación omniabarcante, lo cual equivaldría a convertir a Dios en un 
ídolo, en el objeto finito de una imaginación supersticiosa. Para Kierkegaard, 
Dios es el “cómo” nos relacionamos con nosotros mismos, vale decir, la 
relación absoluta que es la máxima potenciación libre:

Dios mismo es para nosotros este ‘cómo’ nos ponemos en relación con Él. 
En el ámbito de las realidades sensibles y exteriores, el objeto es distinto del 
modo: hay varios modos [...] y un hombre quizás logre encontrar un modo 
más acertado, etc. En relación con Dios el ‘cómo’ es el ‘qué’. Aquel que no 
entra en relación en el modo del abandono absoluto, no se pone en relación 
con Dios. Respecto de Dios no se puede poner ‘hasta cierto punto’, porque 
Dios es justamente la negación de todo lo que es ‘hasta cierto punto’54.

No se trata de relacionarse infinitamente con una cosa o supercosa exterior, 
porque ninguna de esas cosas es Dios. El cómo divino es la negación de la 
relación con cualquier cosa, la forma de la negatividad radical que lo hace 
todo posible a cada instante55.

Gabriel coincide con Kierkegaard en que lo divino no es un hipersujeto 
o hiperobjeto omni-inclusivo y trascendente que garantice de una vez y 
para siempre la existencia. Un Dios tal solo puede ser un fetiche. Por el 
contrario, si lo divino tiene algún sentido ontológico, es la culminación 
de la autocomprensión del sujeto en tanto que espíritu, la instancia de su 
desfundamentación radical y, por lo tanto, el lugar de la potencia que lo hace 
todo posible a cada instante. Este es justamente el modo en el que Gabriel 
lee lo divino kierkegaardiano, como:

54	 Kierkegaard, Diarios y papeles, SKS 23, NB17:70.
55	 Véase Kierkegaard, La enfermedad mortal, SKS 11, 154-157.
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la idea de que es posible un número indefinido de maneras de relacionarse 
con uno mismo. No podemos saberlo todo simplemente porque no existe 
un principio que lo mantiene todo unido y lo organiza. El mundo no existe. 
Dios no puede existir mientras por “Dios” entendamos tal principio. Ni 
siquiera sabemos quiénes somos, pero nos encontramos en la búsqueda de 
nosotros mismos56.

Dios no existe, como tampoco el mundo ni la subjetividad en el sentido 
de una sustancia autosubsistente. La lectura des-totalizante y deflacionaria 
de Gabriel, que por un lado niega la posición de un acto perfecto y acabado 
en la cima de la emanación universal, por el otro lado, desata multiplicidades 
transfinitas, contingentes y falibles. La sustitución del acto perfecto por la 
potencia infinita convierte la existencia en continua aspiración.

Existir es aspirar, anhelar, ansiar la luz y, por instantes, alumbrar en ella. 
La aspiración continua es consistente con la potenciación progresiva de la 
libertad. Tal es la razón por la cual el Postscriptum relaciona la naturaleza del 
existir con el Éros platónico del Banquete57, ambos duales, contradictorios, 
en permanente tensión y búsqueda. Al igual que Éros, también la existencia 
coincide con una dialéctica ascendente, establecida en la diferencia entre 
Poros —lo eterno, infinito, necesario— y Penía —la finitud y contingencia 
temporal—. Esa desigualdad estructural hace posible una existencia que, por 
momentos, de instante en instante, alcanza una provisoria unidad de síntesis. 
Como Éros, la existencia nunca está completa y acabada, y se mantiene siempre 
en el esfuerzo de un falible llegar a ser.

A diferencia del animal no-humano, cuyas fallas y faltas no le son imputables, 
el animal humano falla por su propia culpa, porque puede no querer ser sí 
mismo, rechazarse, negarse, desconocerse y volverse irreconocible. Ese origen 
dialéctico, la libertad no lo abandona jamás.

56	  Gabriel, Why the World does not exist, 181.
57	  Kierkegaard, Postscriptum no científico definitivo, SKS, 7, 90-91.
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7. La posible continuidad con el idealismo

En otro lugar he argumentado en favor de una matriz idealista y en 
particular hegeliana del pensamiento kierkegaardiano58. El argumento central 
de esa lectura reside en el paralelismo entre el existencialismo de Kierkegaard 
y la psicología del espíritu subjetivo de Hegel, ambos sostenidos por una 
negatividad reflexiva y dialéctica, que no es mera nada o privación, sino fuerza 
de realización. Hegel y Kierkegaard comparten la idealidad de lo finito y la 
concreción individual de lo absoluto. Los estadios en el camino de la existencia 
estética (o espíritu subjetivo), ética (o espíritu objetivo) y religiosa o absoluta 
avanzan hacia el autodespliegue de esa infinitud ideal que comienza por ser 
simple abstracción vacía para devenir en relación absoluta. Cada potenciación 
ascendente surge de una negatividad inmanente: error, falsedad, mentira, 
angustia, culpa, arrepentimiento, desesperación, pecado, etc.

El pensamiento de Gabriel confirma de manera indirecta nuestra lectura del 
existencialismo kierkegaardiano en continuidad con el idealismo, al establecer 
su propuesta neoexistencial en sintonía con Kierkegaard y Hegel. En efecto, 
Gabriel declaró que su neoexistencialismo se desarrolla “en el espíritu de 
Hegel”59 y tiene a Kierkegaard como precursor. A diferencia del pensamiento 
posmoderno, caracterizado por la crítica de la modernidad en general y en 
particular del idealismo hegeliano, el nuevo realismo post-posmoderno de 
Gabriel podría inscribirse en lo que algunos denominan la Hegel Renaissance 
característica de las últimas décadas60. La reivindicación del pensamiento 
hegeliano puede leerse en las entrelíneas de Gabriel y, especialmente, en 
su fenomenología del espíritu, trazada según el decurso hegeliano, desde la 
conciencia inmediata hasta la autoconciencia y la razón histórica y cultural.

Sobre todo, la herencia hegeliana del existencialismo radica en la 
conceptualización del Geist como vida autoactiva del pensamiento, histórica y 
cultural. Hegel conceptualiza el espíritu a la luz de dos tradiciones: la tradición 
aristotélica del noús noetón o pensamiento que se piensa a sí mismo, y es en 
cuanto tal energeia o autoactividad productora de su acción —en-ergon—, y la 

58	 Remitimos a María J. Binetti, El idealismo de Kierkegaard (México: Universidad Iberoamericana, 2015); también 
“Mediation, Negativity, and Second Potency in Gabriel’s Neoexistentialism”. En Markus Gabriel’s New Realism, 
editado por Jan Voosholz (Cham: Springer Nature Switzerland, 2024), 241-257. https://doi.org/10.1007/978-3-
031-69526-1
59	 Gabriel, I am not a Brain, 35 ss.
60	 Cfr. Robert Stern, “Why Hegel now (Again), and in what Form?”, Royal Institute of  Philosophy Supplement, nª 78 
(2016): 187-210, https://doi.org/10.1017/S1358246116000345 
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tradición idealista del sujeto universal. El espíritu es así sujeto en permanente 
actividad de pensar libremente su pensamiento. Sujeto y objeto, forma y 
contenido, principio y resultado coinciden en la consumación de su estructura 
autorreferencial y autoconsciente. Esa relación consigo mismo integra los 
múltiples elementos particulares que componen su existencia histórica: cuerpo 
y alma, individuo y especie, finitud e infinitud, naturaleza y cultura, etc. En 
tanto que unidad autoactiva de lo múltiple y diverso, el espíritu es para Hegel 
—dice Gabriel— “lo que hace de sí mismo, la actividad de producirse a sí 
mismo, de asirse a sí mismo”61. Autorrelación de relaciones, diría Kierkegaard, 
en la cual está contenida la riqueza de la conciencia inmediata.

Por el hecho de ser esencialmente autoactividad, el espíritu no puede ser 
imaginado o representado como un contenido u objeto autosubsistente al que 
se accede desde afuera de sí mismo por la representación intelectual. A esto 
apunta Hegel cuando afirma que el espíritu no es sustancia sino sujeto, no 
un ente perfecto, sino una actividad autorreferencial en desarrollo, mediada 
por su diferencia o negatividad absoluta. Según la Fenomenología, el espíritu 
“es, en cuanto sujeto, la pura y simple negatividad y es cabalmente por ello 
el desdoblamiento de lo simple o la duplicación”62. De ahí el paciente trabajo 
de lo negativo que separa, reúne y potencia. Negatividad, desdoblamiento 
y autorrelación son categorías centrales de la existencia en su aspiración 
siempre renovada.

Con Hegel, el existencialismo puede afirmar que el individuo singular no 
es sustancia, sino un sujeto relacional desgarrado por la negatividad. Puede 
decir también que sujeto y objeto, cómo y qué, inhieren recíprocamente en la 
autoactividad espiritual. Esa identidad mediada por la negatividad puede ser 
dicha en diferentes sentidos, como conocimiento que incide en el ser de lo 
conocido o fenómenos mentales que inciden en lo que somos y configuran 
nuestra existencia subjetiva.

La autoactividad espiritual significa, en términos idealistas y existencialistas, 
libertad, el otro nombre de esa infinita posibilidad desfundante del sujeto. 
Contradicción y relación esenciales dependen de su fuerza, que es la esencia 
del ser humano, “el alfa y omega de toda filosofía”63, la última potenciación 
espiritual. Porque es libre, haga lo que haga, la subjetividad será responsable 
del camino que haya tomado su existencia. Cada acción y determinación 

61	 Gabriel, I am not a Brain, 38-39.
62	 Georg W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu (México: Fondo de Cultura Económica, 1992), 16.
63	 Gabriel, I am not a Brain, 220.
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cincelan su rostro espiritual y le son imputables. Verdad y error recaen sobre 
su existencia conforme con la norma de su libertad esencial, que es su deber. 
En última instancia, el error tiene su raíz en no ser todo lo que la libertad 
puede ser, en no querer su sí mismo posible. La verdad es poder, no sobre 
esta o aquella cosa exterior, sino poder ser sí mismo.

Esa es la verdad ontológico-existencial que Kierkegaard identifica con la 
subjetividad y cuyo despliegue Gabriel le atribuye a Hegel. En efecto, Hegel 
fue, según Gabriel, quien primero distinguió la verdad proposicional que es 
la adecuación entre la representación intelectual y la cosa representada, de la 
verdad como revelación o aparición de sentido64 en el espacio abierto por la 
acción libre. Por parte de la Fenomenología, la verdad “no es moneda acuñada”65, 
como tampoco lo son el error o el mal. Ella es más bien el resultado de una 
infinitud progresiva en autodespliegue continuo, cuyo contenido —que no es 
moneda acuñada— coincide con su acción. Kierkegaard llama a esa verdad 
un cómo subjetivo, constituyente de la inteligibilidad de la existencia.

De ese sentido surgen la historia, la cultura, el progreso moral, el deber 
ético, en síntesis, la expresión objetiva del elemento universal. Esa realización 
objetiva del espíritu hegeliano es curiosamente lo que Gabriel lee en La 
enfermedad mortal, la idea de que ciencia, arte, religión, etc. es autorrealización 
espiritual. La autoactividad normativa del espíritu —su autorrelacional de 
relaciones— produce universos existenciales que la subjetividad habita como 
su verdad, o su error. Mientras la verdad potencia, la mentira, el error, la 
culpa son impotencia y negación. No hay otro criterio de verdad más que 
esa estructura normativa del espíritu llamada libertad.

El hombre es el único animal que puede negarse a sí mismo y querer ser 
otro, desesperadamente. De su acción libre dependen el cómo y el qué, su 
identidad o dis-relación.

8. En conclusión

La verdad, cuando existe, es causa y efecto de la libertad, y por lo mismo 
forma y contenido de la subjetividad. La no-verdad es su negatividad 
constitutiva, origen y elemento posible de su dialéctica en devenir.

64	 Gabriel, Sense, Nonsense, and Subjectivity, 81.
65	 Hegel, Fenomenología del espíritu, 27.
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El presente artículo intentó iluminar “cómo” debe estar constituida la 
existencia para que errar y acertar sean su condición ontológica, no lo uno o 
lo otro, sino ambos a la vez y en el mismo respecto. La respuesta existencial 
de Kierkegaard coincide con el neoexistencialismo de Gabriel y ambos, a 
la postre, con la dialéctica idealista en que el animal espiritual es sujeto de 
un desgarramiento radical, desfundante y destotalizador, que condiciona 
el devenir contingente de la existencia en general y de su acción libre en 
particular. Esa negatividad radical no es simple nada o privación, sino poder 
infinitamente posible, diferencia positiva y efectiva capaz de alimentar el 
dinamismo de la finitud.

La posibilidad es en este sentido una categoría reflexiva y dialéctica, que 
supera lo inmediatamente sido en virtud de aquello que puede y no puede, y 
por eso deviene. La progresiva potenciación y autodespliegue de la existencia 
coincide con su diferenciación dialéctica. Cuando más negatividad, más poder 
posible y mayor impotencia también. El ascenso dialéctico es convertible 
con la tendencia contraria al autoengaño, la mentira, el error. Si la verdad es 
poder efectivo, el error es no poder lo posible. Lejos de la conciencia clara y 
distinta que cierta tradición sustancialista ha hipostasiado, la autoconciencia 
a la que nos referimos es siempre opaca, incierta, errática, por el hecho de 
pertenecer a la autoactividad espiritual, obra de Poros y Penia, y por lo mismo 
siempre aspirante. En ese marco, Kierkegaard entiende que, por instantes, 
la subjetividad deviene contemporánea a sí misma, vale decir, presente a su 
poder; Gabriel, que ella es transparente y verdadera respecto de algo, pero 
nunca una y toda verdadera, porque esa totalidad actual no existe, sino como 
un punto pasado, lo sido del devenir. Transfinitamente, de instante en instante, 
la subjetividad llega a ser absoluta.

La existencia humana transcurre a la luz de la idea de que el espíritu se 
haga libremente de sí mismo y lo otro. Esa libertad no es arbitrariedad o 
solipsismo, sino norma y ley estructural, autodeterminante de un espíritu 
que es actividad relacional, jamás simplemente uno, sino recíprocamente 
alteridad y multiplicidades. Lo propiamente neoexistencial, afirma Gabriel, 
consiste en la incidencia del sujeto en el objeto, de las condiciones mentales 
en el contenido mental, de la subjetividad en la verdad o bien. En términos 
kierkegaardianos, del cómo en el qué. Esa síntesis funcional que mantiene la 
diferencia en la identidad espiritual explica que la subjetividad sea la verdad, 
o al menos pueda serlo, y explica por lo mismo lo contrario. Nadie más que 
la propia libertad lo sabrá, ningún otro le imputará su error a no ser su propia 
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alteridad, ella sola consigo misma se arrepentirá en su ambiguo poder y no 
poder.

El hecho de que Kierkegaard sea hoy leído y reconsiderado en tiempos 
post-posmodernos confirma la continua vitalidad de su verdad. En ella vuelve 
a revelarse una subjetividad falible que desesperadamente busca imágenes, 
ideas, conceptos a la luz de los cuales llegar a ser sí misma.
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Ni lo uno ni lo otro. Engaño y secreto  
en O lo uno o lo otro

Resumen: En 1843 Kierkegaard publica O lo uno o lo otro, firmada por Victor Eremita, como 
editor. Años después, ya de manera autógrafa, esta obra será reclamada por Kierkegaard 
no solo como producción propia, sino como el inicio de lo que denominará su «actividad de 
escritor». En esta jugará un papel importante la doctrina de los estadios, prefigurada en la 
misma O lo uno o lo otro en tanto que aquí se contraponen lo estético y lo ético, en relación 
con una religiosidad que es reiteradamente referida y que abiertamente culmina el texto. No 
obstante, O lo uno o lo otro se abre con un prólogo donde se nos advierte de la presencia 
de un «engaño» que la determina enteramente. Por medio de este engaño se le oculta al 
lector un «secreto» que tiene que reconocerse como el objeto fundamental de la obra. Y este 
no es sino lo religioso, aunque en un sentido distinto al que se expresa en la propia obra. 
Todo ello da lugar una reformulación de la relación entre lo estético, lo ético y lo religioso, 
que será necesario desocultar en el juego literario llevado a cabo en esta primera obra de 
la producción kierkegaardiana.

Palabras clave: Kierkegaard; ironía; estadios de la existencia; religiosidad; secreto; engaño
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Neither/Nor. Deception and Secrecy in Either/Or 

Abstract: In 1843, Kierkegaard published Either/Or, under the pseudonym Victor Eremita, 
who is credited as the editor. Years later, Kierkegaard would claim this work, not only as 
his own creation but as the beginning of what he would later describe as his «work as an 
author.» Central to this activity is the doctrine of the stages, which is foreshadowed in Either/
Or, where the aesthetic and the ethical are juxtaposed, both in relation to a religiosity that is 
repeatedly referenced and which openly concludes the text. However, Either/Or opens with a 
preface that warns us of a «deception» that fully shapes the work. Through this deception, 
the reader is kept in the dark about a «secret» that we must recognize as the fundamental 
subject of the work. This secret is none other than the religious, though in a sense distinct 
from how it is expressed in the text itself. This leads to a reformulation of the relationship 
between the aesthetic, the ethical, and the religious, which must be uncovered through the 
literary play carried out in this first work of Kierkegaard’s production.

Keywords: Kierkegaard; irony; stages of existence; religiousness; secrecy; deception

Nem um nem outro. Engano e segredo em Ou-ou 

Resumo: Em 1843, Kierkegaard publica Ou-ou, assinada por Victor Eremita, como editor. 
Anos depois, já de forma autógrafa, esta obra será reivindicada por Kierkegaard não apenas 
como sua produção própria, mas como o início do que ele denominará sua «atividade de 
escritor». Nessa atividade, desempenhará um papel importante a doutrina dos estádios, 
prefigurada na própria Ou-ou, na medida em que nela se contrapõem o estético e o ético, em 
relação a uma religiosidade que é reiteradamente mencionada e que abertamente culmina 
o texto. No entanto, Ou-ou começa com um prólogo onde se nos adverte sobre a presença 
de um «engano» que a determina inteiramente. Por meio desse engano, é ocultado ao leitor 
um «segredo» que teremos que reconhecer como o objeto fundamental da obra. E esse 
segredo nada mais é do que o religioso, embora em um sentido distinto daquele expresso 
na própria obra. Tudo isso dá lugar a uma reformulação da relação entre o estético, o ético 
e o religioso, que será necessário desocultar no jogo literário levado a cabo nesta primeira 
obra da produção kierkegaardiana.

Palavras chave: Kierkegaard; ironia; estádios da existência; religiosidade; segredo; engano
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« Et acceptons de reconnaître toute l’étendue de l’exigence  
qui s’offre à nous par cette supposition et d’abord ceci :  

que parler, c’est certes ramener l’autre au même dans la recherche 
d’une parole médiatrice, mais c’est aussi d’abord chercher à  
accueillir l’autre comme autre et l’étranger comme étranger,  

autrui donc dans son irréductible différence, dans son étrangeté 
infinie, étrangeté (vide) telle que seule une discontinuité essentielle 

peut réserver l’affirmation qui lui est propre. »

M. Blanchot, « Une parole plurielle »

En 1843 se publica en Copenhague O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida 
(Enten – Eller. Et Livs-Fragment); una obra en dos partes firmada por su editor, 
Victor Eremita, la cual Kierkegaard, más adelante en su producción, cuando 
se refiera a lo que él mismo denominará su «actividad de escritor» (Forfatter-
Virksomhed), identificará como el inicio de esta. Las numerosas lecturas de 
O lo uno o lo otro han considerado esta obra desde perspectivas muy diversas, 
poniendo el acento en su dimensión literaria, en aspectos biográficos o de 
género, o en la cuestión de lo poético, entre muchas otras consideraciones,1 
si bien por lo general la aproximación a la obra ha venido marcada por la 
exigencia de comprender la relación entre lo estético y lo ético que en ella 
se articularía. Ya sea para reconocer en el texto las aporías de lo estético y, 
de ahí, la inevitable exigencia de lo ético,2 incluso hasta identificar en ello 
una progresión que se culminaría en lo religioso,3 o bien para subsumir lo 
ético en un dispositivo esencialmente estético, como lo sería el propio texto 
kierkegaardiano,4 en cualquiera de los casos la alternativa sugerida en el propio 
título ha marcado la obra: para leerla como la confrontación de dos posiciones 
mutuamente excluyentes.

1	 Para valorar las distintas aproximaciones a O lo uno o lo otro vale aún el trabajo de David Gouwens, introductorio 
al primer volumen de la colección International Kierkegaard Commentary dedicado a esta obra (David J. Gouwens, 
“Kierkegaard’s Either/Or, Part One: Patterns of  Interpretation”, en International Kierkegaard Commentary, vol. 3, 
ed. Robert L. Perkins (Macon: Mercer University Press, 1995), 5-50). Si bien este trabajo tiene ya tres décadas, la 
vigencia de la panorámica que nos ofrece parece clara cuando, por ejemplo, comparamos lo que en él se expone 
con casos más recientes de abordajes a este mismo texto kierkegaardiano (cf. Ryan S. Kemp, Walter Wietzke, eds., 
Kierkegaard’s Either/Or: A Critical Guide (Cambridge: Cambridge University Press, 2023)).
2	 Por ejemplo John E. Hare, “The Unhappiest One and the Structure of  Kierkegaard’s Either/Or”, en International 
Kierkegaard Commentary, vol. 3, ed. Robert L. Perkins (Macon: Mercer University Press, 1995), 91-108.
3	 C. Stephen Evans, Kierkegaard: An Introduction (Cambridge: Cambridge University Press, 2009). 
4	 Roger Poole, “Reading Either-Or for the Very First Time”; Joakim Garff, “The Esthetic is Above All My 
Element”, en The New Kierkegaard, ed. Elsebet Jegstrup (Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 2004), 
42-58; 59-70.
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En lo que sigue me propongo reconsiderar esta confrontación para 
proponer, en su lugar, una lectura de la obra en la que lo estético y lo ético se 
alternan continuamente, en un juego de hasta cierto punto falsa confrontación 
que sirve a su autor para insinuar lo religioso como aquello que, ante lo uno y 
lo otro, no es ni lo uno ni lo otro, si bien se oculta —o se muestra ocultándose, 
diríamos mejor— bajo la contraposición de un aparentemente excluyente 
“o – o”. Para ello, analizo los distintos engaños que en el texto se elaboran, 
así como las distintas pistas que nos llevan al reconocimiento último de ese 
secreto que la obra solo puede guardar.

1. O lo uno o lo otro: lo estético, lo ético y el inicio de 
la «actividad de escritor»

O lo uno o lo otro es una obra conformada por los escritos de, en principio, 
dos autorías diferentes: los de A, un desconocido esteta, y los del asesor 
Wilhelm,5 representante de la posición ética que, frente a lo estético, responde 
a su amigo A para con ello explicarnos la relación existente entre estos dos 
«estadios de la existencia». Con ello tenemos acceso a una extensa y detallada 
exposición de lo que caracteriza cada una de estas dos posiciones, que más 
adelante, junto a la religiosa, serán decisivas para comprender la compleja 
articulación de la obra kierkegaardiana en su conjunto. En el caso del esteta, 
se nos destaca de manera reiterada cómo su existencia se encuentra marcada 
por la discontinuidad: vive entregado a la ocasión, abierto arbitrariamente 
a la casualidad,6 cuestionando la continuidad del tiempo y de toda ley que 
pueda imprimir una necesidad sobre lo que él presenta y vivencia como pura 

5	 Si bien es frecuente referirse a este personaje como el «juez Wilhelm», seguramente por la influencia 
de la traducción inglesa de los Hong, quienes vuelcan el Assessor danés original por Judge, parece más 
acertada la traducción española, que opta por trasladarlo directamente a «asesor». Se podría objetar 
que «juez» sea una traducción en realidad más precisa: el diccionario histórico de la lengua danesa nos 
explica que Assessor sería en realidad un juez adjunto, un miembro de un tribunal colegiado, que desde 
1919 habría que entender como sinónimo de juez (Dommer). A la lectura del texto que nos ocupa, no 
obstante, parece claro que el rol que asume Wilhelm es el de asesorar a A, más que el de juzgarlo, de 
ahí la pertinencia de la fórmula «asesor».
6	 ESK 2/1, 254 / SKS 2, 237. «Con la arbitrariedad que está dentro de uno se corresponde la casualidad que está 
fuera de uno. Se debe mantener siempre un ojo abierto para lo casual» (ESK 2/1, 306 / SKS 2, 289) (Para las obras 
de Kierkegaard, citamos con el siguiente sistema de abreviaturas: cuando existe traducción en la colección Escritos de 
Kierkegaard, es la que empleamos, con la abreviatura ESK, seguida de número de volumen y página. Acompañamos 
siempre la referencia de la edición original danesa, Søren Kierkegaards Skrifter, con el mismo sistema de abreviatura, SKS, 
volumen y página. Para las citas de textos que no constan en la colección española de Escritos la traducción es nuestra).
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accidentalidad. En este sentido, el esteta hace de su existencia un ejercicio de 
experimentación,7 sustentado sobre el dominio de la posibilidad.8 Frente a él, 
la posición ética de Wilhelm se nos ofrece como un correctivo que introduce 
en la existencia la necesidad, la ley, la continuidad, girando alrededor del centro 
del compromiso ético; lo que el propio Wilhelm expresará por medio de la 
imagen de parirse a uno mismo.9

Tal correctivo está además marcado por la exigencia de manifestación,10 que 
en los escritos de Wilhelm se encuentra expuesta en términos abiertamente 
hegelianos.11 La huella de una conciliadora dialéctica superadora es reconocible 
en muchos momentos de la segunda parte de la obra. Así, por ejemplo, 
Wilhelm agradece la «polémica» que supone A, recibida como un necesario 
y productivo momento negativo que es por él «acogido en una concéntrica 
inmediatez superior»,12 «la unidad superior [como] un retorno a lo inmediato 
(...) [que] además de contener algo adicional, contiene lo que había en el 
primero»;13 o sea, un inequívoco postulado hegeliano.

Más aún, Wilhelm lleva esta progresiva dialéctica integradora de cuño 
hegeliano hasta lo religioso, que será más tarde identificado por Kierkegaard 
como el tercero de los «estadios de la existencia», y que aquí es presentado 
por Wilhelm como una culminación de la misma progresión que introduce lo 
ético. Con ello se halla ya la totalidad de los tres estadios reconocidos como 
configurando una única secuencia lógica: la de «parirse a sí mismo».14 Prueba 
de ello son las alusiones que Wilhelm hace a lo religioso, entendidas siempre en 
este mismo sentido de una progresión dialéctica en virtud de la cual el sujeto 
deviene sí mismo. Así, por ejemplo, leemos que «todo cuanto hubo de bello 
en el erotismo pagano tiene su validez en el cristianismo en la medida en que 

7	 Como le reprocha Wilhelm: «reniegas de todo lo que establecen las leyes divinas y humanas, y para liberarte 
de ello te aferras a lo accidental (...) lo que tú quieres no es obrar, sino experimentar» (ESK 3, 23 / SKS 3, 23-24).
8	 De nuevo Wilhelm: «tú eres como la personificación de todas las posibilidades, y por eso hay que ver en ti tan 
pronto la posibilidad de tu perdición como la posibilidad de tu salvación» (ESK 3, 24-25; SKS 3, 25).
9	 ESK 3, 188 / SKS 3, 198.
10	 ESK 3, 108 / SKS 3, 117; expresada igualmente como transparencia (ESK 3, 231 / SKS 3, 246) o deber de 
revelación (ESK 3, 287 / SKS 3, 308-309).
11	 Puede consultarse un detenido análisis de la influencia de Hegel en O lo uno o lo otro en: Jon Stewart, Kierkegaard’s 
Relations to Hegel Reconsidered (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 182ss.
12	 ESK 3, 35 / SKS 3, 37.
13	 ESK 3, 36 / SKS 3, 38. No es nada descabellado interpretar el siguiente pasaje como una alusión a los tres 
momentos de la dialéctica hegeliana, ignorados por A y reclamados por B: «Era tal tu odio por esas tres pequeñas 
habitaciones que, no pudiendo contar con algunas más, habrías preferido vivir a la intemperie como un vagabundo, 
algo que al fin y al cabo era tan poético, que se habría necesitado toda una hilera de habitaciones para reemplazarlo» 
(ESK 3, 99 / SKS 3, 107).
14	 ESK 3, 188 / SKS 3, 198. O si queremos expresarlo con Hegel, poder lograr reconocerse a uno mismo como 
lo que uno mismo efectivamente (wirklich) es.
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puede ponérselo en relación con el matrimonio»,15 o que «si los individuos 
en cuestión son religiosos, el poder que les sale al encuentro en el casamiento 
no es extraño, y si su amor los reúne en una unidad superior, lo religioso les 
arrebata a una aún más alta».16 Y aun encontramos esta misma llamada a la 
integración dialéctica de lo religioso expresada por medio de una imagen que 
es de hecho reiterada en la obra y sobre la cual podrá volverse después: la de 
lo concéntrico frente a lo excéntrico: «Pero si lo religioso, así como es algo 
superior a todo lo terrenal, es además concéntrico al amor inmediato, y no algo 
excéntrico con respecto a él, la unidad puede ser instaurada sin que el dolor 
resulte necesario».17 De este modo, lo ético, que se expresa como culminado 
en lo religioso, en una perfecta continuidad lógica que en ningún momento 
parece verse cuestionada —no, al menos, en los escritos de Wilhelm—, se 
nos ofrece como ese centro firme18 que resuelve la disipada existencia estética 
y, con ello, el problema de la dialéctica estética/ética, en la medida en que la 
segunda no es sino una asunción (Aufhebung) de la primera, orientada, a su 
vez, a su culminación en lo religioso.

Esta sería la lógica de la relación entre las posiciones estética y ética tal 
como en su discursividad la obra la va desarrollando. Incluso se nos hace 
explícito que Wilhelm tiene la última palabra, pues A «nunca responde»,19 
a pesar de que entre ambos existe una relación personal, con frecuentes 
encuentros, de acuerdo con lo que se nos refiere en distintos momentos. Y 
A nunca responde porque en realidad A es un irresponsable; alguien a quien 
por ello Wilhelm reprochará diciéndole: «prefieres el desvío infinito que quizás 
nunca te llevará a la meta».20

Pero, ¿por qué «quizás»? Porque no todo es tan sencillo como podría 
parecer leyendo a Wilhelm. O lo uno o lo otro es una obra bastante más compleja 
de lo que cabría pensar si nos dejásemos llevar por la aparente continuidad de 
su discurso, tal como este transcurre de A a Wilhelm. Para empezar, el juego 
de autorías en la obra, con el que abríamos su presentación, va en realidad 
mucho más allá de la simple contraposición de estos dos personajes. Y en 
ello se halla el primero de los enredos por medio de los cuales la obra lleva 
a cabo su manifiesto propósito de «engaño», del que ahora nos ocuparemos.

15	 ESK 3, 19 / SKS 3, 20.
16	 ESK 3, 85 / SKS 3, 92.
17	 ESK 3, 36 / SKS 3, 38.
18	 Cf. ESK 3, 16 /  SKS 3, 16.
19	 ESK 3, 265 / SKS 3, 283.
20	 ESK 3, 22 / SKS 3, 23 (énfasis añadido).
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A y Wilhelm están lejos de ser los únicos autores de los escritos que 
contiene O lo uno o lo otro. Pueden contabilizarse hasta 7, si se atiende a la 
propia exposición del texto. Estos serían:

1.	 S. Kierkegaard: si bien no figura en el propio texto, sí que aparecerá 
más tarde, cuando este sea reconocido por él.21

2.	 Victor Eremita: editor de la obra y firmante del prólogo.

3.	 A: escribe «Διαψαλματα», «Los estadios eróticos inmediatos, o el 
erotismo musical», «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico 
moderno», «Siluetas», «El más desgraciado», «El primer amor, comedia 
en un acto de Scribe, traducida por J. L. Heiberg» y «La rotación de 
cultivos»; y presenta el «Diario del seductor».

4.	 Johannes: escribe el «Diario del seductor».

5.	 Wilhelm: escribe «La validez estética del matrimonio» y «El equilibrio 
entre lo estético y lo ético en la formación de la personalidad»; y presenta 
el «Ultimátum».

6.	 B: nombre que Victor Eremita da a Wilhelm para identificar el conjunto 
de sus papeles (incluyendo el «Ultimátum») en relación a los de A.

7.	 Pastor jutlandés: escribe el sermón que Wilhelm presenta como 
«Ultimátum».

Nótese que diferenciamos a Wilhelm de B. La razón es que retóricamente 
son dos autores diferentes: mientras que Wilhelm es autor y editor de unos 
textos dirigidos a A, en el sentido en que ya lo he presentado, B se nos 
introduce por parte de Victor Eremita como una figura que solo cabe leer 
en la medida en que se contrapone, dialógicamente, a A. B es, por tanto, el 
par complementario de A, con el que conforma un todo,22 y solo así es B; 
Wilhelm, por su parte, es un autor que tiene hacia ese mismo A una relación 
diferente. La identidad de Wilhelm es la que venimos de señalar: él es quien 
asume lo estético como un momento necesario del desarrollo ético, y en este 
sentido cabe interpretar que él sea, en sí mismo, el todo. La identidad de B, 

21	 Por vez primera en 1846, en la Apostilla concluyente no científica de Johannes Climacus, en la cual Kierkegaard, que 
se presenta como editor de la obra, introduce el texto «Una primera y última explicación», firmado con su propio 
nombre, y en el que reconoce la responsabilidad «jurídica y literaria» de esta y otras obras pseudónimas (vid. SKS 
7, 570).
22	 Victor Eremita lo enfatiza cuando nos sugiere, hacia el final del prólogo, considerar ambos grupos de papeles 
—que, insistamos, contienen más que los escritos de A y Wilhelm— «como pertenecientes a una sola persona» 
(ESK 2/1, 38 / SKS 2, 21).
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y aun siendo los textos los mismos, es la de contrapuesto a A, y así B es solo 
parte del todo, y con este se introduce la alternativa sobre la que el lector 
estaría llamado a posicionarse.

El paso de Wilhelm a B es por lo tanto el paso de la integración hegeliana 
a la contraposición dialéctica, o si podemos expresarlo así, un retroyección al 
momento previo a la superación, y por lo tanto un cuestionamiento de esta; es 
decir, la irrupción de la alternativa con la que se da título a la obra:23 O lo uno 
o lo otro, o en su original danés, Enten – Eller. Debo llamar la atención sobre la 
inexactitud de esta traducción, por otro lado inevitable, en la medida en que el 
juego presente en el danés es imposible de trasladar al castellano. Enten – Eller 
son las partículas con las que se forma una disyuntiva; como nuestro «o – o», 
con la diferencia de que en el caso del danés, al igual que sucede en el alemán 
(entweder – oder) o en el inglés (either – or), una y otra partícula son diferentes, 
con lo cual se manifiesta ya en ellas la contraposición excluyente que en el 
castellano solo acaba de hacer manifiesta la introducción de lo uno y lo otro. 
La relevancia del juego intraducible consistiría en que Kierkegaard elige para 
el título una fórmula en la que expresamente se omiten los elementos de la 
alternativa. Hay disyuntiva pero no hay —digámoslo así— nada que disyuntar. 
Se verá también la importancia de este elemento retórico.

Por lo demás, O lo uno o lo otro nos ofrecería entonces la contraposición 
de las dos posiciones existenciales, como habitualmente se consideran,24 o 
más bien, como el propio Eremita lo expresa, «concepciones de la vida»,25 la 
estética y la ética. En este sentido, el título se nos insinúa como la exigencia 
que Victor Eremita nos lanza a los lectores de escoger entre una de ellas. Así, 
de hecho, él mismo nos lo dice de manera abierta cuando, hacia el final del 
prólogo, escribe lo siguiente: «Una vez leído el libro A y B se olvidan, solo las 
concepciones se encuentran cara a cara a la espera de una decisión final en 
personalidades determinadas»,26 en referencia al lector, que es inmediatamente 
aludido para, con ello, concluir el prefacio.

Ahora bien, en el mismo prólogo encontramos dos observaciones que 
serán decisivas para valorar adecuadamente sus contenidos y articulación, y 
con ellos la obra en su conjunto. En primer lugar, Eremita nos advierte, con 

23	 La alternativa fue de hecho la traducción escogida para el título de la obra en algunos trabajos publicados en el 
ámbito hispano en los años 80 y 90.
24	 También hay quien ha querido ver en los estadios de la existencia posiciones retóricas, más que psicológicas-
existenciales; es el caso de: George Pattison, Kierkegaard. The Aesthetic and the Religious (Londres: SCM Press, 1999).
25	 ESK 2/1, 38 / SKS 2, 21.
26	 Id.
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toda honestidad, que a la hora de dar un título a la compilación de escritos 
de A y B se permitió «un engaño»,27 a saber, considerar la posibilidad, que 
sin embargo él mismo califica de «absurda», de que unos y otros papeles 
perteneciesen en realidad a una misma persona «que en su vida habría 
realizado ambos movimientos o sopesado ambos movimientos».28 Lo curioso de 
este «engaño» es que en realidad no lo es; O lo uno o lo otro es en verdad obra 
de una misma persona. Y antes aún de saberlo por medio de la confesión 
introducida por Kierkegaard en la Apostilla concluyente no científica, y reiterada 
más tarde en otros escritos, el propio prólogo de Eremita nos advierte ya de 
este mismo movimiento. Lo hace a propósito de la presentación de uno de 
sus textos, del cual se nos dice: 

El último de los papeles de A es un relato titulado «Diario del seductor». Aquí 
se dan cita nuevas dificultades, puesto que A no declara ser su autor, sino 
sólo su editor. Se trata de una vieja artimaña de narrador, contra la cual yo 
nada tendría que objetar, si no contribuyera a complicar tanto mi posición, 
puesto que un escritor acaba residiendo dentro de otro como cajitas en un 
juego de cajas chinas. No es éste el lugar para desarrollar en detalle lo que 
me confirma en mi opinión; sólo quería señalar que la atmósfera que reina 
en el prefacio de A delata en cierto modo al poeta. Es realmente como si el 
mismo A hubiese tenido miedo de su fábula [Digt], como si un inquietante 
sueño lo angustiara persistentemente, también mientras está siendo narrado.29

No es difícil ver que la posición que Eremita describe respecto de sí es la 
misma que cabe reconocer en Kierkegaard a partir del momento en que lo 
podemos identificar como ese «narrador» (poeta: Digter) que echa mano de 
una «vieja artimaña» para elaborar su fábula (Digt), O lo uno o lo otro.30 Con lo 
que el engaño está servido, pero también advertido. Además, este engaño es 
especialmente relevante si se tiene en cuenta lo ya mencionado: que con O 
lo uno o lo otro Kierkegaard considerará iniciada su «Actividad de escritor», en 
la cual ocuparán un papel central tanto los estadios de la existencia como el 
juego de falsas autorías y contraposiciones dialógicas, ambos prefigurados 
en esta misma obra. Por ello debe anticiparse que lo que se pueda concluir al 

27	 ESK 2/1, 37 / SKS 2, 20.
28	 ESK 2/1, 38 / SKS 2, 20-21 (énfasis añadido).
29	 ESK 2/1, 34 / SKS 2, 16.
30	 Poole nos recuerda que este, como otros recursos retóricos empleados en la obra, los toma Kierkegaard de 
la tradición romántica, por su parte heredera de las convenciones literarias establecidas por Goethe en el Wilhelm 
Meister (Roger Poole, «Reading Either-Or for the Very First Time», en Elsebet Jegstrup ed., The New Kierkegaard 
(Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 2004), 48s).
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respecto de O lo uno o lo otro será, si no determinante, sí al menos muy a tener 
en cuenta de cara a valorar lo que tiene lugar en el conjunto de la producción 
kierkegaardiana.

Por otro lado, hay una segunda observación en el prólogo quizás aún 
más importante. Se trata de la presencia continuada del secreto. Continuada, 
porque la totalidad del prólogo se ve marcada por una insistente remisión a él. 
Ya el mismo inicio nos orienta en este sentido, al llamarnos la atención sobre 
la sospecha respecto de la validez de la «conocida proposición filosófica: lo 
exterior es lo interior, lo interior, lo exterior»,31 para seguidamente apelar de 
manera directa al lector: «Quizás hayas tú mismo guardado un secreto»;32 y de 
ahí a lo que constituye la materia de la obra, a saber, los papeles —secretos, 
por tanto— guardados en un compartimento secreto de un secreter.33 Es 
evidente que el secreto que oculta O lo uno o lo otro está relacionado con el 
juego de engaños por medio del que se nos presenta la obra. Cabe, pues, 
sospechar de la existencia de un secreto en la obra y ocuparnos de esos 
engaños antes de precipitarnos a decidir si la debemos interpretar desde 
Wilhelm (lo ético recoge, corrige y asume lo estético)34 o desde B (lo ético se 
contrapone a lo estético, y solo el lector decidirá en cuál de los dos se resuelve 
la contraposición); o quién sabe si desde alguna otra posición que se nos oculte.

2. Nada es lo que parece: los engaños de O lo uno o lo 
otro

La advertencia de Victor Eremita respecto del engaño que encierra el 
texto nos lleva a reproducir, como lectores, la sospecha con la que el mismo 
Eremita abría su prólogo: que lo exterior, a saber, el texto en la forma en que 
se nos presenta, pueda no corresponderse con lo interior, a saber, lo que este 

31	 ESK 2/1, 29 / SKS 2, 11. Se trata, por supuesto, de una proposición característicamente hegeliana, que en la 
obra se nos mostrará después no menos característica de Wilhelm y su concepción de lo ético, en el sentido que 
ya hemos expuesto.
32	 Id.
33	 Kierkegaard emplea la palabra Secretair, insistiendo en el secreto de una manera que para nosotros resulta 
evidente, aunque no lo sea en danés, pues la palabra para «secreto», Hemmelighed, no remite automáticamente a ella, 
como sí sucede en el caso de por ejemplo el castellano. Por otro lado, el carácter secreto del secreto se nos refuerza 
aún más en el prólogo al describírsenos cómo solo la violencia de un hachazo permite revelar los contenidos ocultos 
tras la «puerta secreta». Pues el secreto es celoso de sí y por su propia naturaleza resiste la manifestación (ESK 2/1, 
31 / SKS 2, 13-14).
34	 Es evidente que estas tres fórmulas equivalen al único movimiento de la Aufhebung hegeliana.
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realmente contiene; y así sospechar que, siguiendo siempre al propio Eremita, 
el texto encierre un secreto que deba ser desvelado. Con otras palabras, 
Eremita nos fuerza a sospechar de los engaños que pone en juego su obra. Y 
si ejercitamos la sospecha, digamos que atizando nosotros mismos pavorosos 
hachazos sobre el texto, descubriremos cómo, efectivamente, este nos engaña 
una y otra vez; e incluso podremos descubrir para qué.

Otra manera de entender esto mismo es pensar que el texto nos seduce, 
nos tienta, para que actuemos sobre él como lectores productivos; que 
abandonemos una improcedente actitud de pasividad hacia la obra, como si 
esta simplemente nos ofreciese un determinado contenido, para en su lugar 
convertirnos en lectores activos, o lo que es lo mismo, escritores, forzando 
sobre el texto esa «decisión final» que, no obstante, quizás no se reduzca a 
ponerse del lado de A o de B. Y esta posibilidad no solo se corresponde con 
lo que Eremita nos desafía a hacer en el prólogo, sino también con lo que los 
propios A y B nos dicen al respecto, casi al unísono. B, afirmando directamente 
lo que acabamos de señalar: que el lector es productivo,35 que es de hecho 
lo mismo que ya afirmaba A,36 por su parte en línea con lo que más tarde 
leeremos en Johannes al inicio de su «Diario», al señalar este la lectura como 
el resultado de una tentación.37 De ahí igualmente el sentido de que B nos 
advierta que A no es de fiar,38 pues siempre se mueve en la ambigüedad, con 
la que acaba ganando, engañando a la gente.39 Lo cual explica que B reconozca: 
«estoy convencido de que nada puede lograr destruir lo que hay de estético 
en un hombre»;40 o que al mismo A el lector le inspire desconfianza.41

Véanse entonces algunos de los engaños que lleva a cabo el texto para 
conformarse como ambigua tentación llamada a generar una respuesta activa 
por parte de un lector-escritor.42

35	 «La lectura más interesante es aquella en la que el lector mismo es en alguna medida productivo» (ESK 3, 102 
/ SKS 3, 111). 
36	 «Cuando uno pertenece a “la secta de los lectores”, cuando uno, sea en el modo que sea, se distingue como 
lector aplicado y atento, crece la probabilidad en los otros de que uno acabe por dar un poco de sí como escritor, 
pues sucede como dice Hamann: aus Kindern werden Leute, aus Jungfern werden Bräute, aus Lesern werden Schriftsteller [“de 
los niños se hace gente, de las vírgenes se hacen novias, de los lectores se hacen escritores”]» (ESK 2/1, 255-256 
/ SKS 2, 238).
37	 ESK 2/1, 311 / SKS 2, 293.
38	 ESK 3, 110 / SKS 3, 120.
39	 ESK 3, 136 / SKS 3, 148-149.
40	 ESK 3, 113 / SKS 3, 123.
41	 ESK 2/1, 270 / SKS 2, 255.
42	 En este sentido recordemos que el propio Victor Eremita apelaba abiertamente al lector como parte determinante 
de la propia obra (vid. ESK 2/1, 38 / SKS 2, 21). Por lo dicho en el prólogo y lo visto ahora, sería entonces legítimo 
añadir al lector como un octavo autor en la relación que recogíamos al inicio del trabajo.
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El primero de ellos es que O lo uno o lo otro no es el encuentro dialéctico de 
la posición estética frente a la ética, por mucho que nos diga Eremita; no puede 
serlo, al menos en el sentido en el que estas dos categorías correspondan a 
dos «estadios de la existencia» que se presentarían al lector para que «escoja» 
uno de ellos. Y no lo es, ante todo, porque la elección que se nos sugiere 
por medio de una aparente alternativa ya está resuelta de antemano, dado 
que la alternativa, «o lo uno – o lo otro», es ya en sí misma lo ético. Elegir 
implica considerar opciones, sopesarlas y decidirse por una de ellas. Y esto 
no es sino un movimiento ético. Porque el esteta no decide, y no reflexiona 
sobre opciones para elegir(se en)43 una; él vive en la inmediatez, rehúye todo 
compromiso, y es por eso que su actitud es estética: porque lleva la marca de 
la discontinuidad, de un aquí y ahora que absorbe al sujeto para sustraerlo 
de cualquier elección, que es lo que por su parte, éticamente, introduce en la 
existencia la continuidad.44 Ya que lo ético consiste exactamente en eso: en 
elegir; entre alternativas, por supuesto, pero de tal manera que estas dejan de 
ser lo que eran para el esteta; o mejor dicho, alternativas que solo lo son porque 
éticamente se conforman como tales. Para el esteta no hay alternativas, sino, 
como se nos describe en los papeles de A, «ocasiones» accidentales,45 que 
funcionan como lo que vulgarmente (¡y éticamente!) denominaríamos «vías de 
escape» a la exigencia del compromiso y la responsabilidad, que se adquieren 
en la elección; o sea, son pura discontinuidad. Mientras que éticamente tales 
ocasiones se ven reconfiguradas como alternativas, opciones sobre las que 
calcular una decisión, y así lo ético transforma la azarosa accidentalidad de 
hechos discontinuos en momentos necesarios de una continuidad desplegada 
que los asume (la expresión es intencionalmente hegeliana). De hecho, ¿con 
qué, si no, comienzan los escritos de B,46 sin ir más lejos? Con «La validez 
estética del matrimonio», o sea, con un texto en el que muy abiertamente 
Wilhelm explica a A cómo el matrimonio, expresión ética del amor, asume (de 

43	 Piénsese en la imagen de Wilhelm, ya referida, de «parirse a sí mismo».
44	 A lo expresa en relación a la posibilidad: «De tener que pedir algo para mí, no pediría ni riqueza ni poder, sino 
la pasión de la posibilidad, el ojo que aquí y allá, eternamente joven, eternamente ardiente ve la posibilidad» (ESK 
2/1, 64 / SKS 2, 50). Sobre la exigencia ética en su relación a la posibilidad y la realidad puede consultarse: Darío 
González, «El concepto kierkegaardiano de “realidad” y la evolución de la interpretación ética de la existencia», 
Discipline Filosofiche 34, n°1 (2024): pp. 113-130. Remitimos en su conjunto a este número monográfico para una 
lectura reciente de distintos aspectos relacionados con las categorías kierkegaardinas de posibilidad, necesidad y 
realidad: Ingrid Basso, ed., «“Possibility is the Heaviest of  All Categories.” On Kierkegaard’s Reading of  Modal 
Categories», Discipline Filosofiche, XXXIV I (2024).
45	 Vid. ESK 2/1, 247; 254 / SKS 2, 229-230; 237.
46	 Escritos que, por otra parte, tienen una perfecta lógica de continuidad, al contrario de los de A, que llevan la 
marca de la discontinuidad, y así Eremita nos lo explica cuando nos confiesa que, como editor, ordenó los papeles 
de A dejando «que la casualidad determinase el orden», mientras que «con los papeles de B resultó bastante fácil 
hacerlo. Una carta presupone la otra» (ESK 2/1, 33 / SKS 2, 15).
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nuevo Hegel) la dimensión estética del amor que obsesiona, o «pierde», a A. 
Y continúan con «El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formación de 
la personalidad». En otras palabras, asumiendo a A, B conforma la alternativa 
como lo ético, de manera que el «o lo uno o lo otro», visto en relación a A o 
B, es algo que pone B, o sea, una disyuntiva viciada, ya resuelta de antemano, 
en tanto que lo ético no se substancia en elegir B sino simplemente en elegir. O 
si se prefiere, la elección A o B es en realidad una trampa: pensar que hay que 
elegir entre A y B es ya estar con B.47 Con lo que estaríamos necesariamente 
de vuelta en Wilhelm y la asunción de lo estético, con lo que comenzábamos.

¿O tal vez no? Porque ya se había anticipado que el propio título señala 
que la alternativa no es realmente entre A y B, dado que no se trata de «o 
A o B», sino de un simple y vacío «o – o». Es este un engaño en el que solo 
caeremos si no atendemos a lo que la obra realmente nos está presentando; si 
no tenemos la mínima prudencia de avanzar en ella alertados por la honesta 
advertencia de Eremita respecto de los engaños. Si por el contrario lo hacemos, 
estaremos en condiciones de desvelar uno de sus secretos, que consiste en 
que realmente sí hay una (otra) alternativa: la que existe entre el contenido 
de la obra y su forma, o retórica.

El contenido es enteramente de B, de Wilhelm:48 por lo que hemos 
dicho, que se muestra además en que él posee los papeles de A,49 y responde 
con sus propios escritos a lo que ellos contienen, pero sin que A tenga la 
oportunidad de dar su réplica. Si en verdad se tratase de la alternativa de un 
diálogo de dos posiciones que se nos quisiesen enfrentar, sería un diálogo muy 
tendenciosamente moderado por parte de Eremita, en tanto que B se guarda 
la última palabra y Eremita no hace nada para evitarlo, aun cuando podría 
hacerlo, por ejemplo en la ordenación de los papeles; pero para el conjunto 
de papeles decide asumir la misma lógica que él mismo reconoce que opera 
en los de B: que unos (en este caso el conjunto de los de B) presuponen otros 
(los de A). De manera que la totalidad del discurso que Eremita nos presenta 
lleva la marca de B.

47	 «Tú eres tú, yo soy yo: ¿quién es más tonto de los dos?», reza un viejo y conocido juego de engaño infantil, en 
el que se responda lo que se responda, uno siempre acaba siendo el tonto: por entrar en un juego preparado para 
que gane el que lo formula. Cabría decir que esto mismo es lo que puede celebrar Wilhelm cuando caemos en el 
error de entender que la exigencia de elección es entre A y B, como si se le diera realmente una opción a lo estético 
al reformularlo en lo ético.
48	 Por lo que al contenido respecta podemos identificar a Wilhelm con B; es formalmente que debemos 
diferenciarlos, como dos funciones distintas en el juego retórico de la obra.
49	 Sería este otro secreto, el relativo al propietario del secreter. Aunque Eremita no parezca querer verlo (ESK 
2/1, 36 / SKS 2, 19), resulta fácil de desvelar, si atendemos a la propia obra, ya que B responde a un A cuyos 
papeles él posee, porque los recibió de él, como así mismo nos dice; y también nos dice que lo que él le escribe a A 
finalmente no se lo entrega (ESK 3, 291 / SKS 3, 314), por lo cual es fácil deducir que el secreter solo puede ser de B.
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Pero la forma, la dimensión retórica del texto, es enteramente del 
dominio de A: se trata de un juego estético, sostenido sobre la ambigüedad 
(característicamente estética), que toma como punto de partida y sostén de 
todo su desarrollo el conocido recurso literario de la «ficción del manuscrito 
encontrado»; un recurso muy del gusto romántico, por cierto,50 que 
desatiende por completo la exigencia de manifestación y transparencia que 
constantemente expresa B como característica de lo ético51 para, en su lugar, 
adoptar las engañadoras formas estéticas propias de A, en quien la necesidad 
de evitar todo compromiso lo lleva una y otra vez al mismo ocultamiento 
e indeterminación que en su conjunto O lo uno o lo otro, como dispositivo 
literario, pone en juego.

Es por ello que debemos reconocer que, al sostenerse el contenido 
decididamente ético sobre una forma inequívocamente estética, la obra deja 
de ser lo uno o lo otro, y así la disyuntiva sugerida en el título es recuperada, 
si bien ahora no como el enfrentamiento de dos «concepciones de la vida» 
entre las que el lector deba elegir, sino como un juego dialéctico que hace 
las veces de secreter en el que se oculta lo que en tal caso se puede identificar 
como el secreto de la obra. Se nos manifiesta lo ético, en una discursividad 
progresiva que de hecho apunta a su culminación final en lo religioso, pero 
esta manifestación oculta algo.

Y si se trata de desvelar un secreto que se nos oculta, no nos queda otra 
que entrar en el juego estético de las apariencias y los engaños; lo cual equivale 
a volver sobre el mismo A, al que el desarrollo discursivo del contenido de 
la obra parecía haber superado (asumido); romper la continuidad de la obra 
para de nuevo darle la palabra a A y ver qué nos puede decir ahora respecto 
de este juego de secretos y ocultamientos por medio del cual se nos estaría 
presentando lo ético. Porque tiene mucho que decirnos.

Considérense por ejemplo a los symparanekromenoi, a quien A dirige varios 
de sus textos.52 Al comienzo de «Siluetas» se nos dice que para esa «comunidad 

50	 Con todo lo que esto conlleva, lo cual no solo es manifiesto en O lo uno o lo otro sino que había sido objeto de 
comentario por parte de Kierkegaard en Sobre el concepto de ironía, obra en la que se ocupa de criticar la ironía, y la 
escritura, románticas. Vid. ESK 1, 301ss / SKS 1, 314ss.
51	  «Todo hombre tiene el deber de revelarse» (ESK 3, 283 / SKS 3, 304).
52	 No es una elección cualquiera: en otro lugar señala Kierkegaard esta comunidad de difuntos como el lector 
modélico. Como se recoge en el aparato crítico de los SKS y ESK: «En una entrada del 9 de enero de 1838 en la 
sección FF de sus Diarios, Kierkegaard anota: “Justamente estaba buscando una expresión para designar a esa clase 
de personas para las cuales me gustaría escribir, con la convicción de que compartirían mi concepción, y ahora la 
he encontrado en Luciano: παρανέκροι (uno que, como yo, está muerto), y me apetecería publicar un escrito para 
παρανέκροι” (Pap. II A 690)» (ESK 2/1, 181).

OSCAR PARCERO OUBIÑA - NI LO UNO NI LO OTRO. ENGAÑO  Y SECRETO EN O LO UNO O LO OTRO

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

19
, J

u
n

io
 2

02
6,

 p
p.

 1
87

-2
12



201

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

de difuntos» no poder acceder a la interioridad constituye un estímulo, y no 
simplemente un límite en el que haya que detenerse.53 Por lo demás, esto es 
coherente con lo que antes nos decía el propio A respecto de los límites y la 
posibilidad de explorar los dominios más allá de ellos sin por eso traspasarlos.54 
Diremos entonces que el secreto nos incita a convertirnos en esa figura activa 
ya mencionada, y con ello a reconocer «la impotencia del lenguaje como una 
potencia superior»55 que nos permitirá «escuchar señales»,56 de algo que, claro 
está, solo por medio de señales se nos insinúa: solo como secreto, solo en la 
interioridad oculta del texto.

De muchas otras maneras nos conduce A a esta misma idea. Lo hace, 
por ejemplo, insistiendo una y otra vez en la importancia de la escucha, que 
por supuesto en su caso se hace valer ante aquello que no se deja ver;57 ante 
aquello que, como leemos de nuevo en «Siluetas», y que podemos afirmar 
que valdría para aplicar a la totalidad de O lo uno o lo otro, «cuanto más mirase, 
menos veía».58 O también, en la recensión crítica que A hace de la obra El 
primer amor, cuando nos dice de ella que es una pieza literaria que muestra su 
falta de firmeza en el momento en que acaba.59

O por último —para no extendernos innecesariamente en la relación 
de insinuaciones que A, el esteta, nos deja sobre como enfrentarnos a lo 

53	 Vid. ESK 2/1, 193 / SKS 2, 173. Leemos también antes en «Los estadios eróticos inmediatos»: «Si el pensamiento 
se detiene alguna vez en el obstáculo, éste tiene el sentido de avivar la pasión más bien que el de oponérsele realmente, 
el goce se acrecienta, la victoria es segura y el obstáculo no es sino un incentivo» (ESK 2/1, 125 / SKS 2, 110).
54	 Veamos el texto, sin duda ilustrativo para lo que nos ocupa: «Si, dados dos países limítrofes, yo conociera uno 
de ellos con bastante exactitud y desconociera totalmente el otro, sería capaz de hacerme una idea de éste último aun 
si, pese a todos mis deseos, no me estuviera permitido ingresar en él. Viajaría a la frontera del reino que conozco, 
la recorrería sin interrupción y, al hacerlo, describiría con mi movimiento el contorno de aquel reino desconocido, 
formándome de ese modo una idea general del mismo por más que nunca hubiese puesto un pie en él. Y si me 
empeñara mucho en ese trabajo, si mi minuciosidad fuese incansable, también podría suceder que, estando en la 
frontera de mi reino, desazonado, mirando con anhelo hacia ese país desconocido que me es tan próximo y tan 
lejano a la vez, se me concediera a menudo alguna pequeña revelación» (ESK 2/1, 89 / SKS 2, 72).
55	 ESK 2/1, 106 / SKS 2, 91.
56	 ESK 2/1, 97 / SKS 2, 81. El secreto sería en tal caso como el oráculo del que habla Heráclito, que «no dice ni 
oculta, sino da señales» (Alberto Bernabé, ed. y trad., De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos (Madrid: Alianza, 
1988), 134).
57	 Vid. ESK 2/1, 120; 121; 136; 143 / SKS 2, 105; 106; 122; 131. Lo mismo se nos dice de Johannes, el seductor, 
quien no por acaso tiene «un oído finísimo» (ΕSK 2/1, 340 / SKS 2, 325) y se hace invisible en la voz (ESK 2/1, 
364 / SKS 2, 352).
58	 ESK 2/1, 205 / SKS 2, 186.
59	 ESK 2/1, 267 / SKS 2, 251. Repárese en que este texto es una recensión crítica, o sea un ejemplo de escritura 
llevada a cabo por un lector; de un lector que, como lector, deviene escritor. Por lo demás, y en relación a lo que 
no se deja ver y la flaqueza de los resultados, vale la pena tener también bien presente la advertencia escogida por 
A para este texto: «Se había determinado que este artículo aparecería impreso en una revista científica que Frederik 
Usmann había determinado publicar en determinado momento. ¡Ay! ¡Cómo son las determinaciones humanas!» 
(ESK 2/1, 244 / SKS 2, 226).
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estético— podemos atender a Johannes, el seductor, que no por casualidad 
«entiende de literatura»60 y «sabe narrar historias»,61 y por eso sabe que un 
libro puede ser interpretado de cualquier manera;62 y además sabe de engaños, 
cómo no, y de hecho reclama la necesidad del engaño para el amor —que en 
su caso es la seducción—, de manera que este se mantenga como un secreto.63 
Pues bien, Johannes, en perfecta continuidad con A,64 y de hecho volviendo 
sobre las primerísimas palabras de Eremita en el prólogo,65 nos recuerda que 
el desajuste entre lo interior y lo exterior es «lo interesante».66 

Por eso el «mejor alimento» son siempre los cuentos,67 y por eso también 
la lectura es más influyente que la palabra.68 Vemos así cómo lo estético juega 
con lo ético no para que lo uno se imponga sobre lo otro, o a la inversa, sino 
para forzar una experiencia límite,69 que no será otra que la de aquel secreto 
que la obra nos oculta al tiempo que nos seduce a él.70

60	 ESK 2/1, 365 / SKS 2, 353. Entiende de literatura porque entiende de seducción.
61	 ESK 2/1, 370 / SKS 2, 358.
62	 ESK 2/1, 373-4 / SKS 2, 262.
63	 ESK 2/1, 382; 385; 387 / SKS 2, 373; 376; 379.
64	 Recordemos que Eremita nos lanza la sospecha de que en realidad Johannes sea el mismo A (ESK 2/1, 34 / 
SKS 2, 16); una sospecha con la que no solo se abunda en el juego de confundir autorías, sino que con ella se nos 
apunta a la unidad de lo estético en el conjunto de escritos de la primera parte.
65	 «Quizás te haya venido alguna vez a las mientes, querido lector, dudar un poco de la exactitud de la conocida 
proposición filosófica: lo exterior es lo interior, lo interior, lo exterior» (ESK 2/1, 29 / SKS 2, 11. Énfasis añadido).
66	  ESK 2/1, 427 / SKS 2, 424. Como bien se nos señala en el aparato crítico a la edición danesa y a la traducción 
española, la categoría de lo interesante, muy presente en los papeles de A, nos remite a F. Schlegel, para quien es 
central en su análisis de la poesía moderna llevado a cabo en Sobre el estudio de la poesía griega. Schlegel distingue entre 
la poesía griega, «bella» y «objetiva», relacionada con el ideal clásico de armonía, y la poesía moderna, «interesante» 
y «subjetiva», relacionada con el acento en la libertad individual moderna. Por esta razón la poesía griega lleva la 
marca de la unidad, mientras que la moderna se distingue por su fragmentación. En este sentido, Schlegel caracteriza 
lo interesante como «lo que tiene valor estético provisional» (Friedrich Schlegel, Sobre el estudio de la poesía (Madrid: 
Akal, 1996), 57). Si bien Schlegel orientará este valor estético provisional en una dirección distinta a la de A, esta 
consideración nos resulta de gran ayuda para entender el juego estético emprendido en O lo uno o lo otro.
67	 ESK 2/1, 405 / SKS 2, 400.
68	 «La letra muerta tiene a menudo mucha más influencia que la palabra viva» (ESK 2/1, 408 / SKS 2, 403). 
Compárese con la confesión que hará B: no haberle presentado sus escritos a A (ESK 3, 291 / SKS 3, 314). Porque, 
como nos dice A, «quien escribe no habla» (ESK 2/1, 256 / SKS 2, 239), y B en realidad quiere hablarle a A; de 
hecho nos deja claro que solo escribe para A (ESK 3, 174 / SKS 3, 183), o sea, que renuncia a la escritura como 
«cuento», «literatura», como espacio para una experimentación que, ya se sabe, no es nada ética (vid. ESK 3, 227 / 
SKS 3, 231).
69	 Vid. ESK 2/1, 367 / SKS 2, 356.
70	 En este sentido cabría interpretar que, de igual modo que Johannes acaba siendo víctima de su propia seducción 
(vid. ESK 2/1, 397 / SKS 2, 389), también Victor Eremita se entregue a dejarse desbordar por su propia fábula, 
como de hecho ya él mismo nos insinúa (vid. ESK 2/1, 34 / SKS 2, 16).
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3. El secreto: ni lo uno ni lo otro, o la ironía de la obra

Llegados a este punto, puede ya afirmarse que lo que la obra pone en juego, 
o aquello hacia lo que nos conduce, no es ni lo uno ni lo otro; ni lo ético ni 
lo estético. La alternativa, presentada como contraposición de ambos, es en 
realidad un engaño, elaborado en favor de un secreto. Al igual que el noviazgo 
del que nos habla Johannes, que no es ni la libertad de la posibilidad de la 
soltería ni la necesidad del compromiso del matrimonio, sino una situación 
límite,71 también así la alternativa vacía, «o – o», se nos presenta como una 
situación límite en la que se aniquila por igual el valor de lo estético y el de lo 
ético. En el mismo «Diario del seductor» esta situación liminar se nos describe 
a un mismo tiempo como algo bello72 y como algo irritante.73 Y la categoría 
que unifica ambas cosas, la que nos permite comprender esa dialéctica, es la 
de la seducción. De igual modo que hace Johannes,74 buscando que Cordelia 
rompa sus límites,75 la «fábula» de Victor Eremita/Kierkegaard también seduce 
al lector hacia una posición que, no siendo ni lo uno ni lo otro, es no obstante 
insinuada en la propia obra, por ejemplo en relación a ese mismo juego de 
seducción llevado a cabo por Johannes. A esta posición podemos ponerle 
nombre: por ejemplo, un extravío.76 Nótese que el mismo extravío del que 
se nos habla desde la estética es el que se reitera más tarde desde la posición 
de B al hablar de una excentricidad (otro modo de nombrarlo) que rompe lo 
concéntrico propio de la existencia ética. Lo que sucede es que ahora ya no 
podemos reconocer esa excentricidad como algo que deba ser reducido o 
neutralizado desde la reafirmación ética de un centro,77 sino como aquello que 
lo niega, reduciéndolo a nada. Lo que lo estético aún tiene que decir, después 
de todo, es que lo ético, que nos pone ante la exigencia de la elección, no es la 
última respuesta a esta; que lo ético (Wilhelm) no es la verdadera respuesta 
a la pregunta por lo ético que la propia obra, estéticamente, nos formula.

71	 ESK 2/1, 375 / SKS 2, 365.
72	 ESK 2/1, 339 / SKS 2, 324.
73	 ESK 2/1, 353 / SKS 2, 340.
74	 De Johannes se nos dice además que «viene de otro mundo» (ESK 2/1, 325 / SKS 2, 309), lo cual es una 
manera bastante explícita de apuntar a la conexión de la seducción estética con esa otra seducción del secreto que 
la obra muestra ocultándolo.
75	 Vid. ESK 2/1, 363 / SKS 2, 350.
76	 Vid. ESK 2/1, 315 / SKS 2, 297.
77	 Recordemos lo dicho arriba: tanto si interpretamos la obra desde Wilhelm, como una progresión hegeliana, 
como si la interpretamos desde Eremita, como una alternativa para elegir entre lo estético o lo ético, en ambos 
casos estamos en una posición ética que centra la totalidad de contenidos de la obra.
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Y más aún: decíamos al inicio que el esteta hace de su existencia un ejercicio 
de experimentación. O lo uno o lo otro, en virtud de su trabajada dimensión 
estética, es ella misma un ejercicio de experimentación que conduce al lector 
a un extravío, el de lo excéntrico,78 lo que queda fuera del centro de la obra, 
o sea, fuera de la alternativa estético/ético. La experimentación nos conduce 
(o nos seduce, si se prefiere) a «otra cosa».

Otra manera de decir esto mismo es decir que el resultado de la obra 
es nada; el mismo nada que se nos sugería ya desde el título, de hecho. Un 
nada que nos lleva necesariamente a la ironía. Y no ya porque la propia obra 
nos sugiera en varios momentos esta conexión,79 sino porque previamente, 
en el trabajo Sobre el concepto de ironía, se nos había explicado de manera 
detallada cómo esta equivale a abismar al sujeto en la nada (su propia nada) 
para posibilitar, con ello, «el comienzo absoluto de la vida personal»,80 o lo que es 
lo mismo, lo ético, el «parirse a sí mismo» de Wilhelm.

Antes de continuar con esta relación con la ironía, conviene volver de 
nuevo por un momento al prólogo de Eremita, ahora que estamos sobre 
aviso y conocemos algo mejor como opera la naturaleza engañosa de toda la 
obra. En el momento en que él mismo decía tomarse una libertad y permitirse 
un engaño, recordaremos que nos indicaba que los papeles «ganarían un 
nuevo aspecto al considerarlos como pertenecientes a una persona»,81 para 
después acabar diciendo que «una vez leído el libro, A y B se olvidan, sólo 
las concepciones se encuentran cara a cara a la espera de una decisión final 
en personalidades determinadas».82 El caso es que más adelante A, en «La 
rotación de cultivos», vuelve sobre esta misma idea del olvido para afirmar, 
en línea con Eremita, que «el olvido es precisamente la expresión perfecta de 
la asimilación en sentido propio, la cual reduce lo experimentado a caja de 

78	 Es evidente la continuidad del prefijo ex- y lo que este implica aquí. Por expresarlo con Blanchot, «la fuente 
del sentido en el prefijo que las palabras exilio, éxodo, existencia, exterioridad, extrañeza están encargadas de 
desplegar en diversos modos de experiencias, prefijo que designa el aparte y la separación como origen de todo 
“valor positivo”» (Maurice Blanchot, La conversación infinita (Madrid: Arena libros, 2008), 163). Debemos aclarar, no 
obstante, que en el original esta continuidad se da entre lo excéntrico (excentrisk) y el experimento (Experiment), pero 
no así el extravío, que traduce la expresión lede nogen Vild, aunque lo hace en este caso con la fortuna de reforzar la 
potencia expresiva de este prefijo. Tampoco valdría para el original llevar esta misma continuidad al momento en 
que B dice de A que es «un extraño [Fremmed] y un extranjero [Udlænding] en el mundo» (ESK 3, 80 / SKS 3, 87), 
si bien nos podemos tomar la licencia de hacerlo con la traducción.
79	 Vid. ESK 2/1, 280 / SKS 2, 265; cf. ESK 2/1, 282-283 / SKS 2, 268. También en la segunda parte, en palabras 
de B (vid. ESK 3, 150 / SKS 3, 156).
80	 ESK 1, 339 / SKS 1, 355. Un poco más adelante, en la forma de una alusión evangélica muy evidente, añadirá 
Kierkegaard que «como lo negativo, la ironía es el camino; no la verdad, sino el camino» (ESK 1, 340 / SKS 1, 356).
81	 ESK 2/1, 38 / SKS 2, 20.
82	 ESK 2/1, 38 / SKS 2, 21.
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resonancia»,83 y solo un poco más adelante añadir: «El olvido es la tijera con 
la que uno corta para siempre lo que no puede usar, aunque, desde luego, 
bajo la más estricta vigilancia del recuerdo. Olvido y recuerdo son, entonces, 
idénticos, y esta identidad artísticamente procurada es el punto arquimédico 
gracias al cual uno levanta el mundo entero (...) El arte de recordar y de olvidar 
ha de prevenir también que uno no se encalle en unas circunstancias de vida 
concretas asegurándole el perfecto vaivén».84

Estas palabras de A, leídas en relación a las de Eremita, nos valen para 
volverlas sobre O lo uno o lo otro y dar con ellas el «hachazo» que rompa su 
secreto: el no encallarse en unas circunstancias de vida concretas podemos 
leerlo en tal caso como no conceder ni a A ni a B la validez de su posición,85 
para en lugar de ello mantenerse en «el perfecto vaivén» del vacío «o – o». 
Claro que esto nos lleva a reconocer O lo uno o lo otro como un gran ejercicio 
de negatividad irónica, en virtud del cual habría que reconocer también que 
en rigor la obra (no) nos dice nada, o lo que es lo mismo, que todo lo que nos 
dice es reducido a nada86 por medio de los juegos estéticos de engaños con 
los que se nos presenta. Y si bien es cierto que por medio de estos juegos la 
obra pone lo ético, no menos cierto es que lo pone en cuestión.

De ello hay ya alguna indicación en el «Diario del seductor», que por medio 
de la seducción erótica nos anticipa algunas pistas de la peculiar seducción 
que lleva a cabo la obra. Así por ejemplo cuando se nos habla de la capacidad 
de Johannes para extraviar a otros y a sí mismo se nos dice que «sus pies 
estaban dispuestos de tal modo que conservaban su rastro consigo»,87 o sea, 
que no deja huella en la realidad, porque no pertenece a ella. Es lo mismo 
que solo unas líneas más abajo se nos reitera a propósito de la errancia y la 
idea de una persona «errar en sí misma».88 

Pues bien, esta misma idea será la que vuelve a encontrarse, pero ahora 
ya en la parte correspondiente a los papeles de B, y de hecho culminando la 
obra, curiosamente por medio de una reiteración de lo ya anticipado por A. 
Esta es, claro está, el «Ultimátum» que B incorpora a su respuesta a A para 

83	 ESK 2/1, 301 / SKS 2, 283.
84	 ESK 2/1, 301 / SKS 2, 284.
85	 Cf. supra nota 28.
86	 Habría que recordar que ya Eremita nos confesaba que «para estos papeles vale en sentido estricto lo que suele 
decirse de todos los asuntos impresos: callan» (ESK 2/1, 37 / SKS 2, 20). Podemos relacionar esto con la siguiente 
cita tomada de un borrador de la obra, tal como recogen los comentarios críticos a la edición y a la traducción: 
«o..., o... es un talismán con el que uno puede aniquilar el mundo entero» (ESK 2/1, 69).
87	 ESK 2/1, 315 / SKS 2, 297.
88	 Id.
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decirle, por medio de otro,89 «lo que [le] gustaría haber dicho» pero no fue capaz. 
Lo que el mismo representante de la posición ética reconoce como la más 
acabada expresión de esta es, en realidad, una interrupción de ella. Porque, 
como de hecho ya anticipaba Johannes, el «Ultimátum»90 culmina el discurso 
de B anulándolo, en la exigencia de reconocer el error, en favor de un otro que, 
como mimetizando el gesto del esteta, también no pertenece a la realidad 
ética (la de Wilhelm), porque también rompe la continuidad de esta con una 
discontinuidad que es ahora la de «lo otro». 

Esto «otro» es lo religioso, sin duda; pero también sin duda es una 
religiosidad que nada tiene que ver con la proyectada por Wilhelm al apuntar 
a ella como culminación de lo ético. Por algo Wilhelm no puede decir lo que 
deja en manos de su amigo el pastor: porque cuando, en lugar de considerar 
lo religioso desde lo ético, como hace Wilhelm, se considera lo ético desde 
lo religioso, como hace el pastor, lo ético queda cuestionado, en suspenso, 
o —si pensamos en la ironía— reducido a nada. Así nos lo presenta el 
«Ultimátum» del pastor: con respecto a Dios —eso Otro, lo religioso en 
sí mismo considerado91— «siempre estamos en el error».92 Y nos habla 
entonces el pastor de Cristo, para preguntarse retóricamente si «¿no tiene la 
fuerza suficiente para hacer que todo lo demás resulte inexplicable, incluso lo 
explicable?»,93 y así, como si se dirigiese tanto a A como a B, o si se prefiere, 
como si se dirigiese al Wilhelm que integra en lo ético lo estético, afirmar «que 
no debes pretender estar en lo cierto frente a Dios, que sólo debes contender 
con él para llegar a saber que estás en el error».94 De este modo continúa el 
sermón, hasta finalmente introducir el elemento conclusivo: lo edificante, y 
retomar una duda,95 una inquietud, que solo se aliviará «meditando acerca 
de: lo que hay de edificante en el pensamiento de que, con respecto a 

89	 «Un viejo amigo que es pastor en Jutlandia» (ESK 3, 301 / SKS 3, 317), con quien se completa la confusión de 
autorías, repitiendo el mismo recurso de «cajas chinas» que también reproducía A respecto a Johannes y Eremita 
respecto a A y B.
90	 Nótese que un ultimátum es en realidad en sí mismo un «o – o» llevado hasta sus últimas consecuencias. La 
obra concluye reproduciendo el movimiento inicial de la alternativa, redoblando lo que el mismo título anticipaba.
91	 Esta otredad radical será abordada por Johannes Climacus en las Migajas filosóficas, quien la presentará como 
«lo absolutamente diferente», «para lo cual no hay indicio alguno» (ESK 4/2, 61 / SKS 4, 249), no muy lejos del 
secreto y lo que no se deja decir que irrumpe ya en O lo uno o lo otro.
92	 ESK 3, 304 / SKS 3, 320.
93	 ESK 3, 306-307 / SKS 3, 323.
94	 ESK 3, 308 / SKS 3, 324.
95	 No olvidemos que la duda había sido previamente asociada a A (ESK 3, 90 / SKS 3, 97-98) y, aún antes, 
invocada por Eremita como arranque de la obra (ESK 2/1, 29 / SKS 2, 11). La duda pertenece a un dominio de 
lo estético que lo ético hace entrar en razón y en consecuencia supera. Y sin embargo reaparece al final de la obra 
para subsumir a ella lo ético, en una especie de da capo musical que nos lleva de vuelta al inicio para verlo todo de 
otro modo.
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Dios, siempre estamos en el error».96 Y ¿qué es lo que medita el pastor a 
respecto de esto? Nada menos que «tu vida te pone en relaciones diversas con 
otros hombres»97 y en relación a esto «¡Desear estar en el error, entonces, es 
expresión de una relación infinita; querer estar en lo cierto, o considerar que 
es doloroso estar en el error, es expresión de una relación finita! ¡Es edificante, 
entonces, estar siempre en el error, pues sólo lo infinito edifica, no lo finito!».98

No es necesario aclarar que esas relaciones con otros hombres en el caso 
de B se corresponden con su relación con A. Y saber que uno está en el error, 
más aún, que debe desearlo, es lo que constituye «la alegría de triunfar sobre 
ti mismo y sobre el mundo»,99 o sea, lo que se expresa en la idea conclusiva 
de lo edificante, que como vemos aniquila por completo lo ético de Wilhelm, 
y lo hace retomando elementos que habían caracterizado lo estético,100 para 
ponernos ante lo religioso: como «eso otro» oculto en el texto.

Y aún más. En lo que puede reconocerse como un redoblamiento del 
juego irónico de lo estético frente a lo ético, si volvemos unas 600 páginas 
atrás en la obra desde el «Ultimátum», que la cierra con su sentencia más 
conclusiva, encontraremos anticipada la misma inevitabilidad del error, en 
este caso en palabras de A; y curiosamente, además, en una pequeña sección 
de los «Διαψαλματα» que lleva por título nada menos que «O lo uno o lo otro. 
Un discurso extático [exstatisk]».101 Como si quisiese referirse al conjunto de 
una obra que en realidad desconoce, A nos advierte que hagas lo que hagas, 
te arrepentirás, o sea, harás mal. «Esto, señores míos, es la quintaesencia de 
toda sabiduría».102 No cabe duda de que se trata de la misma sabiduría del 
pastor, solo que en este caso impropiamente en boca del esteta. Por algo 
ambos se muestran en la obra como interrupción y discontinuidad de lo 
ético. La diferencia es que mientras que A se sitúa antes, como la dispersión 
e irreponsabilidad que hace posible manifestarse la exigencia de unidad y 
responsabilidad, de lo ético, el pastor se sitúa después para abismar esto 
mismo, lo ético, de nuevo,103 a su propia exigencia. 

96	 ESK 3, 309 / SKS 3, 326 (énfasis en el original).
97	 ESK 3, 310 / SKS 3, 326-327.
98	 ESK 3, 311 / SKS 3, 327.
99	 ESK 3, 313 / SKS 3, 330.
100	Recordemos que una de las notas distintivas más señaladas del esteta es la discontinuidad, como también lo 
religioso introduce una discontinuidad que rompe la continuidad de lo ético. Por otro lado, podemos retomar aquí 
las palabras que, acusadoramente, B dirigía a A, tal como anteriormente ya las citábamos: «prefieres el desvío infinito 
que quizás nunca te llevará a la meta» (ESK 3, 23 / SKS 3, 23), solo que ahora ese quizás adquiere ya otro sentido.
101	Cf. supra nota 78.
102	ESK 2/1, 62 / SKS 2, 47-48.
103	Cf. 2 Cor 5:17.

OSCAR PARCERO OUBIÑA - NI LO UNO NI LO OTRO. ENGAÑO  Y SECRETO EN O LO UNO O LO OTRO

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

19
, J

u
n

io
 2

02
6,

 p
p.

 1
87

-2
12



208

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

Podría entonces reconsiderarse la inevitable imprecisión del título en 
castellano para, a pesar de lo dicho, intentar hacerlo valer. Porque tal vez el 
error del título tenga la virtud de generar un título alternativo que sea, después 
de todo, también un buen título. Y lo será si lo interpretamos ahora como la 
alternativa entre «lo uno», a saber, la contraposición de lo estético y lo ético, y 
«lo otro», a saber, lo religioso como una otredad; no como lo que la posición 
ética asimila (proyectivamente, de igual modo que retroyectivamente asimila 
lo estético) sino como eso otro a lo que la misma posición ética se abisma. Lo 
que expresado en relación al secreto equivaldría a decir que lo religioso es el 
secreto de la alternativa que la obra guarda; y lo guarda sencillamente porque 
no lo puede decir.

Preguntémonos, para finalizar, por qué no lo puede decir. Al menos dos 
son las razones. La primera, porque lo ético consiste en el compromiso, la 
responsabilidad que el individuo adquiere respecto de su propia existencia 
para, como dice Wilhelm, «parirse a sí mismo». Pero esto es algo que debe 
ser realizado, y no algo sobre lo que se deba hablar.104 Lo ético, propiamente 
considerado, es la acción del individuo, no un objeto del discurso;105 lo que, 
dicho de otra manera, equivale a reconocer lo ético, en el discurso, como 
un error; a no ser que invirtamos los términos y se vea no lo ético en el 
discurso sino el discurso en lo ético, en cuyo caso debe reconocerse como 
un experimento, una excentricidad, en el sentido en que nos saca del centro 
del discurso para llevarnos fuera de él, a la acción ética.

La segunda razón es la que ocupa la totalidad del «Ultimátum», y que 
se prefigura en el «Discurso extático». El secreto no se puede decir porque 
uno siempre está en el error. Cuando lo ético se confronta a su más íntima 
exigencia, a lo que solo hegelianamente (especulativamente) se presentaba 

104	Y por esta razón Wilhelm nos explica que no envía sus escritos, como antes ya dijimos.
105	Véase lo que Kierkegaard escribirá a este respecto en el opúsculo inédito «La dialéctica de la comunicación 
ética y ética-religiosa»: 
«Pero, esto de lo que hablamos aquí, ¿es realmente lo ético?
¿Qué es realmente lo ético? — Sí, si pregunto así, entonces pregunto de manera nada ética [u-ethisk] sobre lo ético, 
entonces pregunto como lo hace toda la confusión de la época moderna y entonces no puedo detenerla. Lo ético 
presupone que cada ser humano sabe lo que es lo ético, y ¿por qué? Porque lo ético exige que cada ser humano lo 
realice a cada momento, pero entonces, claro, tiene que saberlo. Lo ético no comienza con la ignorancia, que debe 
transformarse en conocimiento, sino que comienza con un conocimiento, y exige una realización. Se trata aquí de ser 
incondicionalmente consecuente, una sola inseguridad en la actitud y la confusión moderna nos habrá atrapado. Si 
alguien dijera: es que primero tengo que saber qué es lo ético. Muy probable, sobre todo cuando desde niños estamos 
acostumbrados a razonar así. Pero lo ético responde de manera muy consecuente: caradura, pretendes escabullirte 
y buscar escapatoria. Si alguien dijera: hay concepciones muy diferentes en diferentes países y en diferentes épocas 
sobre lo ético. ¿Cómo se detiene esta duda? Científicamente, daría lugar a páginas y páginas y aun así no se detendría, 
pero lo ético se apodera del que duda, de manera éticamente consecuente, y le dice: ¿qué te incumbe a ti? Debes 
hacer lo ético a cada momento, y eres éticamente responsable de cada momento que desperdicias» (SKS 27, 394).
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como su culminación, a saber, lo religioso, entonces lo ético queda aniquilado 
ante ella; aniquilado ante una eticidad transfigurada religiosamente que exige 
el silencio, el secreto, en virtud del cual el individuo pueda «preguntarse y 
seguir preguntándose»106 en pos de una verdad que edifique, «pues sólo la 
verdad que edifica es verdad para ti».107

Conclusión 

O lo uno o lo otro inaugura lo que Kierkegaard denominará más tarde 
su «actividad de escritor», y lo hace prefigurando el complejo juego de 
enredos literarios, falsas autorías y fórmulas de comunicación indirecta 
que caracterizarán el conjunto de su producción. Si bien en esta obra se 
nos presenta la contraposición de lo estético y lo ético, en realidad todo 
el entramado de engaños y desvíos que el texto pone en juego conduce 
secretamente al reconocimiento de lo religioso como el verdadero punto de 
fuga ya no solo de esta obra en particular, sino del conjunto de la «actividad 
de escritor» con ella iniciada, en general.108

Entrando en la complejidad del juego literario kierkegaardiano, y 
procurando evitar caer en sus múltiples trampas, debemos reconocer O lo 
uno o lo otro como un ejercicio de ironía, en el sentido en que Kierkegaard la 
entiende a partir de Sobre el concepto de ironía, en virtud del cual el individuo 
es conducido a su propia nada; al abismo de su propia exigencia ética, la cual, 
tal como ya O lo uno o lo otro veladamente nos anticipa, solo cabe realmente 
considerar a la luz de lo religioso.

No obstante, lo que esta obra nos muestra también es que lo religioso 
no puede ser comprendido como un horizonte de culminación de alguna 
especie de progresión ética del individuo en virtud de la cual se reafirmaría 
tanto la propia posición ética como, en tal caso, la estética que la precedería. 
Por el contrario, lo religioso es eso otro que no podemos considerar desde la 
estructura de estadios, como un tercero en relación a lo estético y lo ético; ya 

106	  Vid. ESK 3, 316 / SKS 3, 332. O lo que sería lo mismo, «el perfecto vaivén» que uno se asegura (ESK 2/1, 
301 / SKS 2, 284).
107	  ESK 3, 316 / SKS 3, 332 (énfasis añadido).
108	Valdría entonces decir para Kierkegaard lo que Barthes afirma de Proust, que «hizo de su propia vida una obra 
cuyo modelo fue su propio libro» (Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y la escritura (Barcelona: Paidós, 2015), 78).
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que no los sanciona, sino que los reconfigura, desbaratando toda continuidad. 
Porque lo religioso se nos insinúa como lo verdaderamente ético, que deja en 
cuestión («en suspenso», dirá más tarde Johannes de silentio)109 la posición 
ética, al tiempo que se nos presenta en complicidad con lo estético. Lo religioso 
adquiere así en la obra la forma de un movimiento irónico que lo aniquila 
todo para abrir, verdaderamente, la posibilidad de lo ético, pero también de 
algún modo la de lo estético. Y esto lleva a reconocer la ironía de la ironía: 
que esta no puede dejarse atrás como lo que nos da acceso a lo ético,110 a 
una «posición correcta», porque esta solo puede ser la de lo religioso, pero 
lo religioso es esa otredad que no confirma la progresividad de los estadios, 
sino que cortocircuita toda pretensión de hacer manifiesto en el discurso lo 
que en realidad constituye la verdadera exigencia ética.
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Korean War Widows Through the Works of Pak 
Kyongni from the 1950s1

Abstract: This study examines the situation of Korean War widows during the 1950s, first 
through the analysis of two official primary sources: the Yearbook of Public Health and 
Social Statistics (1962), published by the Ministry of Health and Social Affairs of the Republic 
of Korea, and the Report of the First General Population Census (1955), compiled by the 
Bureau of Statistics in the Ministry of Home Affairs of the Republic of Korea. It then explores 
how war widows are represented in four short stories and one novel written between 1956 
and 1959 by South Korean writer Pak Kyongni (1926–2008), which contains significant 
autobiographical elements. These literary works shed light on postwar issues such as the 
social stigma surrounding widowhood, economic hardship and fraud in private investment 
circles, medical negligence, and corruption in religious institutions, all within the broader 
context of 1950s Korean society.  This paper argues for the value of integrating additional 
relevant sources, such as literature, to provide qualitative insight into the historical and social 
realities of Korean War widows, complementing the limitations of official statistical records. 

Keywords: war widows; Korean War; Pak Kyongni; 1950s; postwar 

1	  This work has been carried out within the framework of  the R&D research project “Memory and Forgetting 
across Frontiers in East Asia” (PID2021-124485OB-I00), with the support of  the Spanish State Research Agency.
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Las viudas de la guerra de Corea a través de la 
obra de Pak Kyongni de la década de 1950

Resumen: Este trabajo estudia la situación de las viudas de la guerra de Corea (1950-1953) 
durante la década de 1950. En primer lugar, lo hace a través del análisis de fuentes primarias 
oficiales, como el Yearbook of Public Health and Social Statistics (1962), publicado por el 
Ministerio de Salud y Bienestar de la República de Corea, o el Report of the First General 
Population Census (1955), elaborado por la Oficina de Estadística del Ministerio del Interior 
de la República de Corea. A continuación, se explora la representación de las viudas de 
guerra en cuatro relatos y una novela de la escritora Pak Kyongni (1926–2008), publicados 
entre 1956 y 1959, los cuales incorporan importantes elementos autobiográficos. Estas obras 
arrojan luz sobre aspectos difíciles de documentar a través de fuentes primarias oficiales, 
como el estigma social asociado a la viudez femenina, la precariedad económica y los fraudes 
en los círculos de inversión privados, las negligencias del sistema médico, o la corrupción 
de las instituciones religiosas, todo ello en el marco más amplio de la sociedad coreana de 
los años cincuenta. El artículo defiende el valor de integrar otras fuentes relevantes, entre 
ellas la literatura, para aportar una comprensión cualitativa de las realidades históricas y 
sociales de las viudas de la guerra de Corea, complementando así las limitaciones de los 
registros estadísticos oficiales.

Palabras clave: viudas de guerra; guerra de Corea; Pak Kyongni; década de 1950; posguerra

As viúvas da Guerra da Coreia através da obra 
de Pak Kyongni da década de 1950

Resumo: Este trabalho estuda a situação das viúvas da Guerra da Coreia (1950–1953) 
durante a década de 1950. Em primeiro lugar, faz-se através da análise de fontes primárias 
oficiais, como o Yearbook of Public Health and Social Statistics (1962), publicado pelo 
Ministério da Saúde e Bem-Estar da República da Coreia, ou o Report of the First General 
Population Census (1955), elaborado pelo Gabinete de Estatística do Ministério do Interior 
da República da Coreia. Em seguida, explora-se a representação das viúvas de guerra em 
quatro contos e um romance da escritora sul-coreana Pak Kyongni (1926–2008), publicados 
entre 1956 e 1959, obras que incorporam importantes elementos autobiográficos. Esses 
textos literários lançam luz sobre aspectos difíceis de documentar exclusivamente por meio 
de fontes oficiais, tais como o estigma social associado à viuvez feminina, a precariedade 
econômica e as fraudes nos círculos de investimento privado, as negligências do sistema 
médico ou a corrupção das instituições religiosas, tudo isso no contexto mais amplo da 
sociedade coreana dos anos cinquenta. O artigo defende o valor de integrar outras fontes 
pertinentes, entre elas a literatura, para proporcionar uma compreensão qualitativa das 
realidades históricas e sociais das viúvas da Guerra da Coreia, complementando, assim, as 
limitações dos registos estatísticos oficiais. 

Palavras-chave: viúvas de guerra; Guerra da Coreia; Pak Kyongni; década de 1950; 
pós-guerra
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1. Introduction

The Korean War brought about a confrontation between two blocs 
representing the dominant ideologies of  the time: North Korea, backed by 
the Soviet Union and China, and South Korea, supported by the United 
States and other nations under the framework of  the United Nations. The 
latter joined the fight against communism in the Asia-Pacific region, where 
Korea holds a geopolitically strategic position.2 Although the intense military 
combat lasted for about a year, the conflict continued for two more years 
through small-scale offensives around the 38th parallel, until the armistice 
was signed on July 27, 1953. While casualty figures vary depending on the 
source, it is estimated that over one million people—both civilians and South 
Korean soldiers3—were either wounded or killed, the majority being men 
between the ages of  18 and 40.4 Likewise, and as a side effect, there was an 
increase in the number of  widowed women, most of  whom were mothers. As 
a result, they were forced to take on the role of  head of  household in order 
to support their children and, in some cases, their own parents or in-laws.

Official sources from the time provide quantitative data on the number 
and socioeconomic conditions of  widows in postwar Korea. Two key 
documents are the Yearbook of  Public Health and Social Statistics (1962), 
published by the Ministry of  Health and Social Affairs, and the Report of  the 
First General Population Census (1955), compiled by the Bureau of  Statistics 
within the Ministry of  Home Affairs. The Yearbook of  Public Health and Social 
Statistics (1962) includes estimates of  the total number of  widows, as well 
as classifications by type—such as widows of  soldiers, police officers, or 
civilians. It also offers detailed information on their age, education level, 
economic status, employment sectors, and number of  children or elderly 
relatives under their care. In contrast, the Report of  the First General Population 
Census focuses on demographic data for the year 1955, including the total 
number of  widows by age group and by urban or rural residence. While 
it includes occupational data disaggregated by sex and age, it does not 

2	 The Revised Romanization of  Korean system has been used for the transcription of  Korean, except in the 
case of  personal names, for which no standardized romanization style exists.
3	 Bureau of  Statistics, Ministry of  Home Affairs, Daehan Minguk Tonggye Yeonggam [Statistical Yearbook of  the Republic 
of  Korea] (Seoul,1955), 212–13.
4	 Imha Lee, “Hanguk jeonjaengi yeoseong saenghware michin yeonghyang -1950nyeondae jeonjaeng mimanginui 
salmeul jungsimeuro [The Impact of  Korean War on Women’s Lives: Focusing on the Lives of  War Widows in the 
1950s],” Yeoksa Yeongu n°8 (2000): 9.
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distinguish individuals by marital status, making it less precise for analyzing 
widowhood specifically. However, these data are insufficient to document 
the qualitative dimension of  their reality: their personal experiences, daily 
lives, challenges, moral dilemmas, and the stigmas surrounding their social 
position. Moreover, the demographic figures found in the official sources 
often contrast significantly with one another, revealing inconsistencies that 
underscore the limitations of  relying solely on statistical data to understand 
widowhood in postwar Korea. To address these aspects, it is necessary to turn 
to complementary sources such as testimonies, diaries, magazines, or, as this 
study does, the literature of  the period. This brings us to the long-standing 
debate on the use of  literature as a historical source. While it is true that 
literature has its limitations, being considered a subjective narrative, many 
scholars have questioned the supposed objectivity of  quantifiable data. As 
Raun points out: “No historical sources, even such ‘hard’ evidence as census 
reports or other public records, are free from bias or error.”5 In fact, prior to 
the second half  of  the nineteenth century, it was common for historians to 
venture into the realm of  belles lettres.6 Lucien Febvre (1878–1956) argued 
that “history is made with texts,”7 but as he himself  explains: 

We must indeed use texts. But all texts. Not only archival documents, which 
have been granted a certain privilege—the privilege of  extracting from them 
[…] a name, a place, a date […], all the positive knowledge, as concluded by 
a historian unconcerned with lived reality. A poem, a painting, a play are also, 
for us, documents—testimonies of  a living, human history, saturated with 
potential thought and action […].8

Giner de los Ríos (1839–1915) also emphasized literature as a method for 
understanding the character of  a people, arguing that “the historian can and 
should make use of  literary production as an unparalleled guide for exploring 
the hidden inner life of  a historical moment.”9 According to Giner, if  history 
aims to comprehend not only the spirit of  an era or Zeitgeist, but also the 
spirit of  people, this must be sought in art—and in literature in particular—

5	 Toivo Raun, “Estonian Literature, 1872–1914: A Source for Social History?,” Journal of  Baltic Studies 12, n° 2 
(1981): 120, https://doi.org/10.1080/01629778100000121 
6	 Walter Laqueur, “Literature and the Historian,” Journal of  Contemporary History 2, n° 2 (1967): 6, https://doi.
org/10.1177/002200946700200202 
7	 Lucien Febvre, Combates por la historia (Barcelona: Ariel, 1970), 17.
8	 Ibid., 29-30.
9	 Francisco Giner de los Ríos, Estudios de literatura y arte (Madrid: Librería de Victoriano Suárez, 1876), 202. 
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where that spirit is expressed more freely, deeply, and individually. Thus, 
“belles lettres are the flesh and blood of  history.”10 Although literature can 
be a valuable source for social history, as with any other documentary source, 
it is essential to assess to what extent a given work accurately reflects its time, 
and whether it conveys a collective experience or an individual perspective. 
In Korea, critical literary realism emerged as one of  the dominant literary 
currents beginning in the colonial period.11 Undoubtedly, the literature of  the 
1950s—the period in which the Korean War broke out—displays a distinctly 
realist character, reflecting the devastation of  war, the cataclysm, social chaos, 
as well as the ideological conflict that not only led to a fratricidal war but 
also to the separation of  countless families, leaving around 170,000 children 
orphaned and half  a million women widowed.12 In this way, the literary works 
of  the time portray the harshness of  the period, offering insight into the 
idiosyncrasies of  war and postwar life through the author’s perspective or 
recollection. It is not difficult to find the figure of  a widow in the postwar 
prose of  the 1950s. The main works on this theme written by male authors 
include The Widow (Mimangin 미망인 , 1954) and Crown of  Flowers (Hwagwan 
화관 , 1956) by Yom Sangseop (1897–1963), as well as Sea of  Temptation 
(Yuhogui gang 유혹의 강, 1958) and The Bell of  the Century (Segiui jong 세기의 
종, 1953) by Jeong Biseok (1911–1991). On the other hand, among female 
authors, notable examples include works by Pak Kyongni (1926–2008), 
discussed below, as well as Wind (Baramnwi 바람뉘, 1958) by Park Hwa-seong 
(1904–1988), The Breakup (Eotteon haeche 어떤 해체, 1956), and The Golden 
Grass of  Yesteryear (Yennarui geumjandi 옛날의 금잔디, 1959) by Kang Shin-
Jae (1924–2001), among others. Women’s literature is especially valuable for 
documenting the lives of  these women from a wide range of  perspectives, 
offering crucial insights that should not be overlooked.  

As Raun notes, “the historian who combines both literary and non-
literary sources in his research may be able to reach a deeper understanding 
of  society.”13 The selection of  primary official sources alongside four short 
stories by Pak Kyongni from the 1950s with significant autobiographical 
elements—Black is Black, White is White (Heuk-heuk Baek-baek 흑흑백백), The 

10	 Giner de los Ríos, Estudios de literatura y arte, 163. 
11	 Sunyoung Park, “The Colonial Origin of  Korean Realism and Its Contemporary Manifestation,” Positions: East 
Asia Cultures Critique 14, n°1 (2006): 169, https://muse.jhu.edu/article/198639  
12	 Hyunsoog So, “Jeonjaeng goadeuri gyeokkeun jeonhu -1950nyeondae jeonjaeng goa siltaewa sahoejeok daechaek 
[Postwar History of  War Orphans in the 1950s Their Condition and Social Measures],” Hanguk Geunhyeondaesa 
Yeongu, n°84 (2018): 325. 
13	 Raun, “Estonian Literature, 1872–1914,” 126.
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Age of  Doubt (Bulsin Sidae 불신시대), Yeongju and the Cat (Yeongjuwa Goyangi 
영주와 고양이), and The Age of  Darkness (Amheuk Sidae 암흑시대)—as 
well as the novel Drifting Island (Pyoryudo 표류도), aims to provide a general 
contextualization of  the situation of  widows through both quantitative 
data—relating to statistics, educational level, employment or socioeconomic 
conditions—and qualitative insights, through their representation in literature. 
This selection is based on two main reasons. First, all these works were 
written in the 1950s and feature a widow as the protagonist. Moreover, the 
four short stories display a markedly autobiographical character, drawing 
from Pak Kyongni’s personal experiences and reality as a widow. While 
literature is not treated here as a direct reflection of  historical truth, these 
texts are nonetheless rooted in lived experience and offer valuable insights 
into the emotional, social, and economic realities faced by war widows. This 
approach aligns with what Elaine Showalter has described as the study of  
“woman as a writer,”14 which foregrounds the author’s gendered subjectivity 
and lived experience as a key to understanding her literary production. In 
this sense, Pak’s work not only documents the gendered impact of  postwar 
social conditions but also contributes to a tradition of  female authorship that 
challenges dominant patriarchal narratives. The novel, while not explicitly 
containing autobiographical elements, similarly presents a compelling critique 
of  the stigmatization faced by women working in dabang or coffeehouses, 
with the owner herself  being a widow. In this way, the aim is to delve into the 
reality and representation of  widows by examining their situation through 
the literature of  the period—in this case, through the work of  Pak Kyongni, 
one of  the most prominent authors of  the time. 

2.	The Situation of Korean War Widows in the Mid 
1950s According to Official Primary Sources 

Before delving into the specific circumstances of  widows, it is useful to 
examine the terminology used to refer to a widow in Korean. In academic 
contexts, three main terms are used to designate a woman whose spouse has 
died and who has not remarried. The first is gwabu 과부, derived from the 
Chinese term 寡婦, composed of  two characters: bu 婦, meaning “married 

14	 Elaine Showalter, “Toward a Feminist Poetics,” In The New Feminist Criticism (New York: Pantheon, 1985), 131.
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woman,” and gwa 寡, meaning “alone” or “solitary.” However, gwa 寡 also 
carries connotations of  “deficiency” or “insufficiency” and was traditionally 
used as a humble expression for referring to oneself. For instance, the term 
gwain 과인, 寡人 was used by kings as a first-person pronoun to refer to 
themselves modestly, with the meaning of  “a person of  little virtue.”15 Thus, 
gwabu not only referred to a woman left alone after the death of  her husband 
but also carried a semantic burden associated with insufficiency or a lack of  
virtue. 

More controversial is the term mimangin 미망인, derived from the 
Chinese 未亡人. Unlike the previous term, this word literally translates 
to “a person who has not yet died.” Although the character in 人 simply 
denotes a person, without specifying gender, in Korean society this term 
has been used exclusively to refer to a married woman whose husband has 
died, while she herself  remains alive. It first came into use during the colonial 
period (1910–1945), a time when Korea not only lost its sovereignty but 
also a significant number of  men who were conscripted into the Pacific War 
(1937–1945). Initially, it was used by widows themselves in the first person, 
referring to themselves as people who had not yet died despite their husband’s 
death. The term conveyed not only mourning, but also the moral obligation 
to perish alongside one’s spouse. Later, especially after the outbreak of  the 
Korean War (1950–1953), its use became more widespread, transitioning from 
first-person self-reference to common usage in second- and third-person 
contexts to refer to a widow. The intrinsic meaning of  the term mimangin, 
applied to a woman who has not fulfilled the moral duty of  dying after her 
husband’s death, clearly reflects the remnants of  a traditional and patriarchal 
society.16 Although mimangin remains the most commonly used term in 
academic contexts to refer to the widows of  the Korean War—since it was 
the designation used in official records at the time—more recently, the term 
yeoseong gajang 여성가장, literally “female head of  household,” derived from 
the Chinese 女性家長, has begun to gain traction. This term emphasizes 
the woman’s role as the head of  the family. 

15	 National Institute of  Korean Language, Standard Korean Language Dictionary, definition 4, https://stdict.korean.
go.kr/search/searchResult.do (Accessed 14/05/2025) 
16	 Heo Younsil, “1950nyeondae Pak Kyongni soseorui ‘geundae’ wa ‘yeoseong’ -jeonjaeng mimangingwa jisigin 
yeoseongeul jungsimeuro- [‘Modern’ and ‘Woman’ of  Pak Kyongni in 1950s -focusing on the war widows and 
intellectual women-],” Hanguk Munyebipyeong Yeongu n°36 (2011): 61.
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Table 1. Age of Widows Between 1955–1960

Year ≤ 19 20-29 30-39 40-49 > 50 Total

1955 5.287 84.381 123.403 148.166 131.354 492.591

1956 4.820 83.464 123.795 147.941 149.689 509.709

1957 4.150 64.120 101.803 124.402 130.615 425.090

1958 3.846 61.626 101.917 122.509 139.911 429.809

1959 3.367 61.738 113.674 142.989 186.227 507.995

1960 2.726 57.976 118.853 159.640 210.499 549.694

Source: Ministry of  Health and Social Affairs, Yearbook of  Public Health and Social  
Statistics (1962), 455.

The Yearbook of  Public Health and Social Statistics by the Ministry of  Health 
and Social Affairs of  the Republic of  Korea recorded approximately 500,000 
widows during the 1950s, with an average age of  around forty. However, it 
is difficult to determine the actual figures using such indicators. After the 
outbreak of  the Korean War, South Korea strengthened and expanded its anti-
communist policies. As a result, casualties among leftist sympathizers were not 
counted, and wartime widows whose husbands had fought for the communist 
cause were not officially recognized. Likewise, individuals who defected to 
the North were excluded from official records. Estimates range from 500,000 
to 550,000 widows, though the actual number likely exceeded this figure.17

In the same way, the Yearbook of  Public Health and Social Statistics (1962), 
published by the Ministry of  Health and Social Affairs of  the Republic of  
Korea, illustrates the situation of  widows in terms of  their socioeconomic 
status, educational level and unemployment (Table 2). First, it is noted that 
only between 51,000 and 58,000 widows were wives of  soldiers or police 
officers. This figure is significant because, although government aid was 
limited, it was easier for these women to access a widow’s pension. As for 
their level of  education, it was extremely low. In 1955, two years after the 
signing of  the armistice, approximately 47% of  widows had not received any 
basic education, 15% had completed primary education, 1.7% had received 
secondary education, and only 0.07% had completed college education. A 
mere 35% could read and write the Korean alphabet hangeul, a figure that 
increased only slightly at the beginning of  the 1960s, reaching 206,920 in 
1960—approximately 37% of  the total 549,694 registered widows. Their 
standard of  living was also far from promising. About 75% were living below 

17	 Imha Lee, “Hanguk jeonjaeng,” 18.
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the poverty line or in extreme poverty. This percentage remained nearly 
unchanged, with a decrease of  only 0.4% over half  a decade. Roughly 31% 
were unemployed, with a 2.6% increase recorded in 1960. According to the 
Yearbook of  Public Health and Social Statistics (1962), the population of  South 
Korea in September 1955 was around 21.5 million people.18 Consequently, 
widows accounted for around 2% of  the total population, with an average 
of  two to three children, and in some cases, they were also responsible for 
supporting elderly parents (Table 3). Based on this data, their condition can 
be clearly characterized as highly vulnerable. 

Table 2. Situation of Widowed Women Between 1955–1960

Differentiation 1955 1956 1957 1958 1959 1960

Type of widow

Widows of soldiers 
or police officers 53.313 59.914 51.158 54.481 58.719 62.059

Widows of civilians 439.278 449.795 373.932 375.328 449.276 487.638

Total 429.591 509.709 425.090 429.809 507.995 549.694

Educational 
level

No formal 
education 234.144 230.860 182.837 173.366 210.823 235.092

Literate 174.736 187.058 158.870 168.376 198.679 206.920

Primary education 74.683 80.730 71.832 76.461 83.604 92.804

Secondary 
education 8.689 10.396 11.040 11.138 13.884 12.993

Tertiary education 339 665 511 468 1.005 1.885

Total 492.591 509.709 425.090 429.809 507.995 549.694

Socioeconomic 
status

High
Nº 21.992 19.004 18.187 18.925 20.259 20.826

% 4.5 3.7 4.3 4.4 4.0 3.8

Medium
Nº 99.938 100.477 93.075 91.439 114.861 117.641

% 20.3 19.7 21.9 21.3 22.6 21.4

Low
Nº 370.661 390.228 313.828 319.445 372.875 411.227

% 75.2 76.6 73.8 74.3 73.4 74.8

Total 492.591 509.709 425.090 429.809 507.995 549.694

Employment 
status

Unemployed 152.139 165.407 130.355 134.131 156.052 183.873

% 30.9 32.5 30.7 31.2 30.7 33.5

Source: Ministry of  Health and Social Affairs, Yearbook of  Public Health and Social Statistics (1962), 454-459.

18	 Ministry of  Health and Social Affairs, Bogeon sahoe tonggye yeonbo [Year Book of  Public Health and Social Statistics] 
(Seoul, 1962), 537. 
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Table 3. Number of Children per Widow Between 1955–1960

Year
1

child
2

children
3

children
4

children
5

children
6

children
No 

children

Support 
for eldery 
parents

1955 65.024 90.240 97.966 75.735 55.772 38.682 31.284 37.924

1956 58.721 89.836 97.861 80.940 59.784 44.874 34.971 42.722

1957 48.935 73.576 80.867 66.278 50.859 38.220 26.327 40.028

1958 48.148 71.876 91.904 71.537 52.833 39.118 26.530 37.863

1959 56.993 86.558 96.160 83.391 61.456 52.164 30.093 41.180

1960 62.706 94.869 106.360 91.049 68.969 54.289 30.673 40.779

Source: Ministry of  Health and Social Affairs, Yearbook of  Public Health and Social Statistics (1962), 458-459.

The Korean War encouraged the incorporation of  women into the 
workforce. As shown in Table 2, approximately 70% of  widows engaged in 
some form of  economic activity. According to the Yearbook of  Public Health 
and Social Statistics (1962), 46% of  widows were engaged in agriculture or 
fishing in 1955 (Table 4). Although the yearbook does not specify the exact 
percentage of  widows living in urban versus rural areas, it does indicate 
that only 49,604 widows (around 10%) resided in Seoul city at the time.19 
This suggests that the vast majority lived in rural areas, which explains why 
agriculture and fishing was the most common sector of  employment among 
widowed women. Considering that 31% were unemployed, the second-
largest group fell under the “other” category, at 13%, which included work 
such as domestic service or home-based sewing done informally and on 
commission—often with workdays that stretched from dawn until nightfall.20 
The third most important sector was commerce, with approximately 7% of  
widowed women employed in the commercial sector in 1955. Although the 
specific types of  commercial activities are not specified, according to Lee 
Imha, a small minority of  widows with access to capital opened coffeehouses 
or dabang, 21 clothing shops, cosmetic or tobacco stores, or small restaurants. 
However, given the unfavorable socioeconomic conditions faced by the 

19	 Ministry of  Health and Social Affairs, Bogeon sahoe, 454.
20	 Imha Lee, “Hanguk jeonjaeng,” 43. 
21	 The term dabang (다방 茶房), refers to stores where tea or coffee were served. These places were especially 
popular among middle- and upper-class men, functioning as meeting spots with the waitresses. This created a 
stigma around dabang as spaces of  male entertainment. 
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vast majority, street vending was a widespread practice.22 The widespread 
destruction of  industrial infrastructure following the Korean War led to 
generalized job instability, forcing many widows to survive day by day. This 
precariousness drove some—particularly those who had migrated from the 
countryside to the city—to resort to prostitution as a means of  subsistence.23 
In other cases, when income from other activities proved insufficient, they 
supplemented it by working in dabang, where they had direct contact with 
male customers. Some worked as dancers or hostesses in men’s bars,24 which 
further intensified the social stigma associated with female widowhood.

Table 4. Sectors in Which Widowed Women Contributed (1955–1960)

Year Agriculture 
Fishing Mining Manufacturing 

Industry
Commerce

Finance
Transport
Storage Services Other Unemployed

1955 227.912 480 4.031 35.676 1.190 7.776 63.387 152.139

1956 236.612 1.424 2.577 41.717 915 8.128 52.923 165.407

1957 206.929 957 2.287 34.260 713 5.075 44.514 130.355

1958 212.206 1.207 2.571 33.616 848 6.761 38.464 134.131

1959 255.479 1.177 3.103 39.666 639 5.373 46.506 156.052

1960 264.381 587 2.806 44.196 821 5.660 47.370 183.873

Source: Ministry of  Health and Social Affairs, Yearbook of  Public Health and Social Statistics (1962), 456-457.

On the other side, the Report of  the First General Population Census conducted 
in 1955 by the Bureau of  Statistics in the Ministry of  Home Affairs of  the 
Republic of  Korea focuses on demographic data for the year 1955, including 
the total number of  widows by age group and by urban or rural residence. 
While it includes occupational data disaggregated by sex and age, it does not 
distinguish individuals by marital status, making it less precise for analyzing 
widowhood specifically. It is worth noting that the census conducted by the 
Ministry of  Home Affairs recorded 1,087,716 widows in 1955—a figure 
significantly higher than that reported in the Yearbook of  Public Health and 
Social Statistics by the Ministry of  Health and Social Affairs of  the Republic 
of  Korea, which listed 492,591 widows for the same year. The main reason 

22	 Ibid., 40-42. 
23	 Yeonbok Lee, “Hanguk maemaechun munje oneurui siltae [The Current State of  Prostitution in Korea],” 
Yeoseonggye (March 1958): 75-77. 
24	 Jaepan Seo, “Jeonjaenge sangcheo badeun yeoindeureul bora [Look at the women scarred by war],” Yeowon 
(June 1964): 105. 
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for this discrepancy is that the Report of  the First General Population Census was 
based on a door-to-door survey, whereas the Yearbook of  Public Health and 
Social Statistics relied on reports submitted by widows to local administrative 
offices.25 It is therefore very likely that many cases went unreported, explaining 
the numerical gap between the two sources. According to this census, a total 
of  844,226 widows resided in rural areas, while only 243,490 lived in urban 
settings (Table 5). In other words, 22% of  them lived in the city, compared 
to 78% who remained in the countryside. This significant demographic 
discrepancy between the two sources raises important questions regarding 
the reliability and objectivity of  statistical data as historical evidence.

Table 5. Census of Widowed Women  
in Rural and Urban Areas in 1955

Type Total

Nationwide
Census of women 6.754.846

Census of widows 1.087.716

Urban areas
Census of women 1.661.479

Census of widows 243.490

Rural areas
Census of women 5.093.367

Census of widows 844.226

Source: Ministry Home Affairs Bureau of  Statistics,  
Report of  the First General Population Census (1955), 71-75. 

3. Social Stigmas Surrounding Female Widowhood: 
From Protection to Discrimination

Since the opening of  the country in the late 19th century—and especially 
during the period of  Japanese colonization (1910–1945)—the Korean 
Peninsula embraced new currents of  thought, many of  them introduced 
through its Japanese neighbor. During this period of  enlightenment, not 
only were aspects of  modernity imported, as reflected in the notion of  the 
“new woman,” but traditional ideals were also reinforced, such as that of  
the “good wife and wise mother” or “Hyeonmoyangcheo  賢母良妻,” which 
had predominated during the Meiji era. This term was first used in Korea 

25	 Imha Lee, “Hanguk jeonjaeng,” 16. 
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in 1906,26 positioning Shin Saimdang as the model of  the exemplary wife 
and mother.27 This ideology exalted the educated and cultured woman with 
a modern education who, while confined to the domestic sphere, played a 
dual role: as a supportive wife to her husband and as a wise mother whose 
purpose was to conceive a firstborn son to continue the family lineage.

After the Japanese ruling and the establishment of  the United States Army 
Military Government in Korea (USAMGIK), American culture became the 
primary reference for modernity, especially among the middle class. This, 
combined with the social, political, and economic cataclysm of  the postwar 
period, led to the collapse of  traditional values. From this crisis emerged the 
figure of  the “après girl”28—a type of  woman who, in contrast to tradition, 
embraced sexuality from a more permissive perspective, influenced by so-
called “American hedonism.” Under this derogatory label—synonymous with 
worldliness, licentiousness, promiscuity, and vanity—were grouped young 
women who did not remain chaste until marriage, adulterous women, those 
who engaged in sex work near U.S. military bases, or even simply highly 
educated students, working women, single women, and widows—anyone who 
deviated from the traditional model of  the “good wife and wise mother,” a 
role deeply tied to patriarchal subordination.29 As a result, female widowhood 
was approached from a dichotomous perspective. On the one hand, widows 
were recognized as victims and therefore deemed deserving of  protection, 
as they were clearly in a vulnerable position. On the other hand, they were 
also seen as potential threats to traditional social values. This perspective was 
based on three main arguments. First, the absence of  a husband was believed 
to encourage sexual immorality. Second, employment granted women a 
degree of  economic autonomy which, not being regulated by a male figure, 
was perceived as a gateway to disorder and moral corruption. And third, 
since they were responsible for raising their children, widows were feared to 
transmit their “distorted” ethics to the next generation. Thus, rather than 
truly offering them protection—which was typically reserved for widows 
of  soldiers or police officers—the focus was on restricting and controlling 

26	 For further information, see the Encyclopedia of  Korean Culture,  https://encykorea.aks.ac.kr/Article/E0079697#  
(accessed June 12, 2025).
27	 Soojin Kim, “Vacillating images of  Shin Saimdang: the invention of  a historical heroine in colonial Korea,” 
Inter-Asia Cultural Studies 15, n°2 (2014): 275, https://doi.org/10.1080/14649373.2014.911440 
28	 From the French après-guerre, the word “guerre” was replaced with “girl.” Likewise, “après” connotes 
“licentiousness” or “debauchery,” thereby describing a woman who is libertine and promiscuous.
29	 Eunha Kim, “Jeonhu gukga geundaehwawa “Après-guerre (jeonhu yeoseong)” pyosangui uimi [The Postwar 
State-Leading Modernization and the Meaning of  the Representation for “Après-guerre”]”, Yeoseong Munhak Yeongu, 
n°16 (2006): 178. 
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them. This is reflected in the common use of  the term mimangin, or “a 
woman who has not yet died despite the death of  her husband,” to refer to 
them.30 In this context, the only possible way to escape such discrimination 
was to remarry. However, this was extremely difficult for a widow, due to the 
reduced male population caused by the war and the social stigma attached to 
widowhood. Furthermore, as shown in Table 3, only about 7% of  widows 
were childless, which further worsened their situation. In the case of  military 
and police widows, they were also required to forfeit their widow’s pension 
upon remarriage. All this further reduced their already limited chances of  
marrying again.

This social perception of  widows is evident in the newspapers, magazines, 
and literature of  the time. It is reflected, for example, in Jeong Biseok’s novel 
The River of  Temptation (Yuhogui Gang 유혹의 강), published in 1958, where 
widows are portrayed as mere objects of  desire: “Aren’t widows ownerless 
objects that anyone can possess? In other words, they can be a world of  
possibility, hope, and pleasure.”31 Another author, Yom Sangseob, with a 
different approach, also conveys the same negative perception: “Shouldn’t 
war widows be pitied? Shouldn’t something be done to stop them from going 
down the path of  transgression?.”32 In this way, most of  the novels from 
the 1950s written by male authors emphasized the immorality of  widows, 
portraying them as “objects of  desire” or as “broken vessels”—the latter 
being a metaphor used to describe someone worthless or impure.33

4. The Representation of Widows through the 
Literary Works of Pak Kyongni

In order to examine the representation of  war widows, five works by 
the writer Pak Kyongni (1926–2008) from the 1950s have been selected 
for the following reasons: a) the author herself  lost her husband during 
the Korean War and, therefore, became a widow; b) the narratives contain 

30	 Imha Lee, Yeoseong, jeonjaeng-eul neomeo ireoseoda [Women Rising Beyond War] (Gyeonggi-do: Seohaemunjip, 2004), 
26-27.
31	 Biseok Jeong, Yuhogui gang [River of  Temptation] (Seoul: Sinheungchulpansa, 1958), 233.
32	 Sangseop Yom, Mimangin [The widow] (Seoul: Geulnurim, 2017), 162. 
33	 Eunha Kim, “Jeonhu gukga geundaehwawa wiheomhan mimanginui munhwajeongchihak – Jeong Biseok ui 
Yuhogui gang(1958)eul daesangeuro [Postwar National Modernization and the Cultural Politics of  the Dangerous 
Widow: A Study of  The River of  Temptation (1958) by Jeong Biseok],” Hanguk Munhagirongwa Bipyeong 14, n° 4 (2010): 226. 
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strong autobiographical elements, with Pak projecting herself  through widow 
protagonists to portray experiences of  her personal life; c) the temporal 
proximity of  the stories to the Korean War (1950–1953); d) and finally, the 
author’s recognition and standing in South Korea.  

In her influential essay Toward a Feminist Poetics, Elaine Showalter (1985) 
offers a foundational distinction within feminist criticism by separating two 
approaches: the woman as reader —known as feminist critique— and the 
woman as writer, which she terms gynocriticism.34 While feminist critique 
examines how women have been represented in literary texts authored 
by men —often uncovering stereotypes, marginalization, and implicit or 
explicit misogyny— gynocriticism shifts the focus toward the study of  
women as producers of  literature. It emphasizes the importance of  analyzing 
women’s writing as emerging from their lived experiences, social positions, 
and subjective realities. In this way, gynocriticism values women’s personal 
experiences as central to the creation of  meaning and recognizes these as 
essential components of  literary analysis.35 From this perspective, the work 
of  female authors such as Pak Kyongni becomes particularly significant, as it 
provides a situated account of  widowhood in Korean postwar grounded in 
women’s lived experience, not as a passive reflection of  external conditions, 
but as something actively shaped through the embodied existence of  the 
female subject within a specific socio-historical context.36 As Lanzuela points 
out, in order to understand the representation of  reality in literature, it is 
necessary to consider various factors that influence an author’s production—
such as their life experience (family, education, personal circumstances), the 
cultural context, and the ideological currents of  their time—as all of  these 
elements shape their “artistic expression.”37 In this regard, Pak Kyongni’s 
strong educational background stands out as a distinctive trait, especially given 
the high rates of  illiteracy and the limited access to education for most women 
of  her time.38 In Pak’s case, she not only completed secondary school, but 
also earned a higher education degree from Seoul Women’s Teachers College 
(now Sejong University) in 1950. After finishing high school, she got married 
and had a daughter and a son. Her mother lived with her throughout her life, 

34	 Elaine Showalter, “Toward a Feminist Poetics,” 128. 
35	 Ibid.,131. 
36	 Simone de Beauvoir, The Second Sex (Harmondsworth: Penguin, 1972). 
37	 María Luisa Lanzuela Corella, “La literatura como fuente histórica: Benito Pérez Galdós.” In Actas del XIII 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: Madrid 6-11 de julio de 1998, vol. 2 (Barcelona: Castalia, 2000), 260. 
38	 The literacy rate recorded by the Japanese Government-General of  Korea for the year 1930 was 92.04% for women 
and 63.9% for men. Cf. Yongseok Noh, “Iljesigiui Munmaengnyul Chui,” Guksagwan Nonchong n°51 (1994): 107-157.
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as her father had abandoned them when Pak was a child. After completing 
her studies, she worked as a teacher at Yeonan Girls’ Middle School —in 
Hwanghae Province, present-day North Korea. However, the war marked 
a turning point in her life: it interrupted her teaching career, she lost her 
husband —accused of  being a communist— and later, her son died due to 
medical negligence after an accident.39 All these personal experiences deeply 
shaped her literary work. 

Pak Kyongni made her literary debut in 1955 with the short story Calculations 
(Gyesan 계산). Over the course of  her prolific career, she wrote around forty 
short stories, thirty novels, two poetry collections, and seven essays.40 Among 
all her works, the Toji saga —comprising twenty-one volumes41 published 
between 1969 and 1994— established her as one of  the most important 
figures in contemporary Korean literature, and the work was included in 
UNESCO’s Collection of  Representative Works. Pak Kyongni’s literary work 
is commonly divided into three stages.42 The first stage, which is the focus 
of  this study, corresponds to the years of  her debut between 1955 and 1959, 
marked by the publication of  short stories with autobiographical components. 
Of  the fifteen43 short stories written during this brief  period, four feature a 
widow as the protagonist: Black is Black, White is White (Heuk-heuk Baek-baek 
흑흑백백), Yeongju and the Cat (Yeongjuwa Goyangi 영주와 고양이), The Age 
of  Darkness (Amheuk Sidae 암흑시대), and The Age of  Doubt (Bulsin Sidae 
불신시대). All of  them clearly reflect autobiographical elements: husbands 
who die in the war, widows who become heads of  household and support 
their loved ones —typically her own mother with a daughter and a son— the 
latter of  whom dies due to medical negligence, just as Pak experienced in 
real life.  Likewise, out of  the two novels she published in the 1950s, Drifting 
Island (Pyoryudo 표류도) also features a widow as its main character.   

39	 Kyongni Pak, Qssiege [To Mr. Q] (Gyeongido: Dasanbooks, 2025), 200.
40	 Seungyun Lee, “1950nyeondae Pak Kyongni danpyeonsoseol yeongu [Study on the Short Stories of  Pak 
Kyongni in the 1950s],” Hyeondae Munhagui Yeongu, n° 18 (2002): 230-231. 
41	 The number of  volumes may vary depending on the publisher. In the case of  Nanam Publishing, the work is 
divided into five parts, comprising a total of  twenty-one volumes.
42	 The first stage (1955–59) focuses on the publication of  short stories with an autobiographical tone. The second 
spans the 1960s up to the release of  the first volume of  the Toji saga in 1969, a period marked by longer novels 
with greater thematic diversity. The third stage covers the period from 1969 to 1994, during which Pak devoted 
herself  to the Toji collection.
43	 Twenty-one works were published during the 1950s, among which Hosu (1957), Eunhasu (1958), and Sebyeogui 
Hapchang (1959) are illustrated stories for children; Jaegwiyeol (1959) is a medium-length novel; and Aega (1958) and 
Pyoryudo (1959) are full-length novels. Thus, over the course of  the 1950s, she published a total of  fifteen short stories.
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Table 6. Guideline Table of the Widows in the Selected Stories

Title
Protagonist’s 

name
Type

Educational 

Level

Employment 

Status

No. of 

Children

Care for 

Parents

Socioeconomic 

Status

Black is 

Black, White 

is White

Hyesuk
Civilian 

widow
High Unemployed

1 

daughter
Mother Very low

The Age of 

Darkness
Sunyeong

Civilian 

widow
High Store owner

1 

daughter

1 son

Mother

“Grandpa”
Very low

The Age of 

Doubt
Jinyeong

Civilian 

widow
High Unemployed 1 son Mother Very low

Yeongju and 

the Cat
Minhye

Civilian 

widow
High Unemployed

1 

daughter

1 son

- Very low

Drifting 

Island
Hyeonhee

Civilian 

widow
High

Dabang 

owner

1 

daughter
Mother Very low

Table created by the author

As shown in Table 6, the protagonists of  the selected works are widows 
of  civilians —that is, women who receive no form of  state support. Despite 
living in conditions of  extreme poverty, they all have a high level of  education 
and take on the responsibility of  raising one or two children on their own, 
usually with the help of  their mothers. A common trait not reflected in the 
table, but emphasized by the author in the narratives, is the protagonists’ 
unwavering ethical integrity. In addition to these shared features, the works 
explore three main themes: economic hardship and the use of  gye (계/契) 
or private investment circles as a savings and investment strategy among 
widows, pervasive social corruption, and the social stigmatization of  widows. 

5. Economic Hardship and the Use of Gye (계/契) 
among Widows

South Korea in the 1950s was marked by extreme poverty and social 
collapse, where deprivation and hardship were widespread across all levels 
of  society. As Bruce Cumings mentions, orphaned children roamed the 
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streets, beggars —many of  them disabled or injured by the war— begged 
for money in the streets, and impoverished women often turned to military 
bases in search of  survival “to sell whatever services they had.”44 According to 
official estimates, South Korea’s GDP per capita in 1953 was only USD 67,45 
highlighting the extent of  economic devastation in the immediate postwar 
period. This historical context of  postwar devastation is directly reflected in 
the lives of  the widow protagonists in Pak Kyongni’s early works. In all five 
selected works, the main characters live in conditions of  extreme poverty, 
with no access to institutional support or inheritance, and are left to care 
for their children and elderly relatives on their own. This harsh reality is 
poignantly portrayed in Yeongju and the Cat (Yeongjuwa Goyangi 영주와 고양이), 
a story in which Pak directly references her daughter—also named Yeongju 
in real life—shortly after the death of  her son. The narrative focuses on the 
protagonist’s daily struggle to survive alongside her ten-year-old daughter, 
following the loss of  both her husband and son. Through this lens, the story 
highlights the extreme material deprivation faced by many widows and the 
emotional toll such conditions took on their children. In a symbolic gesture, 
the mother buys her daughter a cat to ease her sorrow. Both Yeongju and the 
Cat and Black is Black, White is White (Heuk-heuk Baek-baek 흑흑백백) hint 
at prostitution as a desperate option for survival: “Minhye thinks of  those 
who, before taking their own lives, first end those of  their children […] and 
even of  the possibility of  selling her own body.”46 Although the protagonists 
never ultimately resort to this path, the very contemplation of  such an act 
underscores the despair and poverty endured by women left to fend for 
themselves in the aftermath of  war. 

Although in The Age of  Darkness (Amheuk Sidae 암흑시대), the protagonist 
appears to run a store that also serves as her home (gagetbang 가겟방), the 
street where the house is located floods every summer during the monsoon, 
worsening their already precarious situation. As the narrator states: “Displayed 
in the shop were cheap snacks, some fruit, and a few bottles of  alcohol. The 
fact that five people had to tear into and live off  such a meager shop was 
rather a sad story.”47 A similar situation appears in Drifting Island (Pyoryudo 
표류도), where the protagonist owns a dabang, but far from ensuring financial 
stability, she is heavily in debt. One particularly striking element that appears 

44	 Bruce Cumings, Korea’s place in the Sun: A Modern History (New York: W.W. Norton, 2005), 303. 
45	 Bank of  Korea, Economic Statistics Yearbook 1955 (Seoul: Bank of  Korea, 1955). 
46	 Kyongni Pak, Hwangsangui sigi [The Era of  Fantasy] (Seoul: Nanam, 1994), 90. 
47	 Kyongni Pak, Bulsin Sidae [The Age of  Doubt] (Seoul: Munhakwajiseongsa, 2021), 48. 
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in three of  the stories —Black is Black, White is White (Heuk-heuk Baek-baek 
흑흑백백), The Age of  Doubt (Bulsin Sidae 불신시대), and Drifting Island 
(Pyoryudo 표류도)— is the use of  private investment circles, commonly 
known in Korea as gye (계/契), which was one of  the most common savings 
and investment strategies among widows at the time. The gye involved the 
formation of  a group —typically composed of  acquaintances or trusted 
individuals— in which each member contributed a fixed amount of  money 
at regular intervals. In each round, usually held monthly, one member would 
receive the total sum collected. This system of  saving and investment was 
particularly popular among women of  the time, especially widows, since 
—prior to the enactment of  the new Civil Code in 1960— they faced legal 
restrictions and required their husband’s authorization to access bank loans. 
As a result, they turned to private investment circles or gye, which enabled 
them to obtain and accumulate capital without the need for guarantors, often 
with the aim of  starting small businesses. Moreover, these investment circles 
operated under strict confidentiality, providing widows with an effective way 
of  protecting themselves from taxation and other financial demands imposed 
by the government.48  However, as a system based entirely on mutual trust and 
lacking formal legal contracts, gye circles were often vulnerable to fraud. Cases 
of  members absconding with funds or the rotation collapsing due to mistrust 
or financial instability were not uncommon, which gradually contributed to 
the negative perception of  gye in society. Nevertheless, for women without 
husbands, it remained one of  the only viable means of  obtaining capital. 
This dynamic is clearly illustrated in Black is Black, White is White (Heuk-
heuk Baek-baek 흑흑백백) and The Age of  Doubt (Bulsin Sidae 불신시대), 
where the protagonists’ investment plans are undermined —although they 
ultimately manage to recover at least the capital they had invested: “The 
fund’s manager took the money and gave her only fifty thousand hwan.”49 In 
this way, the stories reveal not only the harsh economic conditions faced by 
widows and the strategies they employed to generate income, but also the 
pervasive corruption and fragility of  informal financial networks during this 
period —an issue that connects directly to the next theme. 

48	 Imha Lee, Yeoseong, jeonjaeng-eul, 250. 
49	 Kyongni Pak, Bulsin Sidae, 33.
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6. Corruption in Postwar Korean Society

It is widely recognized that in the years following the Korean War, South 
Korea was among the poorest countries globally. During the 1950s and early 
1960s, its per capita income was on par with —or in some cases even below— 
that of  several Sub-Saharan African nations. 50 In this context of  economic 
devastation and institutional fragility, corruption emerged as a pervasive 
force shaping many aspects of  daily life. Pak Kyongni’s early narratives try 
to reflect this social reality, portraying a world in which even basic survival is 
complicated by moral decay, fraud, and widespread institutional failure. The 
Age of  Darkness (1958), written shortly after Pak left her deceased son at the 
crematorium in Hongje-dong,51 denounces the negligence that took place 
at the country’s most prestigious hospital.52 The text reveals the systematic 
irregularities of  the postwar Korean healthcare system: blood trafficking, 
bribery, and life-or-death procedures conducted without prior diagnosis, 
X-rays, or family consent. Lacking experience and unaware of  the internal 
bribery practices, the protagonist fails to obtain blood in time, delaying 
surgery by over six hours. In such context, only those with money and “insider 
knowledge” are able save their beloved ones: “That’s because you don’t have 
any experience. We’ve already bought blood seven times today. […] I slip a 
wad of  a thousand hwan into their pocket along with some cigarettes. Then 
they change their story and say they had something reserved for tomorrow 
and hand it over.”53 With the statement “The hospital is hell for the poor,”54 
Pak condemns the medical system as a corrupt and hostile space for those 
unable to afford its hidden costs. A similar critique is reiterated in The Age of  
Doubt (1957), where Pak portrays clandestine clinics, dosage manipulation, 
and the illegal reuse of  medical supplies. These narratives highlight the extent 
to which corruption permeated not only state institutions but also everyday 
practices in the private healthcare sector, revealing a society where even access 
to medical care was shaped by inequality and systemic malpractice. 

As Pak herself  revealed in the essay To Mr. Q (Qssiege Q씨에게), both 
The Age of  Darkness (Amheuk Sidae 암흑시대), and The Age of  Doubt (Bulsin 
Sidae 불신시대) were written based on events that had occurred in her 

50	 World Bank, World Development Indicators. 
51	 Kyongni Pak, Qssiege, 201.
52	 Kyongni Pak, Bulsin Sidae, 89.
53	 Ibid., 73.
54	 Ibid., 84. 
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real life.55 Therefore, while these works remain fictional, it is nonetheless 
significant that they draw directly from Pak’s lived experience. In The Age of  
Doubt —published a year earlier but conceived as a direct continuation of  the 
previous narrative— Pak revisits the traumatic experience of  her son’s death to 
formulate an explicit critique of  the lack of  genuine religiosity and the profit-
seeking tendencies of  religious institutions, in this case Catholic and Buddhist. 
Catholicism, a relatively recent religion that entered the Korean peninsula in 
the 18th century, has stood out —along with Protestant Christianity— for 
its proselytizing nature. This trait is reflected in the character of  the woman 
from Galwong-dong, who urges the protagonist to attend mass to mourn 
her son. However, far from offering any comfort, the liturgical experience 
only deepens her skepticism as she observes, for instance, how worshippers 
remove their shoes before entering the church and take them inside —rather 
than leaving them at the entrance, as would normally be done— for fear of  
theft by fellow congregants,56 or how offerings are collected before the mass 
concludes.57 The text also draws attention to how religion becomes, to some 
extent, a type of  guarantor for the formation of  private investment circles 
that ultimately turn out to be fraudulent.58 The critique extends to Buddhist 
practices when the protagonist decides to place a tombstone for her son 
in a nearby temple. There, too, she encounters a form of  instrumentalized 
faith, where the quality of  the ceremonies is determined by the amount of  
the donation, and the monks justify their pursuit of  profit with materialistic 
reasoning: “Like everyone else, monks have to eat too;”59 “The offering is 
too small. […] Don’t you think he’d like to have some fun with his friends 
before his departure?”60 Through this personal experience —described by 
Pak in her essay To Mr. Q (Qssiege Q씨에게) as the most tragic period in her 
life as a woman61— she exposes the corruption and commercialization of  
religious institutions, driven more by economic than spiritual interests, and 
questions the legitimacy of  such practices, which, far from offering solace, 
only deepen the protagonist’s skepticism. 

55	 Kyongni Pak, Qssiege, 200.
56	 Kyongni Pak, Bulsin Sidae, 97.
57	 Ibid., 99.
58	 Ibid., 118. 
59	 Ibid., 111.  
60	 Ibid., 109.
61	 Kyongni Pak, Qssiege, 201.
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7. Social Stigmatization of Widows

As mentioned above, the dominant gender ideology in postwar South 
Korea was shaped by the ideal of  the hyeonmo yangcheo (현모양처)—the “wise 
mother and good wife.” This model celebrated women who, though modern 
and educated, remained confined to the domestic sphere, fulfilling their 
duty by supporting their husbands and raising sons to continue the family 
lineage. Within this ideological framework, widows occupied a precarious 
position: they no longer fit the mold of  virtuous womanhood, yet they were 
still subject to strict moral scrutiny. Male-authored fiction from the postwar 
period portrayed widows through the lens of  sexualization as “objects of  
desire” and “broken vessels.” In contrast, Pak Kyongni’s portrayal of  widows 
offers a sharp and conscious departure from this dominant male gaze. While 
she does not ignore the weight of  social judgment or the vulnerability of  her 
protagonists, she clearly denounces the stigma imposed on widowed women 
and exposes the mechanisms of  exclusion that define their place in society. 
Rather than sexualizing her characters, Pak gives them emotional depth, ethical 
agency, and a capacity for resistance—qualities that challenge the reductive 
and patriarchal portrayals common in the literature of  the time. In line with 
this, Black is Black, White is White (Heuk-heuk Baek-baek 흑흑백백), offers a 
clear critique of  the double standards of  a patriarchal society that stigmatizes 
widows under the suspicion of  sexual immorality. This critique is conveyed 
through the contrast between two characters: Director Jang, a corrupt and 
adulterous male figure who engages in extramarital relationships with former 
students—one of  whom he left pregnant— and Hyesuk, an unemployed 
widow who embodies ethical integrity and moral uprightness, who seeks 
employment at Director Jang’s high school. Ironically, it is Director Jang who 
rejects Hyesuk during the interview, mistaking her for a promiscuous woman. 
“You should keep a closer eye on that widowed cousin of  yours. If  my eyes 
don’t deceive me, I’d say that woman is having an affair with another man.”62 
In this way, the story highlights how widows are constructed as subjects in 
need of  constant supervision, associated with morally questionable behavior. 
Yet the protagonist’s impeccable character stands in stark contrast to the 
societal prejudices projected onto her, thereby exposing the arbitrary and 
discriminatory nature of  such assumptions.

62	 Kyongni Pak, Bulsin Sidae, 46.
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Drifting Island (Pyoryudo 표류도) continues to explore the association of  
widows—and single women—with forms of  moral deviance. The protagonist 
is the owner of  a coffeehouse or tearoom, known in Korean as a dabang called 
Madonna, located in the Myeongdong district. This is particularly significant, 
as Madonna was a real and well-known establishment in that neighborhood at 
the time the novel was written. In the post-Korean War period, dabang began 
to be run by women and were known for employing waitresses who not only 
served drinks but also engaged in conversation with male customers, giving 
these venues an ambiguous character closely tied to male entertainment. In 
this novel, the author reclaims this stigmatized space to expose the double 
standards of  its clientele: married upper-middle-class men seeking extramarital 
affairs, pseudo-artists who seduce women, or opportunistic, lecherous 
intellectuals. In doing so, she sheds light on a society in which men enjoy moral 
impunity, while women’s freedom is systemically repressed. “The women in 
these kinds of  places aren’t ladies. They’re easy and don’t give you trouble 
afterward;”63 “That woman is actually mine (referring to the protagonist), 
but depending on the circumstances, I might be willing to share her.”64 The 
customers’ conversations evoke the works of  Jeong Biseok, in which widows 
are portrayed as unclaimed objects, available to anyone. However, in Pak’s 
works, the focus of  the critique does not fall on the women themselves. 
The widow who owns the café is portrayed as honest and ethically upright, 
despite the social stigma attached to their profession. Instead, Pak condemns 
the hypocrisy, corruption and double moral standard of  the male clientele:

Truly, there is no place more bizarre than the counter of  a dabang. Standing 
behind it feels like being on a platform overlooking all of  Seoul, from which 
you can clearly see all kinds of  philistines shamelessly exposing even their 
innermost guts. You see the schemes of  those who treat politics as a business; 
the types who wear the badge of  ‘artist’ like a name tag, trying to make a 
quick profit; the intellectuals who, like monkeys performing tricks in a circus, 
confuse love or ideology with something to show off  for effect; and the 
public officials who live off  government salaries, surrounding their chairs 
with shady business tactics[…].65

63	 Kyongni Pak, Pyoryudo [Drifting Island] (Gyeongido: Dasanbooks. 2023), 271.
64	 Ibid., 271. 
65	 Ibid., 113.
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In this sense, Pak’s writing resonates with what Elaine Showalter defined 
as the “woman as writer”—a key dimension of  gynocriticism that shifts 
the focus from how women are portrayed by male authors to how women 
themselves articulate their own realities. Pak’s early works not only challenge 
the sexualized and stigmatized images constructed by her male contemporaries 
but also asserts the authority of  female experience as a valid and necessary 
source of  literary meaning. 

Thus, these five works—the first four with a greater degree of  
autobiographical content, and the last with significantly less—offer valuable 
insight into the representation of  widows of  the Korean War. They also serve 
as a complement to the quantitative data provided by the main accessible 
primary sources from the period, such as the Yearbook of  Public Health and 
Social Statistics (1962) published by the Ministry of  Health and Social Affairs 
of  the Republic of  Korea, and the First General Population Census (1955) issued 
by the Bureau of  Statistics in the Ministry of  Home Affairs of  the Republic 
of  Korea.

8. Conclusion

The Korean War resulted in over a million casualties—both civilian and 
military—in the newly established Republic of  Korea. Most of  the deceased 
were men of  military age, between 18 and 40 years old. Although official 
records vary, it is estimated that the war left behind approximately half  a 
million widows, the majority of  whom were mothers with two to three 
children. In order to gain a deeper understanding of  this period, it is required 
to turn to the texts. Institutional records have their limitations, which is 
why it is essential to consider what Febvre referred to as “human texts.”66 
While literature does not offer empirical evidence —namely, data that can be 
verified through quantitative methods—it serves as a vital tool for accessing 
experiences that are often absent from official records. 

Postwar Korean literature, marked by a raw and realistic style—and 
particularly the early work of  Pak Kyongni, which contains autobiographical 
elements—allows us to uncover the personal dimension of  the author 
as a widow of  the Korean War. In other words, it addresses aspects that 

66	 Lucien Febvre, Combates por la historia, 29. 
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quantitative records fail to capture and thus complements statistical data 
through a qualitative lens. In this way, the four selected works— Black is 
Black, White is White (Heuk-heuk Baek-baek 흑흑백백), The Age of  Doubt (Bulsin 
Sidae 불신시대),  Yeongju and the Cat (Yeongjuwa Goyangi 영주와 고양이), and 
The Age of  Darkness (Amheuk Sidae 암흑시대)—offer firsthand accounts of  
issues such as the stigmatization of  widowhood, the fraudulent practices of  
private investment circles, medical negligence, and corruption within religious 
institutions in 1950s Korea. In addition, although from a less personal and 
more distanced perspective, Drifting Island (Pyoryudo 표류도) explores societal 
perceptions of  women working in dabang or coffeehouses, featuring a widow 
as its central character. 

This study highlights the importance of  integrating different types of  
sources into historical and social analysis. Many questions remain to be 
explored regarding the role of  widows in postwar Korea—their representation 
in women’s magazines, as well as in the literature of  the 1950s by other 
female writers such as Kang Shinjae (1924-2001), Pak Hwasong (1904-1988), 
Han Moosook (1918-1993) or Kim Malbong (1901-1961). Analyzing these 
narratives may allow us to recover representations based on experiences 
that have been marginalized or omitted from official records, opening new 
avenues of  research into the reality and representation of  widowhood in 
Korean society at the time—an area that future contributions may continue 
to explore in greater depth. 
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La política del «Buen Vecino» y un 
momento de diálogo Norte-Sur: El Octavo 
Congreso Científico Americano de 1940* 

Resumen: Este artículo examina la historia del Octavo Congreso Científico Americano 
celebrado en Washington D.C en mayo de 1940, un caso de «diplomacia de la ciencia» 
ocurrido en el marco de la política del «Buen Vecino» que reunió durante varios días a 
diplomáticos y científicos de Estados Unidos y diversos países latinoamericanos en la capital 
norteamericana. A través del análisis de este momento de diálogo Norte-Sur al más alto 
nivel diplomático y científico, se argumenta que las elites latinoamericanas contribuyeron 
en términos intelectuales a las ciencias incluidas en el Congreso. Y, mediante ellas, tanto al 
desarrollo de las relaciones de sus países con Estados Unidos como a la construcción de un 
estándar panamericano iniciada en las décadas anteriores y con proyección en los siguientes 
años. Basándose en documentos y registros de este Congreso conservados por el Archivo 
Nacional de Estados Unidos y en el análisis de la literatura existente, se muestra que el 
panamericanismo no solo fue un instrumento vertical de política exterior estadounidense, 
sino que un espacio de interacción en el que científicos latinoamericanos ejercieron un rol 
activo. Este estudio de caso también demuestra que este encuentro internacional reflejó el 
papel hegemónico que la administración de Franklin Délano Roosevelt desempeñó en las 
relaciones interamericanas al inicio de la Segunda Guerra Mundial mediante su política del 
«Buen Vecino».    

Palabras clave: diplomacia de la ciencia; panamericanismo; política del «Buen Vecino».

*	 Este artículo contó con el apoyo de la Vicerrectoría de Investigación y Doctorados de la Universidad San 
Sebastián -Proyecto USS-FIN-25-PDOC-10.
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The “Good Neighbor” Policy and a Moment of 
North–South Dialogue: The Eighth American 
Scientific Congress of 1940

Abstract: This article examines the history of the Eighth American Scientific Congress, held 
in Washington, D.C., in May 1940. The event brought together diplomats and scientists from 
the United States and various Latin American countries for several days in the U.S. capital. 
Through an analysis of this moment of North–South dialogue at the highest diplomatic and 
scientific levels, the article argues that Latin American elites contributed intellectually to the 
sciences represented at the Congress, and through them, to both the development of their 
countries’ relations with the United States and the construction of a pan-American standard 
initiated in previous decades and projected into the years ahead. Drawing on documents 
and records of this event preserved by the U.S. government and on the analysis of existing 
literature, the study shows that pan‑Americanism was not only a vertical instrument of U.S. 
foreign policy but also a space of interaction in which Latin American scientists played an 
active role. This case study further demonstrates that the international meeting reflected 
the hegemonic role exercised by Franklin D. Roosevelt’s administration in inter‑American 
relations at the onset of World War II through its “Good Neighbor” policy.

Keywords: science diplomacy; pan‑Americanism; “Good Neighbor” policy.

A política do “Bom Vizinho” e um momento 
de diálogo Norte–Sul: O Oitavo Congresso 
Científico Americano de 1940

Resumo: Este artigo examina a história do Oitavo Congresso Científico Americano realizado 
em Washington, D.C., em maio de 1940, um caso de “diplomacia da ciência” ocorrido no 
marco da política do “Bom Vizinho”, que reuniu durante vários dias diplomatas e cientistas 
dos Estados Unidos e de diversos países latino‑americanos na capital norte‑americana. 
Por meio da análise desse momento de diálogo Norte‑Sul no mais alto nível diplomático 
e científico, argumenta‑se que as elites latino‑americanas contribuíram intelectualmente 
para as ciências incluídas no Congresso e, através delas, tanto para o desenvolvimento das 
relações de seus países com os Estados Unidos quanto para a construção de um padrão 
pan‑americano iniciado nas décadas anteriores e projetado para os anos seguintes. Com 
base em documentos e registros desse Congresso preservados pelo Arquivo Nacional dos 
Estados Unidos e na análise da literatura existente, demonstra‑se que o pan‑americanismo 
não foi apenas um instrumento vertical da política externa norte‑americana, mas também um 
espaço de interação no qual cientistas latino‑americanos desempenharam um papel ativo. Este 
estudo de caso também evidencia que esse encontro internacional refletiu o papel hegemônico 
exercido pela administração de Franklin Délano Roosevelt nas relações interamericanas no 
início da Segunda Guerra Mundial, por meio de sua política do “Bom Vizinho”.

Palavras‑chave: diplomacia da ciência; pan‑americanismo; política do “Bom Vizinho”.
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En la última década, el estudio de la «diplomacia de la ciencia» («science 
diplomacy») ha recibido una renovada atención por parte de historiadores de 
la ciencia en el mundo anglosajón y europeo. Aunque la historia del término 
«diplomacia de la ciencia» no se remonta más atrás que el siglo XXI, sus 
antecedentes se encuentran en el estudio del rol de las colaboraciones 
científicas en asuntos diplomáticos contemporáneos, especialmente en 
el contexto de la circulación transnacional del conocimiento.1 Diversos 
historiadores han contribuido a la definición de campos historiográficos 
como la diplomacia «atómica», la diplomacia «medioambiental» y los 
estudios sobre diplomacia a través de la ciencia vinculados a la salud global, 
la agricultura, la administración de la Antártica y el papel de organizaciones 
internacionales en la producción del conocimiento.2 El rol diplomático de las 
ciencias y los científicos —en particular durante la Guerra Fría, cuando se 
promovió activamente la internacionalización de la ciencia— junto con los 
temas mencionados, han sido incorporados en marcos más amplios como 
la historia cultural, la historia transnacional y la historia de las relaciones 
internacionales.3 En este sentido, el campo de la diplomacia de la ciencia puede 

1	 Royal Society/AAAS, New Frontiers in Science Diplomacy. Navigating the Changing Balance of  Power (London: Royal 
Society, 2010), https://www.aaas.org/sites/default/files/New_Frontiers.pdf  Esta publicación, fruto de un seminario 
reunido en 2009, es identificada como uno de los primeros intentos de clarificar el campo de la «diplomacia de la 
ciencia». Se distinguen tres aplicaciones del concepto: ciencia en la diplomacia, es decir, cuando el consejo científico 
informa los objetivos de la política exterior; diplomacia por la ciencia, esto es, cuando el interés estatal facilita la 
cooperación internacional científica; y ciencia por la diplomacia, caso en el cual la cooperación científica se emplea 
para mejorar las relaciones internacionales entre dos países. También Lloyd Davis y Robert Patman, eds., Science 
Diplomacy: New Day or False Dawn? (Singapore: World Scientific Publishing, 2015).
2	 Por ejemplo, Samuel J. Walker, “The Decision to Use the Bomb: A Historiographical Update”, Diplomatic History 
14, n°1 (1990), 97–114, https://doi.org/10.1111/j.1467-7709.1990.tb00078.x ; John Clark, “Making Environmental 
Diplomacy an Integral Part of  Diplomatic History”, Diplomatic History 21, n°3 (1997): 453–60; Simone Kropf  y 
Joel D. Howell, “War, Medicine, and Cultural Diplomacy in the Americas: Frank Wilson and Brazilian Cardiology”, 
Journal of  the History of  Medicine and Allied Sciences 72, n°4 (2017), 422–47, https://doi.org/10.1093/jhmas/jrx043 ; 
Nick Cullather, “Miracles of  Modernization: The Green Revolution and the Apotheosis of  Technology”, Diplomatic 
History 28, n°2 (2004): 227–54; Paul Arthur Berkman et al. (eds.), Science Diplomacy: Antarctica, Science, and the Governance 
of  International Spaces (Washington, D.C.: Smithsonian Institute, 2011); Perrin Selcer, The Postwar Origins of  the Global 
Environment: How the United Nations Built Spaceship Earth (New York: Columbia University Press, 2018); “The View 
from Everywhere: Disciplining Diversity in post-World War Two International Social Science”, Journal of  the History 
of  the Behavioral Sciences 45, n° 4 (2009): 309-329, https://doi.org/10.1002/jhbs.20394 
3	 David Reynolds, “Science, Technology, and the Cold War”, en The Cambridge History of  the Cold War, Vol 3: 
Endings, comps. Melvyn P. Leffler y Odd Arne Westad (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 378–99; 
John Krige, ed., How Knowledge Moves: Writing the Transnational History of  Science and Technology (Chicago, London: The 
University of  Chicago Press, 2019); James A. Secord, “Knowledge in Transit”, Isis 95, n°4 (2004): 654–72; Simone 
Turchetti, Néstor Herran y Soraya Boudia, “Introduction: Have We Ever Been ‘Transnational’? Towards a History 
of  Science across and beyond Borders”, The British Journal for the History of  Science 45, n°3 (2012), 319–36, https://
doi.org/10.1017/S0007087412000349 ; Sheila Jasanoff, ed., States of  Knowledge: The Co-Production of  Science and the 
Social Order (London: Routledge, 2004); Pierre-Bruno Ruffini, Science and Diplomacy: A New Dimension of  International 
Relations (Cham, SZ: Springer, 2017), 11-26; Carolin Kaltofen y Michael Acuto, “Science Diplomacy: Introduction 
to a Boundary Problem”, Global Policy 9, n°3 (2018): 8–14, https://doi.org/10.1111/1758-5899.12621 ; Barbara K. 
Silva, Astronomy at the Turn of  the Twentieth Century. Chasing Southern Stars (Auburn: Palgrave Macmillan, 2019); Barbara 
Kirsi Silva y Alfredo Riquelme Segovia, «¿Estrellas rojas? El desarrollo astronómico en el Chile de la Guerra Fría», 
Revista de Historia Social y de las Mentalidades 28, n° 2 (2024), 1-36, https://doi.org/10.35588/mg3e5f15 
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entenderse como una extensión innovadora que articula, con distintos énfasis, 
la sociología del conocimiento y los intereses científicos de los estados-nación. 
En forma crítica a la literatura «promocional» anglosajona sobre diplomacia de 
la ciencia, varios investigadores han señalado la necesidad de ampliar el foco 
espacial y temporal del campo, así como de formular preguntas más precisas 
que permitan revisar críticamente el paradigma de ganancia mutua entre 
científicos y diplomáticos, el cual ha predominado sin atender suficientemente 
a las dinámicas de poder implicadas en estos intercambios.4 

La historia del Octavo Congreso Científico Americano, realizado en 
Washington entre el 10 y el 18 de mayo de 1940, constituye una buena ventana 
para asomarse a la intersección entre diplomacia y ciencia durante la política 
del «Buen Vecino» impulsada por la administración Roosevelt (1933-1945) 
en sus relaciones con América Latina. En su mayor parte, la historiografía 
sobre la política del «Buen Vecino» ha introducido matices en su imagen de 
no intervención y ha examinado las consecuencias de esta política respecto 
de dictadores latinoamericanos; también ha explicado sus condiciones de 
posibilidad y límites así como sus cambios por el ingreso de Estados Unidos 
a la Segunda Guerra Mundial.5 Integradas de forma tangencial en el enfoque 
de la diplomacia cultural, las iniciativas científicas panamericanas han quedado 
rezagadas ante estudios que privilegian el impacto cultural de medios como la 
radio, la música y el cine, expresiones del «poder suave» de Estados Unidos 
promovidos por la Oficina de Coordinación de Relaciones Comerciales y 
Culturales fundada en 1940 bajo la dirección del magnate filantrópico Nelson 
Rockefeller.6

4	 Simone Turchetti et al., “Introduction: Just Needham to Nixon? On Writing the History of  “Science Diplomacy”, 
Historical Studies in the Natural Sciences 50, n°4 (2020), 323–39, https://doi.org/10.1017/S0007087412000349 
5	 David Green, The Containment of  Latin America. A History of  the Myths and Realities of  the Good Neighbor Policy 
(Chicago: Quadrangle Books, 1971); Irwin Gellman, Roosevelt and Batista: Good Neighbor Diplomacy in Cuba, 1933-1945 
(Albuquerque: University of  New Mexico Press, 1973); Clayton Koppes, “The Good Neighbor Policy and the 
Nationalization of  Mexican Oil: A Reinterpretation”, The Journal of  American History 69, n°1 (1982): 62–81; Eric 
Roorda, The Dictator Next Door : The Good Neighbor Policy and the Trujillo Regime in the Dominican Republic, 1930-1945 
(Durham: Duke University Press, 1998); Andrew Crawley, Somoza and Roosevelt: Good Neighbor Diplomacy in Nicaragua, 
1933-1945 (Oxford: Oxford University Press, 2007); Bryce Wood, The Making of  the Good Neighbor Policy (New York: 
Columbia University Press, 1961); Bryce Wood, The Dismantling of  the Good Neighbor Policy (Austin: University of  
Texas Press, 1985); Fredrick Pike, FDR’s Good Neighbor Policy: Sixty Years of  Generally Gentle Chaos (Austin: University 
of  Texas Press, 1995); Max Paul Friedman, Nazis and Good Neighbors : The United States Campaign against the Germans 
of  Latin America in World War II (Cambridge: Cambridge University Press, 2003); Joaquín Fermandois, Abismo y 
Cimiento: Gustavo Ross y las relaciones entre Chile y Estados Unidos, 1932-1938 (Santiago: Ediciones Universidad Católica 
de Chile, 1997); Sebastián Hurtado-Torres, “The United States, Great Britain, and the Chilean Presidential Election 
of  1942”, Diplomatic History 47, n°3 (2023): 501–25, https://doi.org/10.1093/dh/dhad007 
6	 En 1941, el nombre de esta agencia se cambió a Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos y, hacia 
el final de la Segunda Guerra Mundial, a Oficina de Asuntos Interamericanos. Ver Darlen Sadlier, Americans All: 
Good Neighbor Cultural Diplomacy in World War II (Austin, TX: University of  Texas Press, 2012); Fred Fejes, Imperialism, 
Media, and the Good Neighbor: New Deal Foreign Policy and United States Shortwave Broadcasting to Latin America (Norwood, 
NJ: Ablex Publishing Corporation, 1986).
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La administración Roosevelt se propuso transformar las relaciones de 
Estados Unidos con la región, hasta entonces marcada por intervenciones 
militares y un dominio económico unilateral. Para ello, la administración 
Roosevelt fomentó, con relativo éxito, la paz y el libre comercio en las 
relaciones interamericanas. Se buscaba establecer relaciones amistosas y 
acuerdos de defensa mutua con las naciones de América Latina mediante una 
propuesta que se popularizó como una política de no intervención, así como 
también influir en la percepción europea sobre Estados Unidos, mostrándole 
al mundo que las disputas entre estados podían resolverse pacíficamente. 
Aunque este objetivo tuvo resultados limitados, sí logró concitar el apoyo de 
quienes creían en la amistad panamericana, relegada por las administraciones 
anteriores, y en el papel de Estados Unidos como defensor de la democracia 
en el continente frente a las amenazas del nazismo y del comunismo.7  

El gobierno demócrata de Estados Unidos llevó los principios del 
panamericanismo —una visión que combinaba nociones de solidaridad y 
colaboración interamericana desde el cambio de siglo y se articulaba en una 
institucionalidad consolidada, pero limitada— a su máxima expresión. A 
principios de la década de 1930s, el panamericanismo no gozaba de gran 
fortaleza ni en Estados Unidos ni en América Latina.8 En la región, persistía 
el descontento por la presencia de tropas estadounidenses en países como 
República Dominicana, Panamá, Honduras y Nicaragua durante las décadas 
anteriores y por la inconsistencia de las administraciones republicanas de los 
años 1920s en materia comercial, que promovían la expansión económica, 
pero imponían barreras arancelarias —agravadas por los efectos devastadores 
de la Gran Depresión—.9 Salvo la guerra del Chaco (1932-1935) y algunas 
disputas territoriales menores, América Latina había disfrutado de relativa 
paz interestatal y transferencias pacíficas de poder en varios países, aunque 
desde Estados Unidos aún pudiera ser percibida peyorativamente como una 
«región de terremotos y revoluciones».10 

7	 Irwin Gellman, Good Neighbor Diplomacy. United States Policies in Latin America, 1933-1945 (Baltimore: John 
Hopkins University Press, 2019), 38-39; 59.
8	 Mark Petersen, The Southern Cone and the Origins of  Pan America, 1888-1933 (Notre Dame: University of  Notre 
Dame Press, 2022): 153-188.
9	 L. Ethan Ellis, Frank B. Kellogg and American Foreign Relations, 1925-1929 (New Brunswick: Rutgers University 
Press, 1961); y Republican Foreign Policy, 1921-1933 (New Brunswick: Rutgers University Press, 1968): capítulos VII y 
VIII; Kenneth Grieb, The Latin American Policy of  Warren G. Harding (Forth Worth: The Texas Christian University, 
1977).
10	 Alfred Hasbrouk, “Review of  book A History of  Hispanic America. A Textbook Handbook for College 
Students”, Hispanic American Historical Review 11, n°4 (1931), 515-519, esp. 517.
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La política del «Buen Vecino» expresada en este Congreso aspiraba 
precisamente a superar esa barrera cultural. La ciencia de alto nivel podía 
convertirse no solo en vehículo de cooperación, sino que en una posibilidad 
cierta para los americanos de imaginarse unidos por el conocimiento y no 
divididos por el conflicto. Tal como señala Dumont, desde principios del 
siglo XX los científicos fueron «los padres fundadores» de la cooperación 
intelectual latinoamericana y hacia 1940 el panamericanismo contaba ya varios 
eventos científicos cuya genealogía se remonta a los primeros Congresos 
Científicos Latinoamericanos realizados en Buenos Aires (1898), Montevideo 
(1901) y Río de Janeiro (1905). En 1908, el gobierno de Chile, sede del cuarto 
congreso, amplió el alcance de la convocatoria e invitó al gobierno de Estados 
Unidos a participar. Desde entonces, estos encuentros pasaron a denominarse 
Congresos Científicos Panamericanos. El segundo congreso de esta nueva 
serie tuvo lugar en Washington (1915-16), seguido de eventos en Lima (1924-
25) y Ciudad de México (1935). En reconocimiento a su continuidad con 
los congresos previos a 1908, el congreso de este artículo fue denominado 
Octavo Congreso Científico Americano.11 

El momento de diálogo Norte-Sur generado en el Octavo Congreso 
Científico Americano abre la pregunta sobre la naturaleza de las relaciones 
científicas entre Estados Unidos y América Latina. Estas han sido explicadas 
por Ricardo Salvatore como un proceso de «conquista disciplinaria» 
desarrollada en la primera mitad del siglo XX por disciplinas y académicos 
de Estados Unidos mediante sus visiones totalizantes y universalistas en y 
sobre América Latina.12 Este punto de vista tiene varios méritos, entre ellos 
el de vincular la hegemonía económica, tecnológica y cultural de Estados 
Unidos al despliegue de una diplomacia hemisférica que ocupó medios 
distintos a los militares. Sin ir más lejos, el Octavo Congreso Científico 
Americano representó una estrategia diplomática que utilizó las ciencias 
como herramientas para fortalecer las relaciones de Estados Unidos con los 
países latinoamericanos en un contexto marcado por el avance del nazismo 
y el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, en contraste con 

11	 David Shein, ed. Beyond the Ideal. Panamericanism in Inter-American Affairs (Westport: Greenwood Press, 2000); Mark 
Petersen, “The ‘Vanguard of  Pan-Americanism’: Chile and Inter-American Multilateralism in the Early Twentieth 
Century”, en Cooperation and Hegemony in US-Latin American Relations, eds. Andrew R. Tillman y Juan Pablo Scarfi 
(New York: Palgrave McMillan, 2016), 111–37; Petersen, The Southern Cone and the Origins of  Pan America, 1888-1933; 
The New Pan-Americanism and the Structuring of  Inter-American Relations, eds. Juan Pablo Scarfi y David Sheinin (New 
York: Routledge Taylor & Francis Group, 2022), esp. capítulo 4 “Pan-American Intellectual Cooperation” por 
Juliette Dumont.
12	 Ricardo Salvatore, Disciplinary Conquest: U.S. Scholars in South America, 1900–1945 (Durham: Duke University 
Press, 2016).
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la explicación vertical de conquistadores y conquistados, aquí se argumenta 
que las elites latinoamericanas tenían algo que decir en términos políticos 
e intelectuales respecto de las ciencias y el desarrollo de las relaciones de 
sus países con Estados Unidos, en algunos casos ejerciendo un liderazgo 
intelectual que no le hace justicia al paradigma de la conquista. El Octavo 
Congreso Científico Americano les dio esta oportunidad, así como supuso 
para la administración Roosevelt la posibilidad de ofrecerles a estas elites una 
persuasión pacifista y democrática que, en buena medida, aquellas abrazaron.  
En este sentido, este momento de diálogo Norte-Sur, como tantos otros 
abiertos por numerosas conferencias de ciencias individuales, panamericanas 
o de índole sur-sur, permitió a los países latinoamericanos ejercer agencia 
científica a través del intercambio diplomático y dar forma a su recepción de 
la hegemonía producida por Estados Unidos, un ángulo que debe invitarnos 
a preguntarnos quién aprendía de quién en esta relación y, por ende, sobre el 
concepto de no intervención que identifica a la política del «Buen Vecino».13

El objetivo general de este artículo es identificar un momento significativo 
de dialogo Norte-Sur para examinar la hegemonía estadounidense en 
América Latina y el aporte de intelectuales de las Américas al desarrollo 
del pensamiento científico y de un estándar panamericano de desarrollo 
institucional e intelectual para la región. Toda vez que este trabajo se enfoca 
en un certamen del más alto nivel académico y político, cabe decir que no 
se propone una revisión exhaustiva de todos los aspectos de las ciencias 
pertenecientes a este Congreso, aunque sí una mirada panorámica dentro del 
marco de la política de Roosevelt hacia América Latina antes del ingreso de 
Estados Unidos a la guerra que cambiaría sustancialmente su aproximación 
a la región. Específicamente, este trabajo de microhistoria define una 
dinámica de interacción entre elites de nivel académico y diplomático para 
destacar el papel de las ciencias en las relaciones interamericanas bajo la 
lógica cooperativa de la política del «Buen Vecino» y subrayar que los países 

13	 Emily Wakid, Revolutionary Parks: Conservation, Social Justice, and Mexico’s National Parks, 1910-1940 (Tucson: 
University of  Arizona Press, 2011); Tore Olsson, Agrarian Crossings: Reformers and the Remaking of  the US and Mexican 
Countryside (Princeton: Princeton University Press, 2017); Eve Buckley, Technocrats and the Politics of  Drought and 
Development in Twentieth-Century Brazil (Chapel Hill: University of  North Carolina Press, 2017); Katherine Marino, 
Feminism for the Americas: The Making of  an International Human Rights Movement (Chapel Hill: University of  North 
Carolina Press, 2019); Laura Giraudo y Stephen E. Lewis, “Introduction: Pan-American Indigenismo (1940-
1970): New Approaches to an Ongoing Debate”, Latin American Perspectives 39, n° 5 (2012): 3–11, https://doi.
org/10.1177/0094582X12448059 . Hay que incluir en esta reflexión sobre encuentros Norte-Sur a los Congresos 
Internacionales de Americanistas realizados desde 1875. Ver Juan Comas, Cien Años de Congresos Internacionales de 
Americanistas (México D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas e 
Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1974).
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latinoamericanos contaban con capacidades científicas que, a pesar de su 
menor poder, les permitieron participar en condiciones de diálogo con las 
elites de Estados Unidos en el evento del Congreso. El artículo se organiza 
en dos partes. La primera examina el rol de los participantes en el Congreso, 
indagando en las relaciones establecidas entre políticos, diplomáticos y 
científicos en un contexto donde la frontera entre estos actores no siempre 
fue evidente. La segunda parte presenta las once secciones en que se dividió 
el Congreso, abordando los temas tratados en el evento con el propósito de 
mostrar el estado general de las ciencias panamericanas y sus conexiones 
interdisciplinarias y transnacionales. Al narrar la historia de este Congreso, se 
recupera la historia de un momento que puede entenderse razonablemente 
como un apogeo de las relaciones interamericanas marcado por la paz, el 
impulso científico y los intereses compartidos en torno al conocimiento.

Reunidos por la ciencia: políticos, diplomáticos y 
científicos de las Américas en tiempos de guerra

El poder político e intelectual de Estados Unidos se movilizó en favor 
de este multitudinario evento científico, inspirado por la conmemoración 
del quincuagésimo aniversario de la fundación de la Unión Panamericana en 
Washington en 1890. Con la aprobación legislativa y la asignación de $95,000 
en junio de 1939, el presidente Franklin Délano Roosevelt, extendió una 
invitación oficial a los restantes veinte gobiernos de las repúblicas americanas 
miembros de la Unión Panamericana para participar en la reunión, en la que 
participaron 3.500 personas aproximadamente, entre ellas 221 delegados 
oficiales de los gobiernos americanos y 112 representantes de diversas 
instituciones y organizaciones dedicadas a la producción científica de las 
Américas.14  La División de Conferencias Internacionales del Departamento 
de Estado, junto con un comité organizador compuesto por científicos y 
funcionarios gubernamentales presidido por Sumner Welles, Subsecretario 
de Estado, asumieron la responsabilidad de su planificación y ejecución. 
Además, el Departamento de Estado estableció una Secretaría especializada 
encargada de coordinar el cumplimiento del programa del Congreso, cuyos 

14	 Eight American Scientific Congress (Washington, D.C., May 10-21, 1940): Resumes of  Section Accomplishments, 
Caja 3, General Correspondence, 1939-41, Record Group 43: Records of  International Conferences, Commissions, 
and Expositions (en adelante RG 43), U.S. National Archives, College Park, MD (en adelante, USNA).
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registros constituyen las principales fuentes de este estudio. Todo el gabinete 
de Roosevelt integró un comité asesor en apoyo a la organización, junto con 
representantes de universidades, fundaciones filantrópicas globales privadas, 
instituciones educativas gubernamentales y entidades científicas.15 Alexander 
Wetmore, Secretario del Instituto Smithsoniano, ejerció como Secretario 
General del Congreso. 

El Octavo Congreso Científico Americano reflejó una estrategia 
diplomática que buscaba asegurar el apoyo de los países latinoamericanos a 
Estados Unidos en el contexto de la conflagración mundial. El Departamento 
de Estado reconocía la capacidad de los científicos de influir en la opinión 
pública de sus respectivos países. Con este evento, el gobierno de Estados 
Unidos buscaba imprimir en los delegados extranjeros «la sinceridad de nuestra 
actitud hacia las otras naciones americanas como queda reflejado en la política 
del «Buen Vecino».16 En su discurso inaugural del 10 de mayo de 1940 —el 
mismo día en que Bélgica, Holanda y Luxemburgo cayeron ante la invasión 
de Hitler— el presidente Roosevelt planteó a su audiencia una pregunta 
fundamental: ¿sería viable y duradera la solución estadounidense, cristiana 
y liberal, al dilema de construir pacíficamente o destruir violentamente la 
sociedad, si Europa y el resto de los continentes optaban por principios 
distintos a los de la civilización occidental—la libertad individual, la libertad 
civil, la democracia? Roosevelt instó a los asistentes a confrontar esta cuestión, 
«analizarla, hacer preguntas, exigir respuestas, usar cada conocimiento, cada 
ciencia que poseemos para aplicar el sentido común y especialmente actuar 
con unanimidad y unidad de propósito».  En un gesto de identificación 
hemisférica, arengaba a los delegados de las naciones americanas: «Yo soy 
un pacifista…ustedes también».17  

La asistencia internacional al Congreso superó ampliamente la de cualquier 
evento similar realizado previamente en el país. El Octavo Congreso Científico 
Americano fue la primera conferencia interamericana celebrada en Estados 
Unidos desde 1929 y la primera ocasión, desde la inauguración de la política 
del «Buen Vecino», en que representantes de todas las repúblicas americanas 
fueron invitados a reunirse en territorio estadounidense. Veintiún países de 
América enviaron delegaciones oficiales, misiones que no solo representaban 

15	  Government of  the United States of  America, Proceedings of  the Eight American Scientific Congress. Volume I. 
Organizations, Activities, Resolution, Delegations (Washington, D.C.: Department of  State, 1941): 65-69.
16	  De G.S. Messersmith a ciertos oficiales diplomáticos, July 15, 1939, I-A, I-B. I-C, Caja 8, Documents 1939-40, 
RG 43, USNA.
17	 Adress of  the Presidente in connection with the Eight American Scientific Congress, May 10, 1940, Roosevelt 
Speech, Caja 6, Documents 1939-40, RG 43, USNA.
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al poder político, sino que también integraban figuras destacadas del mundo 
científico e intelectual. Aunque la lista completa de esta intelectualidad 
científica es extensa, cabe mencionar algunos nombres relevantes como 
los del economista argentino Alejandro Bunge; el médico brasileño Vital 
Brazil; el historiador colombiano Daniel Samper-Ortega; el geógrafo cubano 
Salvador Massip y Valdés, el microbiólogo argentino Alfredo Sordelli; el 
médico brasileño Evandro Chagas; el biólogo argentino Bernardo Houssay; 
el astrónomo mexicano Joaquín Gallo; el jurista chileno Alejandro Álvarez; 
el antropólogo mexicano Manuel Gamio; el médico costarricense Rafael 
Calderón Muñoz; el físico mexicano Manuel Sandoval Vallarta; el jurista 
peruano Alberto Ulloa; el oftalmólogo cubano Carlos Finley; y el biólogo 
venezolano Juan Iturbe. Solo dos países, Chile y Perú, incluyeron mujeres 
en sus delegaciones oficiales: Amanda Pinto Labarca, profesora y presidenta 
del Comité Ejecutivo de la Comisión Chilena de Cooperación Intelectual, 
y Ana María Fernandini de Álvarez Calderón, vicepresidenta del Consejo 
Nacional de Mujeres del Perú y presidenta de la Comisión de Paz y Arbitraje. 
La delegación cubana, compuesta por 67 miembros, fue por mucho la más 
numerosa entre las representaciones latinoamericanas.18 En reconocimiento a 
Cuba, el Congreso aceptó la invitación del gobierno de ese país, la Universidad 
de La Habana y la Academia de Ciencias de Cuba para que La Habana fuera 
la sede del siguiente Congreso Científico Americano (aunque este finalmente 
nunca se llevó a cabo). 

Asimismo, la amplia representación de instituciones científicas 
latinoamericanas en el Congreso respondió proporcionalmente al esfuerzo 
diplomático impulsado por Estados Unidos. Un diverso conjunto de 
organizaciones no gubernamentales y público-privadas se hizo presente 
en el evento, reflejando el interés regional por participar en este espacio de 
intercambio científico. Las 231 instituciones de la más diversa índole académica 
que enviaron representantes ofrecen una medida clara de la importancia 
atribuida al Congreso por la comunidad científica latinoamericana.19 
Asimismo, el abanico de profesiones incluidas en las delegaciones oficiales y 
no gubernamentales da cuenta de la vitalidad y heterogeneidad de la práctica 
científica en la región. Profesionales de campos como medicina, cirugía, 
odontología, enfermería, biología, química, economía, estadística, psicología, 
derecho, historia, geografía, ingeniería, pedagogía, literatura, artes, zoología, 
antropología, paleontología, geología, lingüística, filosofía, astronomía, entre 

18	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 267-283.
19	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 287-322.
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otras disciplinas y especialidades, estuvieron representados en el Congreso, 
demostrando el carácter plural y multidisciplinario del encuentro.20  

Figura 1. Formulario de inscripción, III-A thru III-M, Caja 8,  
Documents 1939-40, RG 43, USNA. 

20	 Ibid., 267-322.
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La administración Roosevelt atribuía a la capital estadounidense un 
significado simbólico profundo que esperaba transmitir a sus huéspedes. 
En el libro oficial del Congreso, la capital de Estados Unidos era presentada 
como un «centro científico» y descrita como «la ciudad de las oportunidades 
magníficas». No era una exageración: Washington albergaba numerosos 
centros de investigación, bibliotecas, laboratorios, museos y los campus de 
cinco universidades. Su arquitectura clásica revestía los edificios federales, 
mientras que galerías de arte, observatorios, jardines botánicos y zoológicos, 
parques conmemorativos, memoriales, y archivos históricos enriquecían su 
paisaje urbano. La vida científica estadounidense—de origen público, mixto 
o privado, industrial o administrativo—tenía en Washington un núcleo 
institucional, con presencia de casi todas las ramas del saber. Esta imagen 
buscaba subrayar que la producción científica era fruto tanto de la cooperación 
del esfuerzo estatal como de la iniciativa privada orientada al bien público, 
ejemplificada por figuras como James Smithson, fundador y mecenas del 
Instituto Smithsoniano, y Andrew Carnegie, fundador del Instituto Carnegie. 
Se asumía que los asistentes al Congreso podrían impregnarse de la tríada 
de belleza, verdad, y conocimiento que la ciudad encarnaba.21 Además, los 
delegados participaron en excursiones históricas hacia lugares emblemáticos 
como Mount Vernon, las Cuevas de Luray y las comunidades coloniales de 
Jamestown, Yorktown y Williamsburg en Virginia.22     

La invitación estadounidense al movimiento científico panamericano para 
asumir un liderazgo mundial en tiempos de guerra —ofreciendo al resto del 
mundo «un ejemplo de labor científica no interrumpida en una atmósfera de 
paz y colaboración desinteresada»— encontró eco entre las elites políticas 
y científicas de América Latina asistentes al Congreso.23 La buena imagen 
de Franklin Délano Roosevelt fue clave en la construcción de esta amistad 
hemisférica. En su intervención durante la sesión plenaria del 13 de mayo, el 
presidente de la delegación peruana, Alberto Ulloa, adhirió sin reservas a la 
«palabra mesiánica» del mandatario estadounidense, pronunciada días antes 
en la sala del salón Constitución.  Ulloa compartía la visión de Roosevelt 
sobre el sentido del Congreso y adscribía a sus reflexiones sobre la situación 
mundial, describiéndolo como «un hombre representativo sin ninguna 
exageración cronológica ni histórica del pensamiento americano». Al proponer 

21	 “Washington Como Centro Científico”, Octavo Congreso Científico Americano Washington, D.C. mayo 10-18, 1940, 
28-32, Brochure in Spanish III-B-(2): Caja 3, Documents 1939-40, RG 43, USNA.
22	 “Proyecto de Programa”, Octavo Congreso Científico Americano Washington, D.C. mayo 10-18, 1940, 20-21, Brochure 
in Spanish III-B-(2): Caja 3, Documents 1939-40, RG 43, USNA.
23	 “Fines y Propósitos del Congreso”, Octavo Congreso Científico Americano Washington, D.C. mayo 10-18, 1940, 4, 
Brochure in Spanish III-B-(2): Caja 3, Documents 1939-40, RG 43, USNA.
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que el Congreso incluyera un homenaje de simpatía a Roosevelt entre sus 
resoluciones, lo que finalmente ocurrió, Ulloa solicitó que se hiciera en 
nombre de repúblicas que defendían «el principio de libre determinación de 
los pueblos sobre su propio destino», en marcado contraste con la suerte de 
las naciones europeas bajo el yugo nazi, aunque también puede interpretarse 
como un sutil llamado a Estados Unidos a practicar lo predicado.24    

Las expresiones diplomáticas de simpatía implicaban algo de gran valor, 
que trascendía la coyuntura de mayo de 1940: la hipótesis de que la afinidad 
entre Estados Unidos y los países de América Latina tenía raíces profundas en 
la historia y estaba respaldada por evidencias concretas. En la sesión final del 
17 de mayo, el profesor Nelson Coelho de Senna, delegado de la Universidad 
Brasileña de Minas Gerais, defendió esta idea desde su perspectiva nacional. 
Según el jurista y exdiputado estatal, el vínculo de amistad entre Estados 
Unidos y Brasil se nutría del ejemplo de la democracia estadounidense, en 
sus propias palabras «la médula de la formación política de las tres Américas». 
Señaló similitudes estructurales y culturales: la geografía continental, la 
constitución federal, las guerras coloniales, el desarrollo naval, el espíritu 
inventivo encarnado por Thomas Alva Edison y el pionero de la aviación 
Alberto Santos Dumont, el internacionalismo pacifista de Woodrow Wilson 
y el igualitario de Ruy Barbosa, así como las iniciativas empresariales de 
Henry Ford en el Bajo Amazonas y otros proyectos industriales y extractivos 
en Brasil certificaban a su juicio la profundidad en el tiempo de la afinidad 
entre ambos países. Para de Senna, el argumento más fuerte era el legado de 
colaboración científica impulsado por Estados Unidos desde mediados del 
siglo XIX que incluía exploraciones geológicas, estudios e intervenciones del 
subsuelo, investigaciones sobre los pueblos aborígenes, expediciones sobre el 
clima y los recursos naturales, campañas contra enfermedades tropicales y la 
introducción de nuevas técnicas industriales para transformar materias primas. 
Todo ello, en su visión, certificaba la profundidad histórica de la afinidad entre 
ambas naciones.25  Dada la atmósfera optimista del Congreso, la posibilidad 
del fracaso de estos encuentros no era mayormente considerada.26

Los científicos desempeñaron un rol central en la articulación de la 
hipótesis de la amistad como núcleo del panamericanismo durante la era de 

24	 El presidente de la Delegación del Perú, Dr. Alberto Ulloa, Sesión plenaria, May 13, 1940, 5-11-40 to 5-17-40, 
Caja 18, Minutes of  Section Meetings 1940, RG 43, USNA.
25	 Address delivered to the VIII Scientific Pan-American Scientific Congress in Washington by Prof. Nelson de 
Senna, Carpeta 8, Caja 18, Minutes of  Section Meetings 1940, RG 43, USNA.
26	 Por ejemplo, Greg Grandin, Fordlandia: The Rise and Fall of  Henry Ford’s Forgotten Jungle City (New York: 
Metropolitan, 2009).
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la política del «Buen Vecino». En su intervención del 17 de mayo, el médico 
Domingo Ramos, jefe de la delegación cubana, destacaba que la historia 
de la ciencia en América Latina —en particular la trayectoria de los siete 
congresos científicos previos— había contribuido a desarrollar «el alma del 
panamericanismo». Gracias a la cooperación científica, Ramos identificaba 
una identidad americana compartida, localizada en «una América (…) que 
abarca todo el continente desde el estrecho de Behring hasta el de Magallanes, 
o aún mejor, de polo a polo». En esta América, en contraste con el rumbo 
bélico que tomaban las aplicaciones de la ciencia en otros continentes, las 
investigaciones y aplicaciones científicas habían logrado preservar su «pureza» 
y mantener como objetivos el progreso y el bienestar.27 Ramos y otros 
delegados latinoamericanos no estaban equivocados al afirmar la existencia 
de una atmósfera de paz que favorecía el desarrollo científico en la región, si 
bien cada ciencia tenía sus particularidades. 

Las once ciencias del Octavo Congreso Científico 
Americano 

El Congreso se organizó en once secciones, cada una con sus respectivas 
sesiones temáticas. Según los registros disponibles, se presentaron, leyeron 
por título, o publicaron por separado más de 850 trabajos científicos, una 
cifra considerable que generó desafíos logísticos, especialmente en lo relativo 
al tiempo destinado a la discusión de los contenidos. En algunas secciones, 
el formato excesivamente formal y mecanizado de las exposiciones limitó el 
uso de intérpretes, lo que provocó que varios asistentes perdieran el hilo de 
las presentaciones y expresaran su malestar. Ante esta situación, la secretaría 
del Congreso recomendó ampliar el uso de intérpretes para facilitar la 
comunicación entre delegaciones.28 La mayor cantidad de estas ponencias 
se presentaron en la sección de Salubridad Pública y Medicina (17,24%), 
un ranking en el que le siguieron las Ciencias Antropológicas (10,11%), el 
Derecho (9,66%), las Ciencias Biológicas (9,66%) y la Educación (9,43%).  
Los idiomas oficiales del Congreso fueron los cuatro idiomas hablados en 
las Américas; en la distribución lingüística de las presentaciones predominó 

27	 Address of  the Honorable Domingo Ramos, Chairman of  the Cuban Delegation to the Eight American 
Scientific Congress, at the final session of  the Congress, Washington, May 17, 1940, 5-11-40 to 5-17-40, Caja 18, 
Minutes of  Section Meetings 1940, RG 43, USNA.
28	 Notice for Administrative Officers of  Sections—Only, Notice at Time of  Congress for Administrative Officers 
Only, Caja 7, Documents 1939-40, RG 43, USNA.
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el español (59,08%), seguido por el inglés (35,98%), el portugués (3,56%) 
y el francés (1,38%). Tomando en cuenta los títulos de los 384 trabajos 
que mencionaban algún país como sujeto de estudio, se puede identificar 
que México (14, 06%), Chile (12, 24%), Estados Unidos (10, 85%), Perú 
(10,16%), Argentina (9,38%), Colombia (7,29%), Cuba (7,29%) y Brasil 
(6,77%) concentraron la atención de los científicos congregados en el evento. 
Junto a representantes de los gobiernos de los países americanos en sus 
diversos ministerios y agencias especializadas, las universidades jugaron un rol 
protagónico en el desarrollo del evento, aportando alrededor de un quinto de 
las ponencias. Del total general de ponencias, académicos de la Universidad de 
La Habana (3,91%), la Universidad Nacional Autónoma de México (0,69%), 
la Universidad Mayor de San Marcos (0,69%) y la Universidad de Brasil 
(0,69%) lideraron la producción científica en América Latina. Académicos de 
las universidades de Harvard (1,61%), Cornell (0,80%), Columbia (0,69%), 
Yale (0,69%) y Pennsylvania (0,69%) lo hicieron por parte de las instituciones 
académicas estadounidenses. 

A continuación, se propone una historia más detallada de las once secciones 
desarrolladas durante el Congreso: Ciencias Antropológicas; Ciencias 
Biológicas; Ciencias Geológicas; Agricultura y Conservación; Salubridad 
Pública y Medicina; Ciencias Físicas y Químicas; Estadística; Historia y 
Geografía; Economía y Sociología; y Derecho Público, Derecho Internacional 
y Jurisprudencia; y Educación. Dado que estas disciplinas jugaron un rol 
relevante en el fortalecimiento de las relaciones intelectuales y la cooperación 
institucional entre Estados Unidos y América Latina durante la segunda mitad 
del siglo XX, aspiramos a que estas reseñas puedan servir como bisagra de 
esas historias disciplinarias. Cabe destacar que cada sección operó según un 
programa autónomo, lo que permite adoptar una perspectiva centrada en el 
foco disciplinar. Desde esta aproximación, se examinará la significación de 
los temas tratados, el contenido de las discusiones y sus proyecciones sobre 
las relaciones interamericanas y el modelo panamericanista.  

I. Ciencias Antropológicas

Presidida por Herbert Spinden, conservador del Departamento de Arte 
Americano Indígena y Culturas Primitivas del Museo de Brooklyn, la sección 
de Ciencias Antropológicas abordó un amplio espectro de temas y geografías. 
Se presentaron trabajos de arqueología, etnología, lingüística y antropología 
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física sobre asuntos tan diversos como música, folklore, literatura, psicología 
colectiva y procesos de aculturación. Bajo el liderazgo de Aleš Hrdlička, 
el debate sobre la antigüedad del hombre en América fue uno de los más 
estimulantes, aunque su teoría sobre el poblamiento tardío del continente 
no parece haber concentrado la atención principal de los asistentes. Esta, en 
realidad, se detecta en la cuestión de la raza y la relación entre biología y cultura. 

Desde principios del siglo XX, los practicantes de la antropología habían 
formado parte de la red de reforma social del panamericanismo y animado 
una vívida conversación transnacional que transformó la raza en una categoría 
científica. Durante las primeras décadas del siglo, los participantes de esos 
debates identificaban factores sociales, económicos y culturales como 
contribuyentes a las distinciones raciales, un paradigma del que muchos 
asistentes a este Congreso eran deudatarios.29 El chileno Carlos Grez, por 
ejemplo, vinculaba la cultura europea a la calidad de la inmigración en el 
continente. Argumentaba que los inmigrantes europeos originaban una 
«especie de sociedad nueva» con mayor desarrollo material, interés cívico 
y cultura superior, eliminando o aminorando «las cualidades negativas que 
impiden todo avance rápido».30 Aunque no existen registros más detallados 
del debate, puede intuirse que la aceptación de este tipo de investigaciones 
tenía un límite. En un caso análogo, Spinden calificó como «completamente 
acientífico» un trabajo del chileno Luis Thayer Ojeda, quien sostenía que 
los lenguajes latinos podían rastrearse hasta la edad de piedra y en la misma 
ubicación geográfica.31 Dado que en el corazón del espíritu de cooperación 
panamericana de este Congreso se encontraba una interpretación igualitaria de 
la raza y el objetivo político de distanciarse de la ideología nazi, tales opiniones 
parecían ajenas al entorno intelectual dominante, aunque en realidad se 
conectaban con tendencias presentes dentro de la elite académica de la región.  

El pensamiento eugenésico, que circulaba en América Latina desde inicios 
de siglo, tuvo presencia, aunque no mayoritaria.32 Domingo Ramos, quien había 
sido Secretario General de la primera conferencia panamericana de Eugenesia 
y Homicultura realizada en La Habana en 1927, defendió la idoneidad de 

29	 Karin Rosemblatt, The Science and Politics of  Race in Mexico and the United States, 1910-1950 (Chapel Hill: The 
University of  North Carolina Press, 2018), 3-6.
30	 Carlos Grez, El problema de la población en Chile, Abstracts of  Scientific Papers I-2-S thru I-98-E, Caja 1, 
Abstract of  Scientific Papers Presented to the Congress 1940, RG 43, USNA.
31	 De Herbert Spinden a Warren Kelchner, 29 de abril de 1940, Chile, Caja 2, Correspondence with Authors 
Concerning their Papers, 1941, RG 43, USNA.
32	 Nancy Stepan, “The Hour of  Eugenics”: Race, Gender, and Nation in Latin America (Ithaca, London: Cornell 
University Press, 1996), 171-195.
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ambas teorías para el desenvolvimiento del panamericanismo. Su argumento 
central sostenía que no existía utillaje intelectual más apropiado para dar base 
científica a la política en el plano de lo humano que la homicultura y que el 
conocimiento de la agricultura lo era en el de la riqueza; ambos factores eran 
considerados de suma importancia para cualquier gobierno en la tarea de 
mejorar «biológicamente» la sociedad. Junto con la elaboración histórica de 
la eugenesia, se establecía el principio de que para «mejorar al hombre» había 
que conocer la «riqueza humana», lo que implicaba reconocer a la geología y 
la antropología como partes constitutivas de la biología.33 

A pesar de esa corriente de pensamiento, en el Congreso el concepto 
de raza se interpretaba como profundamente cultural, aunque sin poseer 
necesariamente consecuencias culturales. En una de sus resoluciones finales, 
la sección de Ciencias Antropológicas sostenía que la noción de raza remitía 
a «una herencia común de características físicas entre grupos de gente», 
pero no establecía una «conexión causal» con logros culturales, cualidades 
psicológicas, lenguaje o religión. En consecuencia, la resolución afirmaba que 
«la antropología no ofrece sustento científico alguno para la discriminación 
contra ningún grupo lingüístico, social, religioso o político en el supuesto de 
que es racialmente inferior».34 Esta postura se complementaba con el interés 
manifestado hacia las culturas indígenas, a las que se propugnaba reconocer y 
estudiar, aunque, en cualquier caso, los esfuerzos de indigenismo permanecían 
en gran medida formales.35  

II. Agricultura y Conservación

Temáticamente, la sección de Agricultura y Conservación se enfocó 
en la conservación de la tierra y sus recursos, entendida esta no como una 
prohibición del uso, sino que como una gestión racional que respondiera 
razonablemente a las necesidades de la generación presente sin comprometer 
las de las generaciones futuras.36 Estuvo presidida por Hugh Hammond 
Bennett, jefe del Servicio de Conservación del Suelo del Departamento de 

33	 Domingo Ramos, Eugenesia y homicultura, Abstracts of  Scientific Papers I-2-S thru I-98-E, Caja 1, Abstract 
of  Scientific Papers Presented to the Congress 1940, RG 43, USNA.
34	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 243.
35	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 258.
36	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 117.
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Agricultura de Estados Unidos y reconocido experto en erosión del suelo.37  La 
intervención del Secretario de Agricultura de Estados Unidos, Henry Wallace, 
marcó el tono de las discusiones posteriores al destacar el rol estratégico de 
la agricultura en las relaciones interamericanas.38 En su ponencia del 11 de 
mayo, Wallace abogó por la diversificación agrícola y sugirió la creación de 
un instituto dedicado al estudio de la agricultura tropical,  la formación de 
agrónomos y el fortalecimiento de la producción en esa área.39 Siguiendo esta 
línea, la alocución de Gifford Pinchot, considerado el padre de la conservación 
de áreas naturales en Estados Unidos, sintetizó el espíritu de la reunión al 
afirmar que «la conservación es evidentemente una necesidad mundial, no 
solo para disfrutar de una prosperidad duradera, sino también para la paz 
permanente».40 

Junto a este principio de cooperación, el problema agrícola se observaba 
desde una perspectiva tecnocrática que soslayaba la discusión sobre las 
condiciones sociales en el campo o acerca de la reforma agraria. Una mirada 
somera a los temas presentados en esta sección arroja que trabajos sobre la 
agricultura, la conservación y el uso de la tierra concentraron la mayor parte 
de la atención. Otros temas como la fauna y vida silvestre, los bosques y 
los recursos forestales, la erosión del suelo, y metodologías de investigación 
tuvieron una presencia media. El cooperativismo, la relación entre naturaleza y 
medioambiente y el estudio de algunas enfermedades y plagas que afectaban a 
la flora y fauna tuvieron una presencia algo más baja. Asimismo, es interesante 
notar que, si bien la mayoría de las contribuciones trataban la región como 
un todo, se destacaban los problemas agrícolas y de conservación de algunos 
países como Venezuela, Chile, Brasil, Guatemala, Perú, Puerto Rico y México.  
Más de la mitad de las ponencias estaban en español (56,3%) mientras que el 
resto de las intervenciones se distribuyó entre el inglés (35,4%), el portugués 
(6,3%) y el francés (2,1%).41 

37	 Hugh Bennett y W.R. Chapline, Soil Erotion: a National Menace (Washington D.C.: Department of  Agriculture, 
1928).
38	 Henry Wallace se convertiría en el candidato a la vicepresidencia de Franklin D. Roosevelt en el ticket presidencial 
de 1940.
39	 Resume of  the Meeting of  Agriculture and Conservation. Eight American Scientific Congress. Washington, 
D.C. May 10-18, Resumés of  Section Accomplishments, Caja 3, General Correspondence 1939-41, RG 43, USNA.
40	 La conservación como el fundamento de la paz permanente. Plan para la paz permanente mediante la 
cooperación internacional en la conservación y la distribución de los recursos naturales, Abstracts of  Scientific 
Papers IV-4-5 thru IV-40-5, Caja 1, Abstract of  Scientific Papers Presented to the Congress 1940, RG 43, USNA.
41	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 117-130.
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Los científicos que participaron en esta sección, como en el resto del 
Congreso, no solo eran expertos en sus disciplinas, sino también figuras con 
responsabilidades estatales. La ciencia que producían respondía a problemas 
estructurales que, aunque podían pasar desapercibidos para gran parte de la 
opinión pública, resultaban acuciantes para el bienestar público. Un ejemplo 
ilustrativo fue la exposición de Manuel Elgueta,  director del Departamento 
de Genética Fitotécnica del Ministerio de Agricultura, profesor de genética 
en la Escuela de Agronomía de la Universidad de Chile y vicepresidente de 
la Sociedad Agronómica de Chile, sobre la erosión del suelo en Chile, un 
problema que también afectaba a Estados Unidos y que, por tanto, conectaba 
las preocupaciones de ambos países. 42 En su intervención, Elgueta ofreció 
una visión histórica de la diversidad geográfica chilena y de los productos 
característicos de cada zona. Señalaba que la erosión se intensificaba en 
regiones como la zona central y el sur, donde predominaba el cultivo de trigo. 
Para sembrarlo, se araba el suelo hasta dejarlo completamente desnudo, lo que 
lo dejaba vulnerable ante las intensas lluvias invernales. Las barrancas costeras, 
según Elgueta, eran evidencia visible de la degradación del suelo cerca del 
mar. En el sur del país, donde hacia 1860 el suelo estaba casi completamente 
cubierto por bosques, la expansión del cultivo de trigo provocó una erosión 
progresiva que, con el tiempo, eliminó la capa superficial y expuso el subsuelo. 
Elgueta advertía que esta pérdida afectaba directamente la productividad 
económica de varias regiones. Como respuesta, proponía fomentar el cultivo 
de forraje para fortalecer la industria ganadera en aquellas zonas donde el 
trigo resultaba menos viable, tratando de vincular el desarrollo económico 
con la conservación ambiental.43 

Las resoluciones de la sección de Agricultura y Conservación reflejaron el 
espíritu internacionalista de la política del «Buen Vecino» predominante en el 
Congreso. El eje central fue la organización de la cooperación interamericana 
en materia agrícola y ambiental. Los delegados propusieron la creación de 
una Comisión Interamericana de Conservación, así como el desarrollo de 

42	 Después de 1940, Elgueta desarrolló una brillante carrera que lo tuvo como parte del Instituto 
Interamericano de Ciencias Agrícolas, una creación de este Congreso, la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura, y el Instituto de Investigaciones Agropecuarias de Chile, 
el brazo investigativo del Ministerio de Agricultura chileno desde 1964. Para un mayor contexto del 
desarrollo de las ciencias agrícolas en Chile, Alejandro Del Pozo, Alejandra Engler y Francisco Meza, 
“Agricultural Sciences in Chile: Institutions, Human Resources, Investment and Scientific Productivity”, 
Chilean Journal of  Agricultural Research 81, n° 4 (2021): 664-673, http://dx.doi.org/10.4067/S0718-
58392021000400664 
43	 Manuel Elgueta, Soil Erosion in Chile, Carpeta 4, Caja 17, General Correspondence 1939-41, RG 43, USNA.
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encuestas, investigaciones y servicios estatales orientados a determinar la 
extensión y distribución de la erosión del suelo junto con medidas para 
combatirla y capacitar a los agricultores. Siguiendo el mensaje de Henry 
Wallace, se recomendó también la fundación de un Instituto Interamericano de 
Agricultura Tropical, además de la implementación de medidas económicas y 
técnicas para maximizar la producción de caucho y otros productos tropicales 
y semitropicales con potencial de exportación hacia Estados Unidos. Entre 
otras propuestas, se incluyó la centralización de las instituciones agrícolas 
dentro de cada estado, la creación de un departamento de silvicultura 
en la Unión Panamericana y el establecimiento de una tercera entidad 
internacional, la Sociedad Interamericana de Agricultura.44 Este organismo, 
que logró concretarse, se convirtió en el antecedente inmediato del Instituto 
Interamericano de Ciencias Agrícolas (IICA), fundado en 1942 con sede en 
Turrialba, Costa Rica. Su creación marcó un hito en la institucionalización 
de la cooperación técnica agrícola entre Estados Unidos y América Latina. 

III. Salubridad Pública y Medicina

Las 150 ponencias presentadas en esta sección se agruparon en varias 
subsecciones dedicadas al mal de pinto o carate, nutrición, tuberculosis, 
quimioterapia y odontología, lepra y cardiología, cáncer y brucelosis, fiebre 
amarilla y malaria, educación sanitaria y un amplio espectro de estudios 
misceláneos. Cada uno de estos temas respondía a un motivo claro.  Así,  
la nutrición de la población reflejaba la creciente prominencia del rol de 
las vitaminas en los alimentos; la tuberculosis, pese a la disminución de 
su mortalidad, seguía siendo una amenaza severa para la salud pública; las 
enfermedades cardiológicas se habían convertido en la principal causa de 
muerte en los países americanos; los estudios de quimioterapia y salud dental, 
por su relevancia en los programas de salud pública, despertaron gran interés; 
y, dado que muchos de los participantes provenían de países tropicales, 
las enfermades propias de esas latitudes adquirieron un protagonismo 
proporcional. En conjunto, estas líneas de investigación reflejaban los 
principales desafíos comunes de la ciencia médica en las Américas hacia 1940.

44	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 244-249.
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Las relaciones políticas y académicas en los ámbitos del conocimiento 
médico y de la salubridad pública entre actores de Estados Unidos e individuos 
e instituciones latinoamericanas tenían ya una amplia trayectoria.45  Estas 
relaciones habían ido generando espacios de «poder suave» como el de la 
fundación Rockefeller, que contribuyó a este Congreso financiando la asistencia 
de una decena de académicos latinoamericanos de diversas disciplinas a través 
de una beca de $7,500 administrada por el American Council of  Learned 
Societies.46 Las recomendaciones de esta sección reflejaban la visión regional 
del panamericanismo sobre la salud como eje estratégico fundamental 
del desarrollo hemisférico. Se instó a otorgar mayor relevancia técnica y 
administrativa a las organizaciones de salud pública junto con el respaldo 
financiero necesario para implementar programas gubernamentales más 
eficaces y de mayor alcance. Asimismo, se identificaron diversas enfermedades 
que requerían estudios intensivos, mejor coordinación institucional y control 
mediante vacunas u otros tratamientos: fiebre amarilla, malaria, problemas 
nutricionales, pinto, enfermedades cardiovasculares, higiene, salud dental, 
enfermedades infecciosas, peste silvestre, cáncer, lepra y tuberculosis.47  En 
suma, la salud pública se erigía como un terreno privilegiado para articular 
la cooperación científica y política del panamericanismo, proyectando la 
investigación médica como un factor destacado del progreso de los países 
del continente.

El Octavo Congreso Americano ofreció a académicos e instituciones 
latinoamericanas la oportunidad de discutir sus aportes al progreso de la 
ciencia médica en la región.48 El caso del Instituto Finlay de La Habana, 
bautizado en honor al epidemiólogo descubridor del agente transmisor de la 
fiebre amarilla, constituye un ejemplo destacado. Desde 1900, experimentos 
conducidos en la capital cubana por investigadores del Instituto habían 
demostrado que el virus de la fiebre amarilla era filtrable y que existía en 
formas endémicas moderadas, capaces de inmunizar a la mayoría de la 
población. Hacia comienzos de la década de 1930, los investigadores lograron 
establecer contacto con una forma de fiebre amarilla en ausencia del mosquito 

45	 Marcos Cueto, ed. Missionaries of  Science: The Rockefeller Foundation and Latin America (Bloomington and 
Indianapolis: Indiana University Press, 1994).
46	 De Waldo Leland a Raymond Fosdick, April 15, 1940, American Scientific Congress-Latin American Delegates 
1940, Caja 189, Projects United States, RG 1.1, The Rockefeller Foundation Archives, Sleepy Hollow, NY. 
47	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 249-251.
48	 Mariola Espinosa, “Globalizing the History of  Disease, Medicine, and Public Health in Latin America”, Isis 
104, no. 4 (2013): 798–806, https://doi.org/10.1086/674946 
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Aedes aegypti, su principal transmisor.49 Otro ejemplo fue el test diseñado 
por el doctor Alejandro Chediak, serólogo cubano, que, a diferencia de las 
pruebas clásicas de floculación serológica, se podía realizar con solo una gota 
de sangre.50 Esta técnica hacia más económico, sencillo y seguro el manejo 
de especímenes sanguíneos de grandes poblaciones y, por ende, representaba 
una medida valiosa en la lucha contra la sífilis.51  Estos aportes mostraban 
cómo la investigación médica en América Latina podía contribuir de manera 
original a la construcción del conocimiento en el crisol formado por redes 
científicas internacionales y la producción científica aplicada a los desafíos 
locales de la salud pública.

IV. Estadística	

La sección de Estadística fue incorporada por primera vez en el programa 
de un congreso científico interamericano en esta ocasión, como consecuencia 
de la dilación debida a la guerra de la reunión del Instituto Internacional de 
Estadística, originalmente prevista en Washington en paralelo a este Congreso. 
La sección estuvo presidida por Stuart Rice, jefe de la Junta Central de 
Estadísticas de Estados Unidos en 1940 y descrito en su obituario por «The 
American Statistician» como un «estadista estadístico» por su larga carrera en 
el gobierno federal.52 Participaron 84 asistentes, de los cuales 22 provenían 
de once países latinoamericanos representados por delegados oficiales y 62 
de Estados Unidos. En total, se recibieron más de 70 ponencias.

Retomando las ideas expuestas en su presentación para la sección de 
Agricultura y Conservación, Henry Wallace profundizó, en la sesión conjunta 
de Estadística, Historia y Geografía y Economía y Sociología del 14 de mayo, 
sobre la lógica y el valor de conservar los recursos agrícolas frente al desafío 
del crecimiento poblacional, el eje articulador más relevante entre dichas 

49	  W.H. Hoffmann, Veinte años de investigación de fiebre amarilla en el Instituto Finlay, Habana, Abstracts of  
Scientific Papers: V-2-E thru V-66-S, Caja 1, Abstract of  Scientific Papers Presented to the Congress 1940, RG 43, 
USNA.
50	  Orlando Rafael Serrano-Barrera, Miriam Lastre González y Oliver Pérez Martin, “Contribuciones de Moisés y 
Alejandro Chediak a la Inmunología, la Hematología y el Laboratorio Clínico en Cuba”, Revista Cubana de Hematología, 
Inmunología y Hemoterapia 35, n° 2 (2019), 1-21, https://revhematologia.sld.cu/index.php/hih/article/view/961 
51	  Alberto Díaz Albertini, Alberto Recio y Guillermo Lage, Chediak´s Micro-Reaction and Its importance in 
Public Health, Abstracts of  Scientific Papers: V-2-E thru V-66-S, Caja 1, Abstract of  Scientific Papers Presented 
to the Congress 1940, RG 43, USNA.
52	  Elbridge Sibley, “Stuart Arthur Rice, 1889-1969”, The American Statistician 23, n°4 (1969), 47–48.
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secciones. Wallace identificaba las presiones demográficas y las limitaciones 
técnicas de varias repúblicas americanas como factores clave que impedían 
el aprovechamiento de los recursos naturales en favor del bienestar colectivo. 
Para el Secretario de Agricultura, garantizar el bienestar económico era una 
exigencia democrática: instaba a la audiencia a «adquirir una conciencia 
hemisférica», lo cual implicaba estudiar las necesidades de los pueblos “nación 
por nación y región por región”, así como evaluar su capacidad para utilizar 
los recursos disponibles en función de esas necesidades.  En otras palabras, las 
repúblicas latinoamericanas debían comprender las relaciones fundamentales 
entre población y riqueza natural, de modo que pudieran transformar sus 
recursos en bienestar bajo formas de gobierno democráticas.53 En esta tarea, 
el conocimiento estadístico ocupaba un lugar central. 

Los principales temas abordados en esta sección incluyeron las tendencias 
y características demográficas de los países de las Américas, la relación entre 
recursos económicos y los cambios poblacionales, así como los vínculos entre 
nutrición, salud pública y estructuras demográficas. Se discutieron también 
las capacidades institucionales de los servicios estadísticos en las repúblicas 
americanas, junto con aspectos más especializados como las estadísticas 
demográficas y económicas y el papel de las organizaciones estadísticas 
profesionales, tanto nacionales como internacionales.  La resolución más 
significativa de la sección Estadística —respaldada por el resto de las 
secciones— fue la recomendación de crear un Instituto Interamericano de 
Estadística Profesional, con el objetivo de fomentar el desarrollo estadístico 
en los ámbitos gubernamental y académico del hemisferio occidental. Este 
instituto tendría como misión establecer estándares para la recolección, 
clasificación y publicación de datos nacionales, además de propiciar la 
inclusión de cursos de estadísticas en las universidades.54 Apenas un año 
después, el Instituto Interamericano de Estadística inició sus actividades con 
la publicación de la revista «Estadística» y durante la década siguiente impulsó 
programas de formación, congresos especializados y colaboró en la creación 
de carreras y cursos estadísticos en algunas universidades latinoamericanas, 
consolidando así una infraestructura técnica de largo alcance.55  

53	 Remarks by Secretary Wallace at the Symposium on the Population of  the American Republics-Joint Session 
of  the Eight American Scientific Congress, Tuesday morning, May 14, 1940, Abstracts of  Scientific Papers IV-4-5 
thru IV-40-5, Caja 1, Abstract of  Scientific Papers Presented to the Congress 1940, RG 43, USNA.
54	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 160-161.
55	 Jesús Bustamante, Laura Giraudo, y Leticia Mayer, La novedad estadística. Cuantificar, cualificar y transformar las 
poblaciones en Europa y América Latina, siglos XIX y XX (Madrid: Ediciones Polifemo, 2014).
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Las minutas del Congreso revelan no solo las preguntas y las respuestas que 
circularon entre los especialistas estadísticos de las Américas, sino que también 
las carencias estructurales que condicionaban sus esfuerzos. Por entonces, 
la estadística no constituía una disciplina consolidada en las universidades 
latinoamericanas ni, salvo contadas excepciones, una prioridad técnica para 
los estados, aunque la revolución iniciada por el economista Simon Kuznets 
y la creación de las cuentas nacionales pronto cambiaría esto. Un ejemplo 
revelador es la discusión suscitada por el trabajo presentado por Alejandro 
Bunge titulado «Métodos para determinar el grado de mortalidad infantil», que 
evidenciaba la ausencia de criterios metodológicos y prácticos compartidos 
en el uso de la estadística. Bunge sostenía que los índices de mortalidad 
infantil no eran comparables entre países debido a la dispar minuciosidad en 
el registro de los nacimientos vivos. Ortelio Martínez-Fortún, médico cubano, 
proponía acortar significativamente el período de registro de natalidad para 
garantizar una base más sólida en la medición de la mortalidad infantil. Por su 
parte, Ernesto Alanís Patiño, pionero de la estadística en México, subrayaba 
la necesidad de mejorar las estadísticas vitales mediante el establecimiento 
de áreas de registro, la inclusión del orden de nacimiento en los certificados 
de nacimiento y defunción y la clasificación de la población según estratos 
económicos al analizar datos demográficos. Sus propuestas apuntaban a 
unificar el conocimiento estadístico en la región: educar al público sobre la 
necesidad del registro inmediato del nacimiento y defunción del niño, adoptar 
la lista internacional de causas de muerte y estandarizar la terminología y los 
procedimientos estadísticos.56 Estas intervenciones delineaban un horizonte 
de profesionalización regional que buscaba transformar la estadística en una 
herramienta confiable para la formulación de políticas públicas, especialmente 
en el área de la salud.

Además del papel atribuido a la ciencia estadística en el control cuantitativo 
de la población, la discusión sobre la información que esta generaba —
incluyendo encuestas, censos de población e industriales, así como mediciones 
sobre aspectos cualitativos de la vida como la nutrición, el costo de la vida y 
las necesidades según tipo de trabajo— ofrece una ventana para comprender 
la intención de modernizar el conocimiento estatal en América Latina. Esta 
modernización, impulsada con vigor por actores estadounidenses, se orientaba 
particularmente hacia el ámbito financiero y comercial. Julian G. Zier, jefe 
de la División de Estadísticas de la Unión Panamericana, explicaba que 
dicha entidad compilaba una serie sobre comercio internacional basada en 

56	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 166-168.
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los reportes oficiales de cada país latinoamericano. Estos informes incluían 
tabulaciones estadísticas por año y país y eran publicados en inglés con una 
periodicidad determinada por la frecuencia de la recepción de los datos. 
Adicionalmente, la Unión elaboraba una encuesta anual sobre el comercio 
latinoamericano, cuyos totales se convertían a dólares estadounidenses 
para representar, por división geográfica, el intercambio comercial con las 
principales naciones del mundo. Por su parte, Allan H. Lester, funcionario de 
la División de Finanzas de la Oficina de Comercio Doméstico y Extranjero 
de Estados Unidos, señalaba que su unidad realizaba estudios sobre viajes 
turísticos y gastos internacionales, en conexión con los análisis anuales de 
la balanza de pagos. Lewis B. Clark, de la División de América Latina de la 
misma agencia, afirmaba que esta tenía como función recolectar y compilar 
estadísticas sobre los pagos internacionales entre Estados Unidos y los 
países latinoamericanos. Reconocía, sin embargo, que uno de los desafíos 
más complejos era calcular qué parte del ingreso bruto derivado de un bien 
específico contribuía al beneficio neto de una nación determinada. Como 
ejemplos, mencionaba las compañías de algodón en Chile y las plantas de 
empaque operando en Argentina, Brasil y Uruguay.57 En definitiva, más allá 
de las especificidades técnicas de estos problemas, se buscaba consolidar los 
datos numéricos y su organización rigurosa como herramientas fundamentales 
en la configuración de las relaciones entre Estados Unidos y América Latina.

V. Economía y Sociología

El eje temático de esta sección giró en torno a aspectos específicos del 
desarrollo económico de las naciones americanas, con especial énfasis en el 
transporte, las comunicaciones y la incipiente industrialización de regiones 
que, hasta hacía poco, eran predominantemente agrícolas. Presidida por el 
economista Harold G. Moulton, exprofesor de la Universidad de Chicago 
y presidente de la Institución Brookings entre 1927 y 1952, las discusiones 
comenzaron con una revisión de los problemas económicos y sociales en 
diversos países del continente, abordando factores como la geografía, el clima 
y las principales actividades productivas de cada país. La sesión dedicada al 
desarrollo del transporte analizó tanto la necesidad de acceder a mercados 
distantes como a las barreras naturales internas dentro de los propios países 

57	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 174-178, esp. 176-177.
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productores, destacando los avances y desafíos en los medios terrestres, 
marítimos y aéreos. Asimismo, se examinó el papel de las comunicaciones, 
especialmente de la radio, en el desarrollo económico regional, subrayando su 
creciente importancia en el fortalecimiento del entendimiento político y las 
relaciones culturales entre los países americanos. La sección concluyó con un 
análisis de las relaciones comerciales y los problemas financieros que enfrentaba 
el hemisferio occidental en el contexto de la Segunda Guerra Mundial.58  

La ponencia presentada por Oscar García Montes, exMinistro de Hacienda 
de Cuba y profesor de economía política en la Universidad de La Habana, 
reveló el tono político subyacente al Congreso marcado por la política del 
«Buen Vecino». García Montes defendía la necesidad de una organización 
económica interamericana para asegurar la solidaridad continental. Su visión 
se inscribía en la noción de «paz cooperativa» formulada por Adolf  Berle, 
Secretario Asistente para Asuntos Latinoamericanos de Estados Unidos 
entre 1938 y 1944, quien abogaba por una unidad hemisférica en el manejo 
de las relaciones interamericanas. Según García Montes, mantener la paz en 
la región requería asegurar la seguridad política y económica, especialmente 
para los estados pequeños y vulnerables en un contexto de posguerra 
que, pronosticaba, estaría dominado por intereses continentales más que 
nacionales. La cooperación regional, allí donde fuese viable, permitiría 
prevenir el estallido de revoluciones alimentadas por la miseria y la necesidad. 
Desde esta perspectiva, el economista cubano defendía el libre comercio 
y la apertura de mercados en condiciones equitativas, para que los países 
productores pudieran acceder a mercados extranjeros y negociar tratados 
comerciales. Abogaba por la adopción de un estándar monetario internacional 
y tipos de cambio estables y reconocidos por todos como mecanismos para 
proteger las relaciones comerciales. Proponía además la creación de un banco 
interamericano y de un consejo económico regional basado en la cooperación 
público-privada como pilares institucionales para consolidar la solidaridad 
continental y facilitar inversiones, así como para repensar medidas arancelarias 
que impulsaran el desarrollo económico. Consciente de que la posguerra 
abriría una nueva etapa histórica, García Montes subrayaba lo necesario que 
resultaba construir una «directiva inteligente y continua» para la «gran familia 
americana», capaz de orientar el destino de las futuras generaciones.59    

58	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 225-226.
59	 The Necessity for an Inter-American Economic Organization to Insure Continental Solidarity by Oscar 
García Montes, Abstract of  Scientific Papers X thru X-13-F, Caja 2, Abstract of  Scientific Papers Presented to the 
Congress, 1940, RG 43, USNA.
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Otro economista cubano de gran relevancia en los años posteriores, Felipe 
Pazos, profundizó las ideas planteadas por García Montes. Sostenía que la 
cooperación interamericana representaba un mecanismo rápido y necesario 
para enfrentar los problemas económicos de Cuba y del resto de América 
Latina. Pazos afirmaba que los países de la región requerían mercados donde 
exportar sus productos mientras que Estados Unidos disponía de un capital 
abundante y subutilizado para invertir estratégicamente. Pazos proponía que 
parte de ese excedente, incluido el de las reservas metálicas, se canalizara hacia 
América Latina mediante préstamos de oro entre naciones, acordados a tasas 
de interés muy bajas y ajustadas a las capacidades de cada país. En su visión, 
América Latina necesitaba capitales no solo para reactivar sus economías 
rezagadas, sino también para impulsar de forma sostenida la explotación de 
sus recursos naturales.60 

Estas propuestas anticipaban con notable claridad las preguntas que 
inspiraron el pensamiento económico latinoamericano que cristalizaría 
hacia finales de la década de 1940 con el establecimiento de la Comisión 
Económica para América Latina de las Naciones Unidas (CEPAL) y su apuesta 
por el desarrollo estructural y la planificación regional. La participación 
de economistas latinoamericanos en el Congreso reflejaba un proceso 
complementario en desarrollo: la consolidación profesional de la disciplina 
económica en la región. En ese momento, la economía como campo 
académico y técnico aún se encontraba en una etapa incipiente en América 
Latina. Instancias como el Congreso ofrecían una plataforma para que estos 
profesionales expandieran su rol, posicionándose como mediadores en el 
intercambio de ideas y en la articulación de redes de comunicación regional.61

VI. Derecho Público, Derecho Internacional y Jurisprudencia

La sección de Derecho Internacional, Derecho Público y Jurisprudencia 
celebró ocho sesiones, congregando a destacados juristas e intelectuales 
del ámbito jurídico de las naciones americanas. Estuvo presidida por James 
Brown Scott, reconocido especialista en derecho internacional, presidente 

60	 Felipe Pazos y Roque, La Cooperación Interamericana como Fórmula para la Solución de los Problemas 
Económicos de Cuba y del Continente en General, Abstract of  Scientific Papers X thru X-13-F, Caja 2, Abstract 
of  Scientific Papers Presented to the Congress, 1940, RG 43, USNA.
61	 Hilary Burger, “An Intellectual History of  ECLA Culture, 1948 to 1964” (Tesis doctoral, Harvard University, 
1998), 1-59, esp. 4, 33.
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del Instituto Americano de Derecho Internacional y Secretario del Fondo 
Carnegie para la Paz Internacional.62 Las ponencias abordaron la historia, 
el análisis y la comparación entre los sistemas jurídicos nacionales e 
internacionales, centrándose en los orígenes de la ley, sus objetivos sociales 
e institucionales y su relación con otras disciplinas de las ciencias sociales. Se 
adoptaron diversas recomendaciones orientadas a fortalecer la integración 
jurídica en el continente. Entre ellas destacaban la adopción de la constitución 
de la Asociación de Abogados Interamericanos como espacio de diálogo 
profesional; el impulso al desarrollo de la jurisprudencia y del derecho 
comparado; la promoción de la armonización de la legislación comercial; y la 
difusión del conocimiento jurídico entre los países de la región. Asimismo, se 
resolvió avanzar en la uniformidad del derecho penal, reforzar la protección 
de los derechos de autor y revisar la aplicación de la ley de conflicto de leyes. 
En conjunto, estas iniciativas buscaban establecer una base jurídica común 
que facilitara la cooperación interamericana y el fortalecimiento institucional 
en el ámbito legal. 63 

Aunque el comité directivo de esta sección decidió excluir asuntos políticos 
y evitar el debate sobre una eventual organización interamericana de estados en 
las resoluciones adoptadas, el Congreso funcionó como una plataforma para 
el desarrollo de un pensamiento jurídico propio de las Américas. En esta tarea 
destacó el jurista chileno Alejandro Álvarez, jefe de la delegación y consejero 
legal de Chile en Francia y reconocido experto en derecho internacional. En 
su intervención de apertura, Álvarez comparó las circunstancias del Congreso 
en 1940 con las del encuentro celebrado también en Washington en 1915-16 
en plena Primera Guerra Mundial, al que había asistido como representante 
de la delegación chilena. A su juicio, el movimiento panamericano debía 
orientarse a la paz, la solidaridad y la cooperación como un modo de ejercer 
el liderazgo regional que una respuesta a la catástrofe de la guerra exigía. 
Sostenía que, una vez concluida la guerra, a diferencia del período posterior 
a 1914, se establecería un «nuevo orden político, social e internacional» en 
el cual la voz jurídica de las Américas debía expresarse de manera unificada. 
Ese, afirmaba, era el propósito fundamental del Congreso.64 

62	 Para la relación entre el panamericanismo y el derecho internacional americano, la construcción hegemónica 
de Estados Unidos y el rol de Scott, Juan Pablo Scarfi, The Hidden Story of  International Law in the Americas. Empire 
and Legal Networks (New York: Oxford University Press, 2017), xvii-xxxvi.
63	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 201-202.
64	 Discurso del señor Álvarez, Chile, 5-11-40 to 5-17-40, Caja 18, Minutes of  Section Meetings 1940, RG 43, 
USNA.
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Alejandro Álvarez ejerció una notable influencia entre los participantes 
de la sección, respaldada por su experiencia previa en el Congreso de 
1915-16, su «Declaración de grandes principios del derecho internacional 
moderno» de 1936, en la que incorporó los principios jurídicos americanos 
a fin de darles un carácter mundial, y por su extensa labor en el derecho 
internacional americano.65 Su pensamiento puede sintetizarse en tres 
postulados fundamentales: que el derecho internacional posee una dimensión 
tanto nacional como supranacional; que sus principios se imponen a todos los 
estados; y que, para que estos principios prevalezcan sobre las legislaciones 
nacionales, deben estar claramente definidos. El núcleo principal de su 
propuesta radicaba en la afirmación de que los tratados internacionales, una 
vez ratificados, adquieren fuerza de ley para los estados contratantes. Esta 
concepción jurídica universalista, desarrollada por Scott, Álvarez y otros 
juristas desde la década de 1910, orientó buena parte de las discusiones 
jurídicas de esta sección y contribuyó a delinear una visión interamericana del 
derecho basada en la diplomacia cooperativa y el acuerdo entre naciones.66

VII. Ciencias Biológicas, Ciencias Geológicas, Ciencias Físicas 
y Químicas, Historia y Geografía y Educación

Las restantes secciones del Congreso intentaron contribuir a la 
configuración de un estándar panamericano en las relaciones institucionales 
entre Estados Unidos y los países de América Latina. Este estándar, resultado 
de múltiples vínculos interestatales a través de la diplomacia política, el 
comercio, la ciencia y otras formas de intercambio a lo largo del siglo XX, se 
alineó plenamente con los propósitos internacionalistas de la administración 
de Franklin D. Roosevelt y su política del «Buen Vecino». La modernización 
institucional del panamericanismo ocupó un lugar central en la construcción 
de un estándar regional compartido. Además de las recomendaciones para 
ampliar y fortalecer la Unión Panamericana, se propuso la creación de nuevas 
instituciones en áreas clave como Agricultura y Conservación, Estadística, 
Economía, Sociología y Derecho. Otras secciones del Congreso promovieron 
iniciativas orientadas a establecer organismos panamericanos o a mejorar 
instituciones específicas dentro de cada estado nacional.

65	 Juan Ignacio Arias Krause y Mariela Cecilia Ávila, “Las bases del Derecho Internacional Americano en la obra 
de Alejandro Álvarez: solidaridad y vida internacional”, Revista de Derecho 34, n° 1 (2021): 153-166. https://doi.
org/10.4067/S0718-09502021000100153 
66	 Government of  the United States of  America, Proceedings of  the Eight American Scientific Congress. Volume X. 
International Law, Public Law and Jurisprudence (Department of  State: Washington D.C., 1943): 49-68.
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Otro pilar del estándar panamericano promovido por el Congreso fue la 
investigación orientada a la formulación de políticas públicas. Con el objetivo 
de uniformar el análisis del azúcar, por ejemplo, la sección de Ciencias 
Físicas y Químicas propuso la creación de comités nacionales afiliados a 
la Comisión Internacional de Métodos Uniformes del Análisis de Azúcar. 
Incluso temas de menor desarrollo o valor económico inmediato recibieron 
atención similar. La sección de Ciencias Geológicas instó a las repúblicas 
americanas a elaborar mapas geológicos y estructurales de sus territorios, 
tomando como referencia el mapa geológico de Estados Unidos a escala 
1:5,000,000, publicado en 1911 y complementado por el compilado por el 
Consejo de Investigación Nacional.   Propuestas de índole comparable se 
formularon en torno a la observación de rayos cósmicos, la medición de 
ondas magnéticas y la investigación sismológica, todas ellas dependientes 
del establecimiento de estaciones especializadas.  En la sección de Ciencias 
Biológicas, se abrió espacio a la discusión sobre citogenética y evolución 
experimental. Los trabajos presentados se referían a la evolución inducida de 
plantas y estudios de cambios cromosomáticos en ciertos tipos de moscas, 
hongos y maíz. Estas presentaciones fueron realizadas exclusivamente por 
científicos estadounidenses, entre ellos varios de la Institución Carnegie de 
Washington que desde principios del siglo XX había liderado el desarrollo de 
los estudios evolutivos y de selección genética. En la visión hemisférica de 
la política del «Buen Vecino», la investigación científica se constituyó como 
una herramienta técnica para confrontar los desafíos de la naturaleza a los 
que los gobiernos debían responder.   

Las secciones de Educación e Historia y Geografía también impulsaron 
la imaginación institucional de los participantes del Congreso. Por ejemplo, 
se instaba a las instituciones de investigación histórica en las Américas a 
coordinar esfuerzos y otorgar «atención preferencial» a estudios concebidos 
en una línea de concordia histórica.67 El ámbito educativo motivó diversas 
propuestas orientadas a fortalecer la cooperación interamericana. La sección 
correspondiente presentó una batería de medidas para mejorar la educación en 
las Américas, entre ellas la creación de una comisión consultiva integrada por 
educadores que recomendara acciones concretas; la formación de un instituto 
dedicado a brindar asistencia y asesoría técnica en investigación educativa 
y su difusión; el fortalecimiento de los mecanismos para el intercambio 
internacional de profesores y estudiantes; el fomento de publicaciones 
culturales sobre las Américas; y el impulso de una pedagogía orientada a 

67	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 258.
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acercar a los estudiantes a una segunda lengua del continente. También se 
propuso la creación de una universidad interamericana en Panamá destinada 
a ofrecer estudios de posgrado y cursos de verano, aunque esta iniciativa no 
se concretó en el mediano plazo.68 La institucionalización educativa a nivel 
continental reflejaba el deseo de emplear la educación como otra herramienta 
central de integración hemisférica.  

Las resoluciones generales del Congreso ratificaban con claridad su sello 
rooseveltiano. El presidente de los Estados Unidos, la Unión Panamericana 
y el libertador cubano José Martí, fueron homenajeados como figuras 
emblemáticas del espíritu hemisférico. De cara al siguiente Congreso, previsto 
en La Habana, se incorporó una nueva sección dedicada a las Ciencias 
Comerciales, reflejo del interés estadounidense por consolidar a los países 
latinoamericanos como socios confiables en el mercado continental. El otro 
gran eje de los pensamientos finales del Congreso fue la preservación de la 
paz en las Américas, con un llamado explícito a los científicos del continente 
a contribuir activamente a mantener una atmósfera pacífica donde el 
conocimiento pudiera prosperar. En esta línea, se propuso la organización de 
eventos deportivos internacionales que debían desarrollarse «sin dar pábulo a 
rivalidades ni resentimientos entre los pueblos de las Américas», quizás si la 
idea con duración más reconocible entre las que emanaron de este encuentro 
científico.69

Conclusión

Fundada sobre los principios de cooperación y no intervención, la 
política del «Buen Vecino» encontró en el Octavo Congreso Científico 
Americano una expresión particularmente intensa del imaginario de armonía 
y cercanía entre Estados Unidos y el resto de los países de América Latina. 
La política del «Buen Vecino» aspiraba a convertirse en la marca distintiva 
de las relaciones internacionales del continente americano. La realización del 
Congreso evidenció el firme compromiso de la administración Roosevelt, no 
tanto por intervenir directamente en las políticas domésticas, sino por influir 

68	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 262.
69	 Government of  the United States of  America, Proceedings. Volume I, 263-265. Los primeros Juegos Panamericanos 
se desarrollaron en Buenos Aires en 1951. Desde entonces, este certamen de eventos atléticos se ha desarrollado 
ininterrumpidamente cada cuatro años en diversas ciudades del continente. En 2027, Lima albergará la vigésima 
edición de estos juegos.
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y dar dirección al fortalecimiento del rol estatal a través del conocimiento 
científico. En este marco, la política del «Buen Vecino» sirvió como vehículo 
para proyectar la economía política del Nuevo Trato, que legitimaba la 
intervención gubernamental en asuntos clave como la salud, la educación y el 
desarrollo económico.  El Congreso, así, funcionó como vitrina hemisférica 
de un modelo estatal modernizador que buscaba legitimarse por medio de 
la ciencia y la cooperación técnica. Además, el científico se transformaba 
en una figura de estado, cuyo trabajo era interconectado y de dimensión 
internacional y pública. 

Este evento constituyó un eslabón más en la construcción de las relaciones 
científicas entre las Américas antes del ingreso de Estados Unidos a la Segunda 
Guerra Mundial, la que reorientó el proyecto científico panamericano desde un 
paradigma respetuoso de las diferencias locales hacia el conocimiento aplicado 
a una modernización de índole universal.  El Octavo Congreso Científico 
Americano permitió al movimiento panamericano encontrar varios puntos 
de convergencia en las preguntas científicas y en las soluciones propuestas a 
los complejos desafíos de gobernanza que los temas científicos del Congreso 
planteaban.  Aunque los delegados del Congreso discreparon sobre la 
conveniencia de emitir resoluciones de carácter político — especialmente 
sobre la reorganización de la Unión Panamericana— existía consenso en 
torno a la dimensión política de los problemas científicos discutidos.70 La 
ciencia, en definitiva, ofrecía un lenguaje común y el Congreso un laboratorio 
hemisférico para desarrollarlo. Así, nuestro enfoque permite repensar el 
panamericanismo no tanto como un instrumento vertical de política exterior 
estadounidense, sino que como un factor cultural que propició este momento 
de diálogo Norte-Sur fructífero para las elites científicas.

Este estudio de caso demuestra que la diplomacia de la ciencia no se 
limita a las relaciones entre países desarrollados y puede rastrearse, en el 
contexto panamericano, en la primera mitad del siglo XX.  A lo largo de este 
trabajo, hemos identificado un marcado interés por parte de la administración 
Roosevelt en integrar y fortalecer las redes científicas del continente, así como 
una recepción positiva por parte de la comunidad científica americana ante 
esta aproximación. Examinar las contribuciones de este Congreso científico 
permite contextualizar la evolución de las relaciones panamericanas en la 
segunda mitad del siglo XX, especialmente entre las décadas de 1940 y 1960, 

70	 Octavo Congreso Científico Americano, Reunión de los jefes de delegación el viernes 17 de mayo, a las diez 
de la mañana en el salón del consejo directivo de la Unión Panamericana, 5-11-40 to 5-17-40, Caja 18, Minutes of  
Section Meetings 1940, RG 43, USNA.
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cuando Estados Unidos intensificó su asistencia financiera, tecnológica y 
universitaria a América Latina en el marco de la Guerra Fría global. Después 
de todo, buena parte del espíritu de cooperación que culminó en iniciativas 
como la Alianza para el Progreso, una política impulsada en los 1960s en 
respuesta a la revolución cubana para prevenir la expansión de movimientos 
revolucionarios en el continente, ya estaba esbozada en los temas y principios 
abordados en este evento.
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Entre Lüdemann y el sentimiento de 
poder. Nietzsche y la apropiación de la 
noción de medios*

Resumen: El concepto de «sentimiento de poder» [Gefühl der Macht] en Nietzsche se rastrea 
en su acercamiento a la obra del teólogo protestante Hermann Lüdemann, cuya interpretación 
del apóstol Pablo influyó en el contexto teológico del siglo XIX. Nietzsche se familiarizó 
con las ideas de Lüdemann sobre la antropología paulina y las adaptó creativamente a sus 
reflexiones. Este estudio sostiene que las tematizaciones de Nietzsche sobre el «sentimiento 
de poder» se vinculan estrechamente con otra categoría: la de «medios» [Mittel]. A lo largo 
del trabajo se explora cómo ambas categorías se interrelacionan, permitiendo analizar la 
tensión del poder entre su dimensión real e ilusoria. La primera parte se centra en Lüdemann 
y su contribución a la antropología paulina; las secciones siguientes examinan cómo el 
«sentimiento de poder» y los «medios» operan en el pensamiento de Nietzsche, precisando 
su alcance e implicaciones teóricas.

Palabras clave: Nietzsche; Hermann Lüdemann; medios; sentimiento de poder; Mittel
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Between Lüdemann and the Feeling of Power. 
Nietzsche and the Appropriation of the Notion 
of Means

Abstract: The concept of the “feeling of power” [Gefühl der Macht] in Nietzsche can be 
traced to his engagement with the work of the Protestant theologian Hermann Lüdemann, 
whose interpretation of the Apostle Paul influenced the theological context of the nineteenth 
century. Nietzsche became familiar with Lüdemann’s ideas on Pauline anthropology and 
creatively adapted them in his own reflections. This study argues that Nietzsche’s treatment 
of the “feeling of power” is closely linked to another central category: that of “means” 
[Mittel]. Throughout the work, it is explored how these two categories interrelate, allowing 
for an analysis of power as a tension between its real and illusory dimensions. The first part 
focuses on Lüdemann and his contributions to Pauline anthropology, while the subsequent 
sections examine how the “feeling of power” and “means” operate within Nietzsche’s thought, 
specifying their scope and theoretical implications.

Keywords: Nietzsche; Hermann Lüdemann; means; feeling of power; Mittel

Entre Lüdemann e o sentimento de poder. 
Nietzsche e a apropriação da noção de meios

Resumo: O conceito de “sentimento de poder” [Gefühl der Macht] em Nietzsche pode ser 
rastreado em seu contato com a obra do teólogo protestante Hermann Lüdemann, cuja 
interpretação do apóstolo Paulo influenciou o contexto teológico do século XIX. Nietzsche 
se familiarizou com as ideias de Lüdemann sobre a antropologia paulina e as adaptou 
criativamente em suas próprias reflexões. Este estudo sustenta que as tematizações de 
Nietzsche sobre o “sentimento de poder” estão intimamente relacionadas a outra categoria 
central: a dos “meios” [Mittel]. Ao longo do trabalho, explora-se como essas duas categorias 
se inter-relacionam, permitindo analisar o poder como uma tensão entre suas dimensões 
real e ilusória. A primeira parte concentra-se em Lüdemann e suas contribuições para a 
antropologia paulina, enquanto as seções subsequentes examinam como o “sentimento 
de poder” e os “meios” operam no pensamento de Nietzsche, precisando seu alcance e 
implicações teóricas.

Palavras-chave: Nietzsche; Hermann Lüdemann; meios; sentimento de poder; Mittel
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1. Introducción

Es un hecho ampliamente reconocido el lugar que ocupa la noción de 
«La voluntad de poder» [Der Wille zur Macht] en la recepción como en la 
investigación de Nietzsche.1 En cambio, el «sentimiento de poder» [Das Gefühl 
der Macht, en adelante GdM] ha sido objeto de una atención relativamente 
menor, generando interés principalmente en la investigación francesa.2 No se 
trata de conceptos inconexos, sino de nociones interrelacionadas, ya que el 
GdM orienta el poder en función de su articulación con la voluntad [Wille]. Para 
que el poder pueda ejercerse es necesario que exista previamente la conciencia 
de una carencia de poder, la cual, a su vez, se conecta con un sentimiento 
determinado que orienta e impulsa su dirección. De ese modo, el poder se 
configura a través de la manifestación de sentimientos, que encaminan tanto 
su horizonte como sus formas de expresión. 

Nietzsche tematizó el GdM de distintas maneras, enfatizando su carácter 
operacional, así como el modo en que se articula con la voluntad. Una de las 
riquezas conceptuales del GdM radica en su operatividad dentro del poder —o 
más bien, de los poderes como pluralidad—.3 El presente estudio se propone 
analizar cómo se despliegan las nociones de GdM y de «medios» [die Mittel, en 
adelante Mittel], tomando como trasfondo elementos de la teología paulina.

1	 Sobre la interpretación de «Der Wille zur Macht», véase Martin Heidegger, Nietzsche. Band I (Pfullingen; Stuttgart: 
Neske, 1961), 11-254, 473-658; Volker Gerhardt, Vom Willen zur Macht: Anthropologie und Metaphysik der Macht am 
exemplarischen Fall Friedrich Nietzsches (Berlin; Boston: De Gruyter, 1996); también los recientes trabajos: Heinrich 
Meier, “Nietzsches Wille zur Macht und die Selbsterkenntnis des Philosophen”. En Nietzsches Philosophien, editado 
por Philipp Schwab, Andreas Urs Sommer y Sebastian Kaufmann (Berlin; Boston: De Gruyter, 2024), 37-51; 
Jan Kerkmann, Die ewige Wiederkehr und der Wille zur Macht: eine rezeptionsgeschichtliche Untersuchung über das Verhältnis 
der beiden “Grundlehren” in ausgewählten Nietzsche-Interpretationen 1894-1936. (Baden-Baden: Tectum Verlag, 2019), y, 
en especial, la monografía de Johannes Bräuer, Der Wille zur Macht: “Werk” - Wesen – Wirkungen (Berlin; Boston: 
De Gruyter, 2023). En español, es conocida la publicación de la edición: Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder 
(Madrid: Edaf, 2000), que recientemente tuvo una nueva edición.
2	 Cf. David Simonin, Le Sentiment de puissance dans la philosophie de Friedrich Nietzsche (Paris: Classiques Garnier, 2022); 
David Simonin, “The Apostle Paul’s Conception of  Sárx and Nietzsche’s Feeling of  Power”. En Nietzsche’s Gods 
Critical and Constructive Perspectives, editado por Russell Re Manning y Carlotta Santini (Berlin; Boston: De Gruyter, 
2022), 75-100; David Simonin, Figures de la puissance dans la philosophie de Nietzsche (Paris: Rue d’Ulm, 2023).
3	 Esta fue una de las tesis planteadas por Wolfgang Müller-Lauter en su confrontación con la interpretación 
heideggeriana. Según Müller-Lauter, Nietzsche describe la voluntad de poder bajo la forma de una pluralidad, es 
decir, como una suerte de voluntades de poder, véase al respecto Wolfgang Müller-Lauter, Über Werden und Wille 
zur Macht. Nietzsche-Interpretationen 1 (Berlin; Boston: De Gruyter, 1999).
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La figura de Hermann Lüdemann adquiere relevancia en este contexto4, ya 
que sus estudios fueron especialmente significativos para la interpretación del 
apóstol Pablo en el siglo XIX. En numerosas ocasiones Nietzsche mantuvo 
una mirada crítica hacia el apóstol y no dudó en calificarlo como el «apóstol 
de la venganza»5. Las observaciones de Nietzsche sobre el cristianismo se 
vieron afectadas por tales impresiones, y su visión de la religión en general 
obedece a un movimiento articulado en torno a dos ejes: por un lado, Pablo 
de Tarso; por otro lado, Jesús de Nazaret. Sus reflexiones sobre el apóstol 
han adquirido una relevancia particular en la investigación, especialmente en 
lo que respecta al denominado «periodo medio» de su pensamiento6, hecho 
que se explica, en buena medida, por el estudio de Lüdemann con el que 
Nietzsche entró en contacto.7 Por su parte, los estudios sobre la relación entre 
Nietzsche y Lüdemann destacaron la distancia pero, sobre todo, el interés del 
primero por la teología, por Pablo —en su dimensión histórica y doctrinal—.8 
Si bien lo anterior ha dado lugar a investigaciones relevantes, todavía existen 
aspectos que permiten profundizar en su estudio. En este sentido, dicha 
relación constituye aún un tema fructífero, en la medida en que tensiona la 
posición de la religión en el pensamiento de Nietzsche.9 Mantener abierta esta 
cuestión posibilita examinar tanto su distanciamiento de la religión tradicional 
como, sobre todo, las formas de su particular aproximación a ella.

4	 Al respecto se encuentran los interesantes trabajos: Jorg Salaquarda, “Dionysos gegen den Gekreuzigten: 
Nietzsches Verständnis des Apostel Paulus”, Zeitschrift für Religion- und Geistesgeschichte, nº 26(2) (1974): 97-124; Jorg 
Salaquarda, “Nietzsches Kritik am Christentum”, En Rückgang zu Gott? Philosophische Überlegungen zu Metaphysik und 
Religion, editado por Jorg Salaquarda (Berlin: Die Spur, 1975), 9-24; Marco Brusotti, Die Leidenschaft der Erkenntnis: 
Philosophie und ästhetische Lebensgestaltung bei Nietzsche von “Morgenröthe” bis “Also sprach Zarathustra” (Berlin; Boston: De 
Gruyter, 1997). Más recientemente Paul Bishop, Discourses of  Philology and Theology in Nietzsche. From the “Untimelies” 
to The Anti-Christ (Cham: Palgrave Macmillan, 2023).
5	 AC 45, KSA 6, 223. Mi traducción. Para las citas de las obras de Nietzsche se sigue la edición en español, tal 
como se señala en la bibliografía; luego, se indica la referencia correspondiente en el original alemán. Para ello, se 
emplean las abreviaturas de la edición crítica: KSA para las obras, KSB para la correspondencia y NL para el legado 
póstumo. En cada caso, la abreviatura va acompañada del número del volumen y la página correspondiente.
6	 Cf. Paul Bishop, Discourses of  Philology and Theology in Nietzsche. From the “Untimelies” to The Anti-Christ, 239-332.
7	 Cf. Jorg Salaquarda, “Dionysos gegen den Gekreuzigten: Nietzsches Verständnis des Apostel Paulus”, 97 ss. 
Por otro lado, no se debe considerar a Lüdemann como el único referente en torno al cual Nietzsche se formó una 
idea de Pablo; sin duda, otros pensadores como Baumann y Maudsley también desempeñaron un papel relevante. 
Véase al respecto, por ejemplo, la mención a Pablo en Henry Maudsley, Die Zurechnungsfähigkeit der Geisteskranken 
(Leipzig: F. A. Brockhaus, 1875), 36, 49, 51, 61; cf. Jochen Schmidt, Sebastian Kaufmann. Kommentar zu Nietzsches 
Morgenröthe und Idyllen aus Messina, 151.
8	 Son representativos al respecto los trabajos de Havemann sobre la interpretación que Nietzsche hizo de Pablo, 
cf. Daniel Havemann, Der “Apostel der Rache”: Nietzsches Paulusdeutung (Berlin; Boston: De Gruyter, 2002); Daniel 
Havemann, “Evangelische Polemik: Nietzsches Paulusdeutung”, Nietzsche-Studien, nº 30 (2001): 175-186.
9	 Varios temas en torno a la religión siguen siendo objeto de debate en la investigación. Al respecto, véase el 
reciente compendio de Russell Re Manning y Carlotta Santini, Nietzsche’s Gods Critical and Constructive Perspectives 
(Berlin; Boston: De Gruyter, 2022).
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El lector familiarizado con Nietzsche difícilmente se dejará persuadir por 
insinuaciones que sugieran una ruptura total con lo que la religión implica, 
o que la presenten como «absolutamente inviable». El fenómeno religioso, 
con su GdM, su impacto y sus múltiples manifestaciones, constituye, por así 
decirlo, el núcleo del interés de Nietzsche, incluso por encima de la relevancia 
atribuida a figuras religiosas concretas.10 

La crítica de Nietzsche a la metafísica, al lenguaje y a la idea de Dios11 
se extiende asimismo al concepto de religión, teniendo como objeto al 
cristianismo. Sin duda, Nietzsche quiso ser leído como un crítico de la religión. 
Su relación con esta, especialmente a través de la figura de Pablo, puede 
caracterizarse como la de un crítico minucioso, que somete la religión a un 
análisis casi quirúrgico. Sin embargo, un examen más detenido revela también 
a un pensador que, pese a su constante actitud crítica, mantiene un coqueteo 
recurrente con aquello mismo que cuestiona. No obstante, ello no debe llevar 
al lector a concluir que Nietzsche sea, en ningún sentido, un teólogo oculto.12

La recepción de Pablo por parte de Nietzsche se articula primordialmente 
en torno a su doctrina, y en particular en los modos en que el apóstol 
configura e interpreta el cristianismo. Nietzsche lo aborda de manera crítica 
y contundente en varias de sus obras publicadas —Aurora [Morgenröte] y El 
Anticristo [Der Antichrist]— así como en diversas Nachlass-Notate [Notas del 
legado, en adelante N-N13]. En este marco interpretativo, Pablo es descrito 
como el inventor más astuto de sutiles estrategias mediante las cuales el 
cristianismo intentó ejercer el poder, buscando incrementar el GdM de la 
religión cristiana. Es precisamente en este contexto donde cabe señalar que 
apenas se ha examinado el modo en que se desarrolla dicho proceso. Pablo 
recurre a varios Mittel para consolidar dicho ejercicio del poder. Si se mira 
más de cerca, las formulaciones en torno al GdM aparecen intrínsecamente 
vinculadas a diversos Mittel: los medios se configuran como vías relevantes 
para materializar la expresión de dichos sentimientos. 

10	 Sobre la cuestión del lugar que ocupa la religión en Nietzsche, véase el interesante texto Werner Stegmaier, 
“Nietzsches Religionsprojekt: Seine Kritik, Analyse und Funktionalisierung der Religion”, Nietzscheforschung 27, n° 
1 (2020): 55-74. https://doi.org/10.1515/NIFO-2020-0008 
11	 Cf. Osman Choque-Aliaga, “Dios ha muerto’ y la cuestión de la ciencia en Nietzsche”. Estudios de Filosofía, nº 
59 (2019), 139-166. https://doi.org/10.17533/udea.ef.n59a07
12	 Algunos intérpretes enfatizan, en cambio, este aspecto, cf. Eugen Biser, ¿Nietzsche - Zerstörer oder Erneuerer des 
Christentums? (Darmstadt: WBG, 2008).
13	 La recepción de Lüdemann se aborda a partir de los N-N 4[157] redactados por Nietzsche en 1880. Para un 
estudio sobre el lugar de las NN, cf. Osman Choque-Aliaga, “Leer a Nietzsche de otro modo. La KGW IX desde 
las impresiones de un lector (hispanohablante)”, Open Insight, nº 16(37) 2025, 98-133.
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La tesis que se sostiene en este trabajo propone que un examen detallado 
de los distintos Mittel permite una comprensión esclarecedora de la concreción 
del poder, socavando su carácter ilusorio. Para fundamentar esta tesis, el 
estudio se organiza de la siguiente manera. En primer lugar, es esencial 
describir el contexto intelectual y la forma en que diversos tópicos fueron 
comprendidos en el siglo XIX, a fin de situar de manera adecuada a Lüdemann 
y sus análisis sobre la antropología cristiana en el contexto de la teología de 
dicho siglo. En segundo lugar, sobre la base de lo anterior, los apartados 
siguientes se dedican a la tematización y formulación de los conceptos de 
GdM y Mittel, centrados en un marco temporal dentro del pensamiento de 
Nietzsche. A partir de este análisis, es posible examinar la relevancia de los 
Mittel y su funcionamiento como un mecanismo central en la teología paulina, 
que permite comprender el poder en su dimensión material.

2. Hermann Lüdemann y la teología del siglo XIX

El teólogo sistemático protestante, Lüdemann, fue docente privado 
[Privatdozent] en la Universidad de Kiel y, posteriormente, profesor en la 
Universidad de Berna. Su interpretación del pensamiento paulino se enmarca 
en la exégesis del Nuevo Testamento en el siglo XIX, un campo hermenéutico 
profundamente influido en Alemania por la llamada «Escuela de Tübingen» 
[Tübinger Schule]. Junto a Lüdemann se destacaron otras figuras asociadas a 
dicha escuela, como Ferdinand Christian Baur, Heinrich Julius Holtzmann 
y Adolf  von Harnack. La «Escuela de Tübingen» se centró especialmente 
en la «teología de Pablo», dada la importancia que esta ocupa en el Nuevo 
Testamento. Dicha escuela adoptó un enfoque histórico-crítico para el análisis 
de los textos paulinos.14 En términos generales, tal interpretación se alineaba 
con los principios fundamentales de la teología protestante, subrayando, de 
ese modo, la relevancia doctrinal y hermenéutica de los textos de Pablo en el 
conjunto de los textos neotestamentarios.15 

14	 Cf. Manuel Nägele, Paulus und der Nous: Eine Untersuchung zur paulinischen Anthropologie vor dem Hintergrund hellenistisch-
jüdischer und griechisch-römischer Konzeptionen (Tübingen: Mohr Siebeck, 2023), 3; véase también Ferdinand Christian 
Baur, Die Tübinger Schule und ihre Stellung zur Gegenwart (Tübingen: Fues, 1859); Carl Johann Christian Holsten, Zum 
Evangelium des Paulus und des Petrus (Rostock: Stiller, 1868); Daniel Havemann, Der “Apostel der Rache”: Nietzsches 
Paulusdeutung, 21-52. Por otro lado, sobre “La Escuela de Tubinger” véase Martin Bauspieß, Christof  Landmesser 
y David Lincicum, Ferdinand Christian Baur und die Geschichte des frühen Christentums (Tübingen: Mohr Siebeck, 2014).
15	 Cf. Udo Schnelle, Theologie des Neuen Testaments (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2007).
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En este contexto, cabe mencionar uno de los principales focos de atención 
de dicha escuela: la antropología paulina, que fue una de las más discutidas, 
especialmente a partir de estudios que destacaban la relevancia de los 
conceptos de σῶμα (soma), σάρξ (sarx) y πνεῦμα (pneuma). Es relevante, en este 
sentido, destacar un escrito de Lüdemann. En 1872, este teólogo publicó Die 
Anthropologie des Apostels Paulus und ihre Stellung innerhalb seiner Heilslehre: Nach den 
vier Hauptbriefen dargestellt [La Antropología del apóstol Pablo y su lugar dentro 
de su doctrina de salvación: Presentada según las cuatro cartas principales]. 
Este estudio aborda la antropología paulina, con un énfasis particular en las 
Epístolas a los Romanos, Gálatas y Corintios, y examina con especial detalle 
los conceptos de σάρξ y πνεῦμα. Estos aspectos se desarrollan en lo que sigue. 

Según Lüdemann, el concepto σάρξ comprende la antropología física, 
determinante para comprender su relación con las nociones de ψυχή (alma) 
y de σῶμα (cuerpo). Además, acentúa que el concepto de σάρξ presenta 
principalmente dos dimensiones: una judía y otra griega, las cuales deben 
diferenciarse cuidadosamente.16 Por un lado, σάρξ designa el lugar donde 
habita el pecado en la materia corporal, lo que permite a Pablo trazar una 
distinción entre el «hombre interno» y «hombre externo». En ese sentido, 
según Lüdemann, la comprensión paulina de σάρξ se sitúa en una encrucijada 
entre las tradiciones helenística y judía. Esta distinción resulta particularmente 
relevante, dado que la interpretación de Pablo no es exclusivamente judía 
ni enteramente griega —como veremos a continuación—. Principalmente, 
en el análisis de la Epístola a los Romanos, Lüdemann concluye que la 
antropología de Pablo «no niega su origen judío del Antiguo Testamento».17 
Al mismo tiempo, esta antropología no es «puramente helenística»18, dado que 
la visión de Pablo concibe una dualidad, en tanto que lo físico se encuentra 
separado de lo espiritual.19 Esto implica que, por así decirlo, existe una suerte 
de amalgama entre ambas tradiciones, lo que conduce a la tesis de que el ser 
humano constituye una unidad que integra tanto lo físico como lo espiritual.20 

16	 Sobre este tema, véase el notable estudio de Jewett, quien reconoce que Lüdemann situó la interpretación 
paulina en ambas tradiciones, cf. Robert Jewett, Paul’s Anthropological Terms: A Study of  Their Use in Conflict Settings 
(Leiden: Brill, 1971), 93, en particular pp. 52-54.
17	 Hermann Lüdemann, Die Anthropologie des Apostels Paulus und ihre Stellung innerhalb seiner Heilslehre: Nach den vier 
Hauptbriefen dargestellt (Kiel: Universitäts-Buchhandlung, 1872), 49. Las traducciones del texto de Lüdemann son 
mías.
18	 Hermann Lüdemann, Die Anthropologie des Apostels Paulus und ihre Stellung innerhalb seiner Heilslehre, 49.
19	  «[D]er Gegensatz “materielle und geistige Substanz”»: Hermann Lüdemann, Die Anthropologie des Apostels Paulus 
und ihre Stellung innerhalb seiner Heilslehre, 48. 
20	 «[E]s ist der Gegensatz “Mensch und Gott” (jüdisch-religiös)»: Hermann Lüdemann, Die Anthropologie des 
Apostels Paulus und ihre Stellung innerhalb seiner Heilslehre, 48.
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En este contexto, Lüdemann sostiene que la antropología de Pablo debe 
entenderse como «el resultado de la influencia helenística en una conciencia 
originalmente judía».21 

En este contexto, conviene destacar la interpretación de Lüdemann 
sobre el concepto de πνεῦμα: dicha noción se presenta como un elemento 
divino que habita en una materialidad, la cual, a su vez, se considera, por 
así decirlo, superior. Lo anterior conecta con la tradición judía, la cual 
comprende el πνεῦμα en el marco de la deidad. Esto lleva al autor a matizar 
dicha interpretación: el πνεῦμα no podría entenderse como una relación 
con la σάρξ, ya que en la tradición judía ambos elementos pertenecen a 
esferas claramente diferenciadas. Por otro lado, la incorporación del espíritu 
al cuerpo tampoco podría concebirse de manera sencilla dentro del marco 
de la tradición helenística, especialmente si se considera que dicha tradición 
defiende un claro dualismo.22 La postura de Lüdemann en relación con ambas 
tradiciones constituye el elemento más interesante: propone una «dicotomía» 
que se manifiesta dentro de la antropología paulina. En lugar de optar por un 
«dualismo» de corte helenístico, plantea una relación compleja que combina 
ambas tradiciones, las cuales, a primera vista, parecen distintas. Por un lado, 
la postura judía acerca de la σάρξ y πνεῦμα se presenta a la manera de una 
separación irreconciliable. Cada elemento en el pensamiento judío pertenece 
a un punto preciso: el mundo terrenal y el mundo divino, es decir, el elemento 
material del cuerpo se encuentra vinculado al individuo, pero no lo abarca en 
su totalidad. Por otro lado, en la tradición helenística, la oposición entre σάρξ 
y πνεῦμα, más que un rechazo, se representa tan solo como una diferencia 
de grado entre lo material y lo espiritual; la σάρξ en este contexto designa la 
materia corporal.

En el contexto de ambas tradiciones, Lüdemann sostiene que en la 
antropología paulina se establece efectivamente una tensión conceptual que 
articula ambas. De ese modo, el ser humano, por un lado, es πνεῦμα ἄνθρωπος, 
que corresponde al «hombre exterior», e incluye otros elementos como el 
νοῦς (mente) y la καρδία (corazón). Por otro lado, está el σῶμα σαρχός, que 
representa el «hombre interior», constituido a la vez por tres elementos: σάρξ, 
ψυχή y σῶμα. Visto de ese modo, la redención salvífica que Pablo describe en 
sus Epístolas —señaladas arriba— se desarrolla dentro de un proceso con 
varias dimensiones y en sí mismo complejo. Según Lüdemann, esta redención 
no es propiamente judía, pues se aleja de todo monismo; pero, tampoco puede 

21	 Hermann Lüdemann, Die Anthropologie des Apostels Paulus und ihre Stellung innerhalb seiner Heilslehre, 49.
22	 Cf. Hermann Lüdemann, Die Anthropologie des Apostels Paulus und ihre Stellung innerhalb seiner Heilslehre, 38.
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calificarse de helenística en sentido estricto, pues no es plenamente dualista. De 
este modo, Lüdemann refuerza su tesis sobre la importancia y originalidad de 
la antropología paulina al definirla como la «primera antropología cristiana».23 
En términos generales, la conclusión de Lüdemann es la siguiente: 

Esta antropología con su πνεμμα ανθρώπου en σώμα σαρκός, tan necesitada de 
redención como capaz de redención, es dicotómica y, por tanto, ya no judía, no 
dualista y, por tanto, aún no helenista. Es la primera cristiana. Le precede la 
puramente judía, no dicotómica, esencialmente unificada, en el concepto más 
amplio de Sarx y ψυχή.24 

Sin duda, se trata de una descripción compleja de la antropología paulina. 
A través de la mirada de Lüdemann, la articulación entre lo judío y lo 
helenístico, y en particular, el lugar que ocupan la carne y el espíritu se expresa 
en la diferenciación entre el «hombre exterior» y el «hombre interior». La 
antropología paulina sitúa ambas dimensiones del ser humano en el plano de 
la salvación divina. Así, el «hombre exterior» vive bajo la amenaza constante 
de la tentación y el pecado, que nacen de una fuerza dinámica y propia de la 
carne. La interpretación paulina de la carne, según Lüdemann, encuentra su 
origen en una síntesis de influencias provenientes tanto de la tradición judía 
como de la helenística, que el apóstol habría intentado conciliar. En cambio, 
el «hombre interior» se define por su comunión con Dios.

En este contexto, resulta fundamental centrar la atención en la figura de 
Franz Overbeck, quien actuó como el vínculo intelectual que unió a Nietzsche 
con Lüdemann. Overbeck fue un destacado teólogo, y puede considerarse 
como un referente importante para comprender el papel de la teología 
protestante en Nietzsche. Esto puede evidenciarse a partir de una carta en la 
que se menciona a Lüdemann. El propio Nietzsche mostró interés por una 
de sus obras, como se aprecia en una carta dirigida a Overbeck en el verano 
de 1880, donde le escribe: «¿Te sería posible prescindir durante 4 semanas 
de 2 libros teológ<icos>? Esto es, Antrop<ología> de Pablo de Lüdemann y el 
libro sobre Justino que me has referido con frecuencia.»25 Semanas después, 
Nietzsche dirigió otra carta a Overbeck, refiriéndose nuevamente a Lüdemann: 
«¡Pero qué tipo más horrible es Engelhardt! Como presume de saberlo todo 

23	 Hermann Lüdemann, Die Anthropologie des Apostels Paulus und ihre Stellung innerhalb seiner Heilslehre, 49.
24	 Hermann Lüdemann, Die Anthropologie des Apostels Paulus und ihre Stellung innerhalb seiner Heilslehre, 49.
25	 Friedrich Nietzsche, Correspondencia. IV. (Enero 1880 – diciembre 1884) (Madrid: Trotta, 2012), 70; KSB 6, Núm. 
30, 21.
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mejor que Justino, probablemente no lo comprende, por pura soberbia. Por 
el contrario, el trabajo de Lüdemann es una obra maestra en un campo muy 
difícil: desgraciadamente no es un escritor.»26

Nietzsche leyó en varias ocasiones el libro de Lüdemann, lo cual queda 
registrado en un conjunto de N-N.27 En relación con las referencias a dicho 
libro, pueden identificarse dos momentos clave de lectura.28 Nietzsche tomó 
notas de la antropología paulina, con especial atención a los conceptos de 
espíritu y cuerpo —como se ha señalado, la expresión espíritu (del griego 
pneûma) adquiere una relevancia central en la interpretación de Lüdemann 
sobre la antropología paulina—. En ese sentido, se puede evidenciar que 
Nietzsche tomó el siguiente registro: «sólo los agraciados con la revelación 
del pneûma29 tienen participación en él».30 Por otro lado, menciona la relación 
entre cuerpo y espíritu, en la que afirma que «el cuerpo del hombre es sensual 
y pecador»31. Un aspecto notable es el contraste que Nietzsche destaca entre 
cuerpo y espíritu, ya que, siguiendo a Lüdemann, el espíritu se presenta «en 
contra de la carne».32 Esta distinción refuerza la tesis de que, en la antropología 
paulina, el ser humano es «justo y santo»33, dado que Jesucristo se manifestará 
en su gloria como «redentor de la naturaleza».34 Esta última nota de Nietzsche 
se refiere específicamente al texto de Lüdemann: «solo ocurrirá cuando caiga 
la última barrera entre la naturaleza humana renovada y la divina, cuando se 
elimine por completo el resto de σάρξ, de la carne».35

El segundo momento clave de lectura se refiere a la interpretación cristiana 
de la justificación y la superación de la ley. Nietzsche acentúa principalmente 
el hecho de que: «Pablo cree que en el cielo hay cierta materia corporal».36 Un 

26	 Friedrich Nietzsche, Correspondencia. IV, 76; KSB 6, Núm. 41, 31. Nietzsche se refiere a la obra de Moritz, cf. 
Moritz von Engelhardt, Das Christenthum Justins des Martyrers (Erlangen: Deichert, 1878).
27	 Véase al respecto, Daniel Havemann, Der “Apostel der Rache”: Nietzsches Paulusdeutung, 100; Jorg Salaquarda, 
“Dionysos gegen den Gekreuzigten: Nietzsches Verständnis des Apostel Paulus”, 101.
28	 Tal como afirmó Havemann, hay dos lecturas en la recepción de Lüdemann: La primera sobre el cuerpo y 
espíritu; la segunda, sobre la justificación, cf. Daniel Havemann, Der “Apostel der Rache”: Nietzsches Paulusdeutung, 1-20.
29	 En el texto alemán no existe el énfasis ni la referencia directa a «pneûma»: «und nur die mit pneumatischer 
Offenbarung Begnadeten darán Antheil haben» [y solo aquellos dotados con revelación pneumática tienen 
participación de ella]: NL 1880, 4[157], KSA 9, 141.
30	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II (1875-1882) (Madrid: Tecnos, 2008), 572; NL 1880, 4[157], KSA 9, 141. 
31	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 573; NL 1880, 4[164], KSA 9, 142.
32	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 573; NL 1880, 4[162], KSA 9, 141.
33	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 573; NL 1880, 4[164], KSA 9, 143.
34	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 574; NL 1880, 4[167], KSA 9, 144.
35	 Hermann Lüdemann, Die Anthropologie des Apostels Paulus und ihre Stellung innerhalb seiner Heilslehre, 147. Nietzsche 
vuelve a mencionar el texto de Lüdemann acentuando que una vez superada la carne llegaremos a ser hijos de Dios, 
cf. Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 574; NL 1880, 4[167], KSA 9, 144. 
36	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 581; NL 1880, 4[219], KSA 9, 154.
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argumento que conecta con la antropología paulina sobre la ley, en cuanto que: 
«[l]iberados de la carne de la σαρξ [carne], henchidos de πνεύμα [espíritu] no 
nos hallamos ya sometidos a la ley.»37 Lüdemann sostiene, en el contexto de 
la justificación, que la «liberación del hombre del dominio de la carne [tiene 
lugar] a través del espíritu de Dios».38

En el contexto de los momentos clave de lectura mencionados, uno de los 
aspectos más relevantes de la antropología concierne al lugar que ocupa la 
σάρξ tanto en el «hombre interior» como en el «hombre exterior», así como 
a la manera en que ambas dimensiones se entrelazan. Es precisamente este 
aspecto de la σάρξ que adquiere relevancia en el pensamiento de Nietzsche39 y 
que, a mi juicio, despertó en él un particular interés.40 Ello se debe, sobre todo, 
a que en la manera en que se relacionan y se distancian el «hombre interior» 
como en el «hombre exterior» se despliegan diversos Mittel. A partir de esta 
mención se abre el camino hacia el siguiente análisis: dado que el poder se 
articula a través de sentimientos, resulta necesario preguntarse en qué medida 
estos constituyen una forma efectiva o si, por el contrario, continúan operando 
en un nivel ilusorio. En ese sentido, como se muestra más adelante, la atención 
se orienta asimismo hacia los Mittel mediante los cuales el poder, incluso en 
una fase prereflexiva, podría dar cuenta del alcance del GdM.

3. Das Gefühl der Macht

Nietzsche comienza a tematizar específicamente el concepto de GdM a 
partir de 1880. En el conjunto de N-N numerados de 4[170] a 4[184], esta 
noción aparece alternando variantes como Gefuhl der Macht y Machtsgefühl41, 
pero justamente cobran relevancia en el contexto de la obra de Lüdemann. 
Las distintas tematizaciones sobre el GdM, de gran interés, se entrelazan 
intentando diversas formas de concreción.

37	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 581; NL 1880, 4[219], KSA 9, 155.
38	 Hermann Lüdemann, Die Anthropologie des Apostels Paulus und ihre Stellung innerhalb seiner Heilslehre, 109.
39	 Cf. Teo Heckel, Der innere Mensch: Die paulinische Verarbeitung eines platonischen Motivs (Tübingen: Mohr Siebeck, 
1993), 4-9; Gareth Matthews, “The Inner Man”, American Philosophical Quarterly 4, n° 2 (1967): 166-172.
40	 Aunque también pueden encontrarse opiniones que amplían el interés de Nietzsche por Lüdemann, cf. Paul 
Bishop, Discourses of  Philology and Theology in Nietzsche. From the “Untimelies” to The Anti-Christ, 268. Bishop considera 
que esta diferencia incluye otros elementos de la tradición filosófica, véase al respecto Phillip Cary, Augustine’s 
Invention of  the Inner Self: The Legacy of  the Christian Platonist (Oxford; New York: Oxford University Press, 2000).
41	 Ambas formulaciones difieren en su construcción genitiva; sin embargo, en lo esencial remiten a la expresión 
«sentimiento de poder».
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El GdM se caracteriza por un movimiento en dos direcciones: por un lado, 
se despliega en el ámbito de la afectividad; por otro, se dirige a la articulación 
del poder. El sentimiento abarca la capacidad de recibir, así como transmitir 
afecto; y conlleva una compleja combinación de juicios y valoraciones. Así, en 
Morgenröte Nietzsche afirma: «los sentimientos no son lo último, lo originario; 
detrás de los sentimientos hay juicios y valoraciones que se nos han transmitido 
por herencia en forma de sentimientos (inclinaciones, adversiones)».42 Los 
sentimientos se transmiten de forma heredada y resulta necesario abordar, de 
manera breve, el concepto de Mittel —que más adelante explico con detalle—. 
Aunque los sentimientos pueden distinguirse entre sí, estos requieren de 
soportes que les permitan comunicarse. Con ello, el sentimiento deja de 
lado cierto carácter ilusorio y se permite concreción. Nietzsche tematiza 
esta cuestión: «¿Cómo puede lograrse que el sentimiento de poder 1) sea 
cada vez más substancial no imaginario, 2) se despoje de los afectos suyos 
de perjuicio, opresión, menosprecio, etc.?»43 De ese modo, los sentimientos 
comprenden, en términos generales, afectos, juicios y valores; sin embargo, no 
resulta sencillo determinar en qué medida estos pueden efectuarse y alcanzar 
cierta visibilidad. Por ello, y con el fin de aclarar lo anterior, los sentimientos 
precisarían de otros mecanismos, o, por así decirlo, canales específicos, Mittel, 
para poder concretarse.

La relación entre sentimiento y poder es altamente compleja. Nietzsche 
concibe el poder como una intención inherente a todos los seres humanos, 
que se fortalece en la medida en que se establece una relación con otros. El 
poder, así entendido, supera la antigua connotación pasiva que lo asocia a una 
mera forma receptiva de violencia. Más bien, el poder se trasmite hacia los 
demás a modo de «contagio», en tanto genera una dinámica interpersonal.44 
El ser humano posee una tendencia natural a experimentar el poder y busca 
ejercerlo, dado que sus relaciones cotidianas implican de manera constante 
interacciones con otros: desde un saludo matutino espontáneo hasta complejas 
formas de comunicación. Esto pone de manifiesto que en las interacciones 
interpersonales se encuentran estructuras, en última instancia, sobre relaciones 
de poder.45

42	 Friedrich Nietzsche, Obras completas. III. Obras de madurez. I. (Madrid: Tecnos, 2014), 508; M 35, KSA 3, 43-44.
43	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 580; NL 1880, 4[216], KSA 9, 154.
44	 Cf. Volker Gerhardt, Vom Willen zur Macht, 1996.
45	 Cf. MA I 450, KSA 2, 292-193; M 262, KSA 3, 209; GM II 12, KSA 5, 313-316; NL 1881, 11[130], KSA 9, 
487-488; NL 1884, 27[24], KSA 11, 281-282; NL 1886-87, 5[82], KSA 12, 221.
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En la conjunción entre sentimiento y poder se configura lo que podría 
denominarse como «deseo de adquisición». El GdM adquiere así un nuevo 
nivel hermenéutico, configurado esta vez por dos componentes: crece y 
decrece. El motor de este sentimiento, por supuesto, no radica en el mero 
intento de mantener un status o ejercer plenamente el poder. El GdM busca, a la 
manera de una red de relaciones interpersonales, expandirse y, paralelamente, 
reducirse, de forma dinámica. Nietzsche tematiza esta interacción recurriendo 
específicamente a la noción de «relaciones de poder» [Machtverhältnisse].46 En 
este contexto, se deja entrever que son los medios [Mittel] quienes, entre otras 
formas, estarían destinados a alcanzar y fortalecer tales sentimientos.

No existe así un solo GdM, sino también su forma plural. Los GdM 
operan de manera dinámica, incluso más allá de una estricta y precisa 
conceptualización. Nietzsche tematiza diversas hipótesis acerca de la 
concreción y aplicación de este sentimiento, examinando su flexibilidad en 
distintos contextos. En lo que sigue, me detengo en los más relevantes. 

En primer lugar, el GdM debe hacerse latente para suscitar el deseo de 
alcanzarlo: «Lo más sensato es limitarse a las cosas en las que podemos adquirir 
un sentimiento de poder que también es reconocido por los demás».47 En 
segundo lugar, el ejercicio de una determinada moral puede también suscitar 
un sentimiento de poder: «Se dice que el sentimiento de poder brota incluso 
de la historia de la moral».48 De ese modo, el GdM se lleva a cabo como un 
deseo en el marco de relaciones sociales, y además, se encuentra conectado 
a cierta práctica moral.

Junto a lo anterior, Nietzsche tematiza que el GdM no posee una ubicación 
precisa, sino que puede manifestarse en varias dimensiones. Así, por ejemplo, 
puede desplegarse en el ámbito doméstico y familiar: «El sentimiento de poder, 
cuando uno pertenece a una tribu, familia, comunidad o Estado fuertes —
fundamental para la institución de la obligación moral».49 Este sentimiento 
genera, además, un efecto tanto psicológico como afectivo, en la medida en 
que todo ser humano, inmerso en las relaciones interpersonales, se esfuerza 
por alcanzarlo.50 

46	 Cf. Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 752; NL 1880/81, 10[D75], KSA 9, 429).
47	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 577; NL 1880, 4[195], KSA 9, 148.
48	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 577; NL 1880, 4[195], KSA 9, 149.
49	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 575; NL 1880, 4[176], KSA 9, 145.
50	 «El primer efecto de la felicidad es el sentimiento de poder» (Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 575; 
NL 1880, 4[179], KSA 9, 146).
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Simultáneamente el GdM puede vincularse con el poder y la ciencia, 
así como con la cultura y con el ansia de ejercer el poder. De ese modo, 
se relaciona con la capacidad de conectarse con el deseo de saber51: 
«El sentimiento de poder hoy en día, del lado de la ciencia».52 Además, uno 
de los rasgos distintivos de las culturas radica en su estructura jerárquica de 
organización. Esta estructura conduce a la exploración de diversas formas de 
ejercer el poder, un proceso que se hace evidente al analizar detenidamente 
la manera en que las culturas se han configurado a lo largo de la historia: «En 
todo momento los hombres se han esforzado por alcanzar un sentimiento 
de poder: los medios para lograrlo que han inventado son casi la historia 
de la cultura».53 A la vez, Nietzsche se refiere a diversas figuras históricas 
cuya vida estuvo motivada por tal sentimiento: «La ​​gran pasión del poder 
(Napoleón César) hay que parecer más vanidoso de lo que se es, quererlo, 
para satisfacer el sentimiento de poder entre los instrumentos (naciones)».54 
Estas tematizaciones sugieren que un aspecto del GdM radica en su estrecha 
relación con un orden jerárquico [Rangordnung], lo que permite comprender 
y analizar sus distintos niveles interpretativos.

Ahora bien, un aspecto central del GdM es el papel que desempeña en las 
reflexiones de Nietzsche sobre el cristianismo. Él analiza críticamente cómo, 
en la búsqueda por alcanzarlo, Pablo recurre a diversos medios [verschiedene 
Mittel]: «La σάρξ le ha inducido a la impureza, la iconolatría y la magia 
(φαρμακεῖα), la hostilidad y el asesinato, la embriaguez y la orgía (κῶμοι) 
Todo ello, medios55 [Mittel] para lograr el sentimiento de poder».56 De especial 
relevancia es, asimismo, el modo en que la religión, como lo sostiene Pablo, 
puede perseguir dicho GdM: «¿La sensación de poder? El ascetismo como 
medio para ello (unión con Dios, relación con los muertos, etc.) Morir para el 
mundo ya es arrogancia».57 Dicho sentimiento está inevitablemente vinculado 
al imaginario religioso: «Se crearon los dioses no sólo por miedo: sino cuando el 
sentimiento de poder se hizo fantástico y se descargó él mismo en persona».58 

51	 «El poder de la ciencia genera ahora un sentimiento de poder como jamás había conocido el hombre.» Friedrich 
Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 578; NL 1880, 4[198], KSA 9, 149.
52	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 576; NL 1880, 4[183], KSA 9, 146.
53	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 576; NL 1880, 4[184], KSA 9, 147.
54	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 577; NL 1880, 4[197], KSA 9, 149.
55	 La edición en español se refiere a la expresión «recursos».
56	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 574; NL 1880, 4[170], KSA 9, 144.
57	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 575; NL 1880, 4[175], KSA 9, 145.
58	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 579; NL 1880, 4[207], KSA 9, 152.
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Estos últimos elementos conectan con la interpretación que Nietzsche 
hace de Lüdemann, al identificar cómo el GdM adquiere una dimensión 
afectiva mediante la promesa de la resurrección o de lo que se alcanzará 
en un eventual futuro. La resurrección, más que una promesa, se presenta 
como un Mittel que permite al cristianismo consolidar su GdM, desplazando 
el énfasis del «hombre exterior» hacia el «hombre interior». Siguiendo la 
interpretación de Lüdemann, el GdM obedece a una dinámica temporal: se 
orienta a sí misma y, de ese modo, la trasciende, proyectándose fuera del 
tiempo. No obstante, para superar dicha temporalidad, es necesario recurrir, 
como interpreta Nietzsche, a elementos o herramientas visibles. Así, el 
GdM debe ser, al menos en parte, perceptible para asegurar su efectividad y 
operatividad. Ahora, en el contexto de la antropología paulina, la resurrección 
se vincula a la resurrección de Cristo, y Pablo pone de relieve que el GdM, que 
los bautizados conservan y experimentan, se despliega y crece. La promesa 
de Cristo resucitado se constituye en la garantía y la concreción de dicho 
sentimiento. Junto a lo anterior, cobra igual relevancia la idea del bautismo. 
Pablo recurre al bautismo, como un elemento material y visible, para prolongar 
y sostener dicho sentimiento. No se trata únicamente de un gesto, sino de 
la manera en que el GdM se concreta a través de los Mittel —sobre lo cual 
vuelvo en el siguiente apartado—.

Estas consideraciones sobre el GdM adquieren una conceptualización 
definitiva en Aurora [Morgenröte], cuando Nietzsche se ocupa del clero, al 
presentarlos como la encarnación de tal sentimiento. Dice al respecto: «Aquí 
alcanza el rostro humano esa espiritualización generada por el constante ir y 
venir de los dos tipos de dicha (la del sentimiento de poder y la del sentimiento 
de sumisión), después de que una manera de vivir inventada haya logrado 
domar al animal y hecho de él un ser humano».59 El clero cristiano aparece 
como la manifestación creciente del GdM. De ese modo, la presencia de 
Lüdemann es relevante en el contexto del parágrafo 68 de Morgenröte, titulado 
«El primer cristiano».60 

A partir de lo anterior, las tematizaciones en torno al GdM pueden 
entenderse como formas de conceptualizar la manera en que el poder alcanza 

59	 Friedrich Nietzsche, Obras completas. III. Obras de madurez. I., 520; M 60, KSA 3, 60.
60	 Friedrich Nietzsche, Obras completas. III. Obras de madurez. I., 523; M 68, KSA 3, 64-68; cf. Morgan Rempel, 
“Daybreak 68: Nietzsche’s psychohistory of  the Damascus Paul”, Journal of  Nietzsche Studies nº 15 (1998): 50-58; 
Jochen Schmidt, Sebastian Kaufmann. Kommentar zu Nietzsches Morgenröthe und Idyllen aus Messina (Berlin; Boston: 
De Gruyter, 2015), 151-155.
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cierta concreción.61 A partir de la obra publicada de Nietzsche, estos elementos 
adquieren un perfil más definido, en el que se distinguen dos modalidades: por 
un lado, un sentimiento ilusorio de poder, propio del rebaño y ejemplificado en 
el cristianismo; por otro, un sentimiento de poder orientado a la sustancialidad, 
característico del individuo aristocrático.62

Tanto el poder como el propio GdM se presentan como reflexiones 
orientadas a subrayar, cada uno respectivamente, su carácter sustancial, 
distanciándose de cualquier rasgo ilusorio en el poder, en la medida en que 
constituyen intentos por señalar las formas en que este puede manifestarse 
y adquirir un «rostro», por así decirlo. Si bien las tematizaciones en torno al 
GdM se despliegan en múltiples capas y no conducen a una conceptualización 
estrictamente definitiva, conviene subrayar expresamente su carácter dinámico, 
que le permite operar en diversas esferas, siendo la religiosa la más significativa. 
Es precisamente en este punto donde surge la cuestión de los Mittel, en la 
medida en que estos podrían hacer posible la concreción del poder. Esta 
noción posee un carácter filosófico en la medida en que permite corporeizar 
los diversos niveles que atraviesan las múltiples capas del GdM.

4. La noción de Mittel

El concepto de Mittel aparece de manera casi constante a lo largo de la 
obra de Nietzsche. A primera vista, puede parecer que este concepto carece de 
un tinte filosófico y responde simplemente al léxico común. Sin embargo, las 
formas en que aparece en los textos de Nietzsche, especialmente en el marco 
de la religión, dejan entrever su potencial reflexivo. En un sentido genérico, 
Mittel significa medios, instrumentos o, simplemente, recursos. Su campo 
semántico resulta amplio y, a la vez, flexible, especialmente si se considera 
el contexto de su uso. Esta noción cumple una función operativa: permitir 
la consecución de una meta o propósito. Ese, al menos, es el énfasis que se 
desprende en gran medida de los apuntes de Nietzsche. No obstante, a lo 
largo de su obra, el concepto adquiere otros matices.

El uso del concepto se vuelve especialmente significativo a partir de 1880, 
aunque también puede rastrearse en escritos de otros años. Lo particular de 

61	 Cf. NL 1880, 4[197], KSA 9, 149.
62	 Cf. M 23, KSA 3, 34-35; M 140, KSA 3, 131-132.
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los Mittel es que carecen de una definición específica o de una descripción 
completamente acabada; precisamente este carácter indeterminado es lo 
que Nietzsche enfatiza, ya que observa que los medios se tornan más sutiles 
cuanto menos claros resultan por sí mismos: «Hacer patéticos los fines y los 
medios cuanto menos claros son en sí mismos.»63 

Ahora, la estrecha relación entre los Mittel y el GdM constituye uno de sus 
aspectos más relevantes. Nietzsche tematiza aquellos Mittel que intensifican el 
GdM: «¿Cuáles son los medios para acrecentar la independencia del individuo? 
¿El sentimiento de los seres superiores?»64 De este modo, el GdM se refuerza 
en la medida en que se orienta hacia una comprensión específica de los Mittel 
que lo hacen posible. 

Fundamentalmente, los Mittel, al igual que los GdM, se despliegan en 
múltiples capas de significado. En esta línea, Nietzsche acentúa que la cultura 
se ha desarrollado históricamente como un proceso de constante incremento 
mediante Mittel, los cuales han sido inventados: «En todos los tiempos los 
seres humanos han aspirado a alcanzar al sentimiento de poder: los medios 
para ello, que inventaron, son casi la historia de la cultura. Ahora muchos 
de esos medios ya no son posibles o no son ya aconsejables.»65 En otro N-N 
Nietzsche tematiza su dimensión histórica y social:

Toda la época pasada es la del miedo. Se aprende las cosas tal como están en 
otras cabezas, se aprende cómo son valoradas, y se hace lo mismo respecto 
a los medios. Se teme desviarse, llamar la atención. Nuestras habilidades son 
aquello que aprovecha y complace a los otros. – Nuestra mayor alegría es 
agradar a los otros, nuestro miedo constante es no poder agradarles. – Esto es 
lo que ha domesticado a la animalidad solitaria.66

Pero, además, al referirse a la música dramática, Nietzsche subraya la 
importancia de dicha conceptualización: «La música dramática es un medio 
para la excitación o intensificación de afectos: no quiere dar alegría en la música 
misma, como la música para conocedores y amantes (música de cámara).»67 
Y, en otro pasaje, se refiere a los actos morales, que pueden considerarse 
igualmente como Mittel: «Las acciones morales funcionan como medios cuyos 

63	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 550; NL 1880, 4[12], KSA 9, 104.
64	 NL 1880, 4[183], KSA 9, 146. Mi traducción.
65	 NL 1880, 4[184], KSA 9, 147. Mi traducción.
66	 NL 1880, 1[96], KSA 9, 27. Mi traducción.
67	 NL 1880, 2[30], KSA 9, 38. Mi traducción.
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fines originarios han quedado olvidados, de modo que su mera realización se 
ha convertido en fuente de placer.»68 

De estas breves menciones se desprende que los Mittel operan de diversas 
maneras. No obstante, es en el marco del cristianismo donde se manifiesta su 
potencial reflexivo. En este sentido, en un extenso N-N, Nietzsche profundiza 
esta idea al tematizar cómo los medios se convierten en vectores que sostienen 
la efectividad del GdM, funcionan propiamente como instrumentos y, sobre 
todo, se articulan dentro de un horizonte religioso: 

34. ¿Cómo sucedió, entonces, que en la historia del cristianismo, a los pobres 
de espíritu, entre y de los cuales nació, se les unieran finalmente también 
los ingeniosos, sí, incluso los ricos de espíritu? El cristianismo, como gran 
movimiento plebeyo del Imperio romano, es la elevación de los malos, los 
incultos, los oprimidos, los enfermos, los dementes, los pobres, los esclavos, 
las ancianas, los hombres cobardes, en conjunto de todos aquellos que habrían 
tenido motivo para suicidarse, pero no el valor para ello; buscaron con ardor 
un medio para soportar su vida y encontrarla digna de ser soportada, lo 
encontraron y ofrecieron al mundo su nuevo tipo de felicidad. Una felicidad 
de tal origen fue la mayor paradoja de la Antigüedad; la cultura de entonces 
era demasiado adicta a la paradoja como para no encontrarla muy atractiva. 
«La salvación viene de los judíos»: esta fue una frase frente a la cual ningún 
antiguo ingenioso pudo mantener su postura por mucho tiempo. «Probemos, 
pues, con los judíos»: así sonaba la voz interior por medio de la cual el espíritu 
fue llamado al lado del gran movimiento.69

Nietzsche profundiza estas observaciones al sostener que la infelicidad 
y los fracasos del cristianismo fortalecen los Mittel y, a la vez, etapas de un 
proceso de evolución.70 Uno de los aspectos más representativos de este marco 
interpretativo es aquel en el que Nietzsche establece una relación explícita 
entre su interpretación del apóstol Pablo y los Mittel. Estos operan como 
puntos de inflexión que se proyectan hacia funciones concretas y, de este 
modo, permiten comprender en qué medida el poder continúa moviéndose 
dentro de una imagen ilusoria.71 

68	 NL 1880, 2[67], KSA 9, 44. Mi traducción. Véase también NL 1880, 3[51], KSA 9, 61; NL 1880, 3[97], KSA 
9, 72-73; NL 1880, 3[156], KSA 9, 97.
69	 NL 1880, 3[20], KSA 9, 52. Mi traducción.
70	 Cf. NL 1880, 3[156], KSA 9, 97. Mi traducción.
71	 «El fanatismo, un medio contra el hastío.» (NL 1880, 4[170], KSA 9, 144) Mi traducción.
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El carácter filosófico de los Mittel se revela en su capacidad para esclarecer 
las formas sutilmente coercitivas mediante las cuales el cristianismo ejerce 
poder. En primer lugar, permite desentrañar la lógica de sumisión del 
cristianismo. En segundo lugar, se centra en la teología paulina, sacando a la 
luz aquello que, a primera vista, puede parecer imperceptible.

Al respecto, Nietzsche subraya cómo la teología paulina se sirve de Mittel 
para impulsar e intensificar el GdM. El cristianismo pone en funcionamiento 
canales específicos —y, sobre todo, visibles— para concretarse; de este 
modo, la operatividad de los Mittel cumple una función decisiva. El GdM 
adquiere una notable plasticidad en el cristianismo en la medida en que 
los Mittel quedan impregnados por la dimensión mágica de la religión.72 Al 
respecto, Pablo elaboró una serie de prácticas que, lejos de tener una función 
meramente sacramental —como el bautismo—, cumplen un papel operativo 
como Mittel, intensificando el GdM de quienes las realizan frente a quienes no 
lo hacen. Nietzsche tematiza, en este contexto, el ascetismo como un Mittel 
para potenciar el GdM: «¿El sentimiento de poder? El ascetismo como medio 
para alcanzarlo. (Unión con Dios, trato con los muertos, etc.) El morir para 
el mundo ya es arrogancia.»73 Por otra parte, Nietzsche, además de tematizar 
aspectos sobre el GdM, amplía su alcance, incluso más allá del cristianismo. 
De ese modo, señala diversas vías mediante las cuales se procura alcanzar 
dicho sentimiento: «Los espirituosos y los narcóticos como medios para 
el sentimiento de poder. Las embriagueces de las artes, de las fiestas, de la 
belleza, del deber.»74

El concepto de Mittel así adquiere una formulación significativa en la 
obra publicada, al presentarse como un medio de materialización mediante 
el cual el GdM deja su carácter abstracto y se exterioriza en diversos intentos 
concretos. Este aspecto del concepto se despliega de manera particularmente 
visible en dos pasajes de Morgenröte, los aforismos 52 y 68 (aunque también 
aparece en otros, como el número 202, que merecerían un análisis detallado).

El parágrafo 52, titulado «¿Dónde están los nuevos médicos del alma? 
—»75 introduce la noción de Mittel en relación con el consuelo (Trost). Dicho 
texto resulta especialmente sugerente en tanto puede interpretarse como 
un esbozo de lo que cabría denominar una aproximación al modo en que 

72	 Cf. NL 1880, 4[170], KSA 9, 144.
73	 NL 1880, 4[175], KSA 9, 145. Mi traducción.
74	 NL 1880, 4[191], KSA 9, 148. Mi traducción.
75	 M 52, KSA 3, 56. Mi traducción. Para el tema del alma en Nietzsche, véase la monografía Felice Ciro Papparo, 
Qualcosa del corpo: Nietzsche e la scena dell’anima (Pisa: Edizioni ETS, 2016).
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la enfermedad se constituye históricamente como fenómeno. Nietzsche 
observa que el propio consuelo se ha servido históricamente de determinados 
Mittel. ¿Con qué finalidad? Según afirma: «Los medios del consuelo [Mittel 
des Trostes] han sido aquellos por los cuales la vida adquirió, por vez primera, 
aquel carácter fundamental de sufrimiento en el que ahora se cree».76 Más 
adelante añade que la mayor de las enfermedades nació precisamente del 
intento de controlar las enfermedades. Esta observación permite, a mi juicio, 
dos consideraciones ulteriores: en primer lugar, que las enfermedades surgen 
en el mismo acto en que son conceptualizadas o reconocidas; y, en segundo 
lugar, —más relevante aún—, que su emergencia está vinculada a la manera 
en que se han materializado utilizando diversos Mittel, pero esta vez no solo 
para exteriorizarse, sino, para socavar su lógica interna. Nietzsche habla en 
este contexto de los «Mittel des Trostes», medios de consolación o incluso 
pueden comprenderse como medios imaginarios. Esto conduce a una tercera 
cuestión decisiva: la frontera, entre lo conocido y lo no-conocido, se encuentra 
determinada por los Mittel a través de los cuales pueden diferenciarse ambas; 
al mismo tiempo, son los medios los que pueden romper o desdibujar dicha 
distancia. Los Mittel dejan de ser un mero concepto funcional para invertir 
y subvertir su propia función. Dicho de otro modo, los Mittel ejercen una 
doble función: median entre lo desconocido al hacerlo accesible, y, a la vez, 
precisan los contornos de aquello que ya se considera conocido y, como 
segunda función, pueden socavar el fin que pretenden alcanzar. No obstante, 
Nietzsche introduce aquí una ambigüedad crucial: los Mittel pueden también 
permanecer en la esfera de la ignorancia. Es decir, un fenómeno puede ser 
considerado real en virtud de determinados medios de expresión, pero estos 
mismos medios, aunque logren exteriorizarse, pueden resultar ilusorios o 
falsos:

Por desconocimiento, se consideraron como verdaderas fuerzas curativas 
aquellos medios de efecto inmediato, narcotizantes y embriagadores, 
los llamados consuelos; es más, ni siquiera se advirtió que estos alivios 
momentáneos se pagaban a menudo con un empeoramiento general y profundo 
del sufrimiento, de modo que los enfermos terminaban padeciendo de los 
efectos posteriores de la embriaguez, luego de la privación de la embriaguez y, 
más tarde aún, de una sensación general opresiva de intranquilidad, agitación 
nerviosa y mala salud.77

76	 M 52, KSA 3, 56. Mi traducción.
77	 M 52, KSA 3, 56. Mi traducción.
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Nietzsche se refiere al inicio de ese texto de Morgenröte, de manera sugestiva, 
a los «médicos del alma», quienes operan mediante Mittel para suscitar en 
los individuos el sentimiento de una cierta posesión. Al mismo tiempo, 
son también ellos quienes ponen de manifiesto el carácter ambiguo de tales 
recursos: pueden ejercer una eficacia real, aun cuando permanezcan en el 
ámbito de lo ilusorio. A estos recursos los llama Nietzsche —mencionando 
aquí también a Schopenhauer78—, como «contramedio» [Gegenmittel].79 (M 
52, KSA 3, 56). En otro pasaje significativo, Nietzsche profundiza en la 
noción de Mittel en el marco de la reflexión paulina. En este contexto, los 
Mittel adquieren una función específica en el cristianismo: no solo intensifican 
el GdM, característico de esta tradición, sino que, sobre todo, se orientan a 
producir en los hombres una actitud de sumisión. Esta sumisión constituye, 
según Nietzsche, un elemento central en la configuración del GdM en el 
cristianismo.80 El apartado titulado «El primer cristiano» [Der erste Christ] está 
dedicado de manera explícita a la figura de Pablo. A partir de sus lecturas sobre 
Lüdemann, Nietzsche reelabora y adapta diversas ideas de la teología paulina. 

Según Nietzsche, la Biblia contiene múltiples relatos, pero uno adquiere 
especial relevancia: la «historia de una de las almas más ambiciosas y cargantes, 
de una cabeza tan supersticiosa como astuta, la del apóstol Pablo».81 A 
su juicio, la historia del cristianismo, de no ser por Pablo, probablemente 
habría desaparecido: el cristiano adquirió relevancia precisamente a través 
de la acción de este «ser asaz atormentado y digno de lástima, terriblemente 
desagradable incluso consigo mismo.»82 En el plano doctrinal, Nietzsche 
destaca que el apóstol elaboró una teorización en torno a la «carnalidad» 
[Fleischlichkeit], en estrecha relación con las consideraciones de Lüdemann, 
poniendo especial énfasis en el «hombre exterior». En un movimiento creativo 
destinado a consolidar progresivamente el GdM en el cristianismo, Pablo 
introduce diversos Mittel. Junto a la resurrección y al bautismo, Nietzsche 
se concentra en «la cruz» [das Kreuz], «la carne» y el «pecado», siendo este 
último el fundamento sobre el cual se articulan todos los demás. El pecado 
es el péndulo que sostiene la antropología paulina, en la distinción entre «el 
hombre externo» y el «hombre interno». Estos Mittel fueron tematizados 

78	 Véase el notable trabajo de Morgenstern sobre la relación entre Nietzsche y Schopenhauer: Martin 
Morgenstern, Vom Vorbild zum Antipoden: die Bedeutung Schopenhauers für Nietzsches Denken (Würzburg: 
Königshausen & Neumann, 2018).
79	 M 52, KSA 3, 56. Mi traducción.
80	 Cf. M 68, KSA 3, 64 ss.
81	 Friedrich Nietzsche, Obras completas. III. Obras de madurez. I., 523; M 68, KSA 3, 64.
82	 Friedrich Nietzsche, Obras completas. III. Obras de madurez. I., 523; M 68, KSA 3, 65.
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en uno de sus escritos. Es interesante volver a mencionar el N-N donde se 
menciona: «La σάρξ le ha inducido a la impureza, la iconolatría y la magia 
(φαρμακεῖα), la hostilidad y el asesinato, la embriaguez y la orgía (κῶμοι) Todo 
ello, medios para lograr el sentimiento de poder» (Nietzsche, 2008, p. 574; NL 
1880, 4[170], KSA 9, 144).83

En suma, el GdM de forma reiterada busca una multiplicidad de Mittel 
para su concreción. De ese modo, el cristianismo se vio especialmente 
favorecido, pues supo materializar el poder bajo el pretexto de intensificar 
dicho sentimiento. El interés de Nietzsche se sitúa precisamente en esta 
problemática, en la medida en que buscó distinguir en el poder lo visible y lo 
invisible, entre aquello que aparece como fenómeno y aquello que permanece 
oculto. Así, la cuestión fundamental del GdM y los Mittel se resuelve como 
un acto de distinción: discernir entre los prejuicios morales que, aunque 
ilusorios, se presentan con diferentes grados de intensidad en la tensión entre 
individuo y colectividad.

El concepto de Mittel se transforma y se encuentra vinculado a múltiples 
aspectos, pero es en el ámbito de la religión donde adquiere una mayor 
visibilidad porque justamente hace visible la necesidad de ejercer mayor GdM. 
La religión cristiana, especialmente a partir de Morgenröte, es concebida por 
Nietzsche de forma crítica, pero a la vez persuasiva, lo que implica que la 
considera como un elemento privilegiado para analizar las herramientas —
Mittel— que se ponen en juego en relación con el poder. En textos posteriores, 
Nietzsche recurre a otra noción para profundizar en esta cuestión, en el 
apartado que lleva por título «Sobre la doctrina del sentimiento de poder».84 Surge 
entonces la pregunta: ¿se trata de la misma noción bajo otro enfoque o de 
un planteamiento opuesto al mencionar que se trata de una «doctrina»? Esta 
cuestión exige precisar de qué manera, en dicha obra, el GdM y los Mittel 
pueden distinguirse. 

83	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. II, 574; NL 1880, 4[170], KSA 9, 144.
84	 FW 13, KSA 3, 384. Mi traducción.
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5. Conclusión

La interpretación de Lüdemann de la antropología paulina en relación con 
el pensamiento de Nietzsche ha sido un foco en la literatura académica.85 La 
investigación se ha centrado principalmente en comprender el significado 
de σάρξ, en particular la concepción de «[...] νοuς y σάρξ como la materia del 
cuerpo» (Lüdemann 1872, 49), y en cómo estas ideas fueron interpretadas 
por Nietzsche. Sin embargo, se ha prestado poca atención a otros elementos 
que Lüdemann también aborda (Gefühl, Taufe, y πνεῦμα). Pablo emplea estos 
conceptos como modos de operativizar el GdM, los cuales tienen un impacto 
explícito en el significado del bautismo y la resurrección. Lüdemann no se 
dedica exclusivamente al concepto de la carne, sino que también aborda otras 
complejas relaciones, a saber, la conexión entre la carne (σάρξ), el espíritu 
(πνεῦμα) y la razón (νοuς) y, sobre todo, analiza cómo se vinculan estos 
conceptos dentro de antropología paulina. En consecuencia, un análisis más 
detallado de estos términos en el trabajo de Lüdemann también merecería 
atención. 

Por otro lado, se puede tener la impresión de que Nietzsche es el «asesino 
de Dios», pero quizá una mirada más atenta revele que, antes que eso, 
fue un lector profundamente informado sobre cuestiones teológicas.86 La 
comprensión del cristianismo de Nietzsche debe mucho al contexto intelectual 
de su época —este aspecto metodológico, descrito en el primer apartado 
resulta, en definitiva, determinante—, a saber, a las lecturas de Lüdemann, 
en especial, a la antropología paulina, así como a la interpretación cristiana 
de conceptos como cuerpo, carne y espíritu.

Conviene subrayar que, en última instancia, la atención a los Mittel en un 
sentido conceptual no limita ni reduce su alcance hermenéutico; al menos en 
Nietzsche esto no sucede. Al menos a través de los Mittel, el carácter ilusorio 
de los GdM puede ser delimitado. Un aspecto decisivo para el análisis de este 
concepto radica en su relación con otras nociones, en la distinción entre la 
brutalidad y la espiritualidad de los Mittel orientados a la consecución del 
GdM. De ese modo, esta posible línea de investigación no solo abordaría los 

85	 Véase la nota 5.
86	 Cf. Osman Choque-Aliaga, “La muerte de Dios una vez más”, Tópicos, nº 73 (2025), 163-195. https://doi.
org/10.21555/top.v730.3007 
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Mittel en cuanto conceptos operativos y experimentales87, sino que también 
profundizaría en niveles de significación matizados y sensibles, por así decirlo, 
respecto a su sentido.

El interés por profundizar en el significado de los Mittel surgió 
especialmente en la Alta Engadina, región ubicada al sureste de Suiza. En la 
Nietzsche-Haus de Sils Maria  —espacio dedicado a la vida y pensamiento de 
Nietzsche— se encuentra una biblioteca, sobria y luminosa, en la que destacan 
los comentarios sobre Nietzsche (Nietzsches Kommentare), diversas monografías 
y la revista Nietzsche-Studien. El espacio expositivo central de la biblioteca 
alberga dos retratos de Nietzsche y, entre ellos, una imagen de su vivienda en 
Basilea —la Wohnung am Schützengraben 45—, actualmente identificada como 
el número 47 y conocida como la Baumannshöhle. Es un secreto a voces que la 
figura de Pablo y su interpretación del cristianismo proporcionan elementos 
útiles para comprender el funcionamiento del poder. Así, los sentimientos, 
por su parte, tienden a refugiarse en la ilusión, y de ese modo estos requieren 
una concreción o materialización – Mittel – que permita analizarlos como 
fenómenos, es decir, una articulación capaz de superar la mera apariencia 
y alcanzar efectividad. Estas consideraciones que nacieron allí resultaron 
fundamentales para el análisis y el desarrollo del presente texto.
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¿Es útil todavía el término posboom? 
Problemas historiográficos y una posible 
propuesta*

Resumen: Durante el período que conocemos como boom se produjo una articulación 
específica de la literatura latinoamericana ya sistematizada por la crítica, pero aún es 
necesario ahondar en cómo se operó la rearticulación posterior, visible en los años setenta, 
que supuso cambios decisivos en los letrados latinoamericanos después de que el boom se 
empezara a considerar caduco. Este artículo busca indagar en aquellos aspectos que tienen 
más fuerza unificadora y explicativa del denominado “posboom” latinoamericano, frente a su 
precedente, el boom; en este sentido, se parte de la hipótesis de que el factor estético ya no 
es determinante para distinguir el posboom como algo diferente o antagónico al boom, de 
ahí que se requieran de otros aspectos a tomar en consideración. Dicho objetivo se centrará, 
en la segunda parte, en la especificidad del exilio, ejemplificado con el caso concreto de 
los escritores latinoamericanos exiliados en España durante 1973 y 1990, para analizar el 
modo en que el exilio determinó las nuevas condiciones de esta categoría historiográfica. 

Palabras clave: boom; posboom; exilio; literatura latinoamericana; estudios transatlánticos
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Is the term posboom still useful? 
Historiographical problems and  
a possible proposal

Abstract: During the period known as the boom, a specific articulation of Latin American 
literature emerged, which has already been systematised by critics, but it is still necessary to 
delve deeper into how the subsequent rearticulation, visible in the 1970s, took place, which 
led to decisive changes in Latin American writers after the boom began to be considered 
obsolete. This article seeks to explore those aspects that have the greatest unifying and 
explanatory power of the so-called Latin American “post-boom”, as opposed to its predecessor, 
the boom. This objective will focus, in the second part, on the specificity of exile, exemplified 
by the specific case of Latin American writers exiled in Spain between 1973 and 1990, in 
order to consider how exile determined the new conditions of this historiographical category.

Keywords: boom; post-boom; exile; Latin American literature; transatlantic studies

O termo posboom ainda é útil? Problemas 
historiográficos e uma possível proposta

Resumo: Durante o período que conhecemos como boom, ocorreu uma articulação 
específica da literatura latino-americana já sistematizada pela crítica, mas ainda é necessário 
aprofundar como ocorreu a rearticulação posterior, visível nos anos setenta, que supôs 
mudanças decisivas nos literatos latino-americanos depois que o boom começou a ser 
considerado caduco. O presente artigo procura investigar os aspetos que têm maior força 
unificadora e explicativa do chamado “pós-boom” latino-americano, em comparação com o 
seu precedente, o boom. Esse objetivo centrar-se-á, na segunda parte, na especificidade 
do exílio, exemplificada com o caso concreto dos escritores latino-americanos exilados em 
Espanha entre 1973 e 1990, para considerar a forma como o exílio determinou as novas 
condições desta categoria historiográfica.

Palavras-chave: boom; pós-boom; exílio; literatura latino-americana; estudos 
transatlânticos
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Introducción

A pesar de que ha perdido parte del protagonismo que tuvo en la agenda 
de los estudios latinoamericanos durante décadas, el boom de la narrativa 
latinoamericana ha sobrevivido como término1 manteniendo su valor 
historiográfico, apoyado, sin duda, también en su sentido carismático, muy 
propicio para las estrategias editoriales y los titulares periodísticos. Más allá 
incluso del sector académico, se sigue utilizando de manera frecuente el 
término, de origen claramente mercantil, aunque el significado ha sido y es 
objeto de debate extenso. Como sabemos, los primeros análisis relevantes del 
boom se sitúan en 1972 y corrieron a cargo de José Donoso y Emir Rodríguez 
Monegal2, quienes, con escasa distancia histórica, analizaron un fenómeno que 
conocían bien como escritores inmersos en ese movimiento literario, y que, 
en el caso del chileno, ya se consideraba clausurado. Después llegó, en 1981, 
el importante intento de Ángel Rama3 de sistematización, en el que afirmaba 
también que el fenómeno, fuera cual fuera su sentido o su naturaleza última, 
podía darse por terminado. En el nuevo siglo, se han producido, por un lado, 
importantes estudios que han relacionado el éxito internacional de la literatura 
latinoamericana de los años sesenta y setenta con los contextos sociales y 
políticos, particularmente la Guerra Fría y la Revolución Cubana (Franco,4 
Gilman,5 Alburquerque6 y Rojas7) y, por otro lado, se ha documentado de 
manera abundante el modo en el que se forjaron las principales redes literarias 
del periodo, sobre todo desde una perspectiva transatlántica (Marco y Gracia,8 
Sánchez9 y Ayén10). 

Podría decirse, en ese sentido, que la bibliografía es copiosa y que hay 
una serie de consensos básicos en torno al proceso vivido en la literatura 
latinoamericana durante un periodo que podríamos situar, cautelosamente, 

1	 Véanse, por ejemplo, los recientes e interesantes volúmenes Las calladas del boom de Evelina Gil (2024) y Las 
cartas del boom (2023).
2	 Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana (Caracas: Tiempo Nuevo, 1972).
3	 Ángel Rama (ed.), Más allá del boom. Literatura y mercado (México D.F.: Marcha, 1981).
4	 Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada (Barcelona: Debate, 2003).
5	 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Buenos Aires: 
Siglo Veintiuno Editores, 2003).
6	 Germán Alburquerque, La trinchera letrada. Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fría. (Ariadna: Santiago de Chile, 2011).
7	 Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría (Madrid: Taurus, 2018). 
8	 Joaquín Marco y Jordi Gracia (eds.), La llegada de los bárbaros. La recepción de la literatura hispanoamericana en España, 
1960-1981 (Barcelona: EDHASA, 2004).
9	 Pablo Sánchez, La emancipación engañosa: una crónica transatlántica del boom (1963-1972) (Alicante: Universidad, 2009).
10	 Xavi Ayén, Aquellos años del boom: García Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que lo cambiaron todo (Barcelona: 
RBA, 2014).
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entre principios de los sesenta y principios de los setenta del siglo xx y en el 
que la narrativa ocupó una posición de liderazgo en la producción literaria. 
Hay, lógicamente, resistencia a usar el boom como concepto epocal, puesto 
que, más allá de la cuestión meramente fonética, parece tener un sentido 
reduccionista, y privilegia a unos pocos autores y un solo género sobre 
el resto de la producción literaria latinoamericana, pero también es cierto 
que ningún otro marbete ha funcionado con más efectividad; ni lo que se 
llamó “nueva narrativa latinoamericana”, ni otras categorías foráneas, como 
modernidad o posmodernidad —que no siempre tienen una aplicación fácil o 
mecánica al caso latinoamericano—, ni propuestas como el realismo mágico 
o la transculturación narrativa. De hecho, el boom no fue, estrictamente, 
un movimiento estético: no es fácil homogeneizar las propuestas de los 
principales narradores (Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez y Fuentes), 
lo cual abre la puerta a dilatar el significado historiográfico11. Porque el boom 
no puede explicarse tampoco en términos generacionales ni mercantiles: la 
coexistencia de generaciones y poéticas es evidente, incluso en las listas de 
los libros más vendidos. En los mismos años en los que empieza a triunfar 
ese grupo, también Manuel Puig gana el premio Biblioteca Breve y en México 
tenemos, por ejemplo, la Onda, a lo que habría que sumar otros datos 
reveladores de la compleja estratificación del periodo, como la coincidencia 
de cinco futuros premios Nobel, incluidos dos poetas (Neruda y Paz), cuya 
importancia en el boom como autoridades literarias es indiscutible. Por ello, 
solo una perspectiva sistémica puede dar cuenta de la complejidad de factores 
literarios y extraliterarios que entran en juego en el periodo comprendido entre 
el triunfo de la Revolución Cubana y el declive del optimismo revolucionario 
que se produce entre 1971 y 1976, con otras fechas clave como 1963, que es 
el año en que se publica La ciudad y los perros de Vargas Llosa, galardonada 
por el premio Biblioteca Breve (1962), y 1967, con la publicación de Cien 
años de soledad. 

Así, el término boom, con todos sus evidentes defectos, aún puede ser útil 
para sintetizar didácticamente lo que fue un proyecto de interpenetración de 
la historia intelectual y la literaria, basado en unos acuerdos políticos de signo 
transformador, en la constitución de una comunidad letrada más allá de una 
única propuesta estética e incluso en la expansión de la idea de que América 
Latina había entrado, gracias, sobre todo, a García Márquez, en la literatura 
mundial, logrando de paso una “resolución dialéctica” de sus dilemas político-

11	 Ya lo hizo John Beverley muy tempranamente, defendiendo cuatro posibles usos del término, desde lo más 
particular a lo más general: Elizabeth Garrels, “Resumen de la discusión”, en Más allá del boom. Literatura y mercado 
(México D.F.: Marcha, 1981), 293.
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culturales.12 En su imprescindible estudio sobre el periodo, Gilman, aunque 
se resiste a enfatizar el uso del término, recuerda algunas características de 
esa época concreta y de las correlaciones entre lo intelectual y lo literario: 
“conversión del escritor en intelectual y búsqueda explícita de un público, 
novela y conformación de la familia intelectual, nuevos formatos y ruptura de 
los lazos familiares”.13 Eso significa que durante lo que conocemos como boom 
se produjo una articulación específica de los elementos del sistema literario 
latinoamericano (autores, público, instituciones, modelos literarios, etc.); lo 
que faltaría por explicar entonces es cómo se produjo la rearticulación  —o 
desarticulación, en realidad— posterior, visible en los años setenta, y que 
supuso el fracaso de esa aparente síntesis dialéctica, así como una serie de 
cambios decisivos en los letrados latinoamericanos después de que el boom 
se empezara a considerar caducado.

Porque cuando se trata de plantear lo que sucede después de ese fenómeno 
tan intenso y célebre, por muchos motivos, que fue el boom; es decir, en 
el periodo que se bautizó provisionalmente como post-boom o posboom, el 
panorama se vuelve precario y empieza la larga lista de nombres subsidiarios, 
cada vez más desafortunados,14 que culminan en la etiqueta burdamente 
comercial de “boomerang”. El boom construyó un relato efectivo y seductor, 
mientras que su secuela ha quedado postergada de un modo comparable 
a otro caso decisivo a nivel latinoamericano, el posmodernismo, teorizado 
tempranamente por Federico de Onís en su antología de 1934. Es cierto 
que el término posboom tuvo también su difusión para categorizar la narrativa 
de las últimas décadas del siglo xx, pero hoy día parece disipado y poco 
atractivo para los investigadores. Se asume cuándo empezó, pero no está 
claro cuándo terminó y a qué ha dado paso. Dejó de ser útil y nadie parece 
haberse atrevido a clausurarlo académicamente. Cabe destacar aquí los 
intentos tempranos de Marcos15—quizá el más madrugador—Kozak,16 De la 
Fuente,17 Mudrovcic18 —quien elude el término—, y, de manera significativa, 

12	 Mariano Siskind. Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina (Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2016), 129.
13	 Gilman, Entre la pluma y el fusil, 374.
14	 Jorge Fornet. Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana (Maryland: University of  Maryland, 2005), 1.
15	 Juan Manuel Marcos, De García Márquez al posboom (Madrid: Orígenes, 1984).
16	 Gisela Kozak, “Entre tradiciones y presentes un prefijo inquietante: “post” (“boom” y modernidad”, Estudios. 
Revista de investigaciones literarias, n° 2 (1993): 49-59.
17	 José Luis de la Fuente, “La narrativa del “post” en Hispanoamérica: una cuestión de límites”, Anales de 
Literatura Hispanoamericana 28, nº 1 (1999): 239-266. https://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/
ALHI9999120239A 
18	 María Eugenia Mudrovcic, “En busca de dos décadas perdidas: la novela latinoamericana de los 70 y 80”, 
Revista Iberoamericana, n° 164-165 (1993): 445-468.
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de varios representantes de la crítica anglosajona, como Swanson,19 Raymond 
L. Williams,20 y sobre todo, Shaw,21 principal impulsor del intento por 
caracterizar el posboom y deslindarlo en la medida de lo posible del hegemónico 
e imponente concepto de posmodernidad, de raíz precisamente anglosajona. 
No parece que el esfuerzo de Shaw haya tenido continuidad (a excepción de 
González)22 y escasean hoy los intentos de unificar la producción narrativa 
latinoamericana del posboom con la misma voluntad sistematizadora que se 
impuso, aun con todos los matices y las variantes, en el caso del boom, y que 
incluye unos elementos básicos: la vanguardia compuesta por Vargas Llosa, 
García Márquez, Cortázar y Fuentes, el impacto de la Revolución Cubana, la 
función geopolítica de América Latina en la Guerra Fría, las redes de revistas 
y congresos, los cambios en el mercado editorial y, naturalmente, la ruptura 
que supuso el “caso Padilla”. 

Las últimas décadas del siglo xx han sido profusamente estudiadas desde 
perspectivas nacionales, enfatizando los dramáticos procesos políticos de 
muchos países y sus consecuencias culturales, pero podría decirse que el relato 
del proceso literario en su dimensión globalmente hispánica adolece de un 
debilitamiento del consenso crítico, sobre todo en el propio mundo académico 
latinoamericano. Fuera de él, podemos encontrar, por ejemplo, resultados 
en López de Abiada23 o Nemrava,24 pero hay que insistir en que el posboom 
parece haber perdido utilidad como concepto; de ahí que, por ejemplo, en un 
estudio como el de Corral (donde se relaciona, compara o proyecta el boom 
con la narrativa del nuevo siglo), el término posboom apenas aparezca. Corral, 
de hecho, recuerda que el “indefinido posboom” tiene hoy “pocas adhesiones en 
el mundo narrativo y crítico”.25 Es posible que en ese deterioro hayan influido 
determinadas tomas de posición en el siglo xxi, como la muy famosa de Bolaño 
menospreciando al posboom más comercial en “Los mitos de Cthulhu”.26 Sea 
como sea, hemos perdido un posible concepto epocal, que ayudaría, por 
ejemplo, a comprender cómo continúa la narrativa latinoamericana después 

19	 Philip Swanson, The New Novel in Latin America: Politics and Popular Culture after the Boom (Manchester: University 
Press, 1995).
20	 Raymond L. Williams, The Postmodern Novel in Latin America. (Basingstoke: Macmillan, 1995).
21	 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, posboom, posmodernismo. (Madrid: Cátedra, 1999). Y 
Donald L. Shaw, A Companion to Modern Spanish American Fiction (Londres: Tamesis, 2002).
22	 José Eduardo González, “El post-boom y la dificultad textual como ideología”, Revista de Estudios Hispánicos 
33, n°1 (1999): 109-132.
23	 José Manuel López de Abiada y José Morales Saravia, eds., Boom y Postboom desde el nuevo siglo. Impacto y recepción 
(Madrid: Verbum, 2005).
24	 Daniel Nemrava, Entre el laberinto y el exilio. Nuevas propuestas sobre la narrativa argentina (Madrid: Verbum, 2013). 
25	 Wilfrido H. Corral, Discípulos y maestros 2.0. Novela hispanoamericana hoy (Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2019), 104.
26	 Roberto Bolaño, “Los mitos de Ctulhu”, en Palabra de América (Barcelona: Seix Barral, 2004), 24.
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de la crisis del “caso Padilla”, con sus nuevos narradores, sí, pero también 
con la evolución de los mismos narradores del boom (por ejemplo: ¿La tía 
Julia y el escribidor es una novela del boom o del posboom?). 

Sin duda, es difícil proponer un modelo efectivo que sustituya al del boom 
en la diacronía literaria y que integre a autores tan opuestos como Isabel 
Allende o Ricardo Piglia, o que encuentre un relato comparable sobre la 
posible unidad del campo literario latinoamericano a partir de los años setenta 
(después, particularmente del “caso Padilla”, que tan útil ha sido como fecha 
de corte). Pero no es imposible, y el punto de partida debe ser la búsqueda de 
aquellos aspectos que tienen más fuerza unificadora y por tanto explicativa, 
empezando por el que quizá es el más abarcador: la propia disgregación del 
campo literario latinoamericano en tiempos de represión política, exilio y 
debilitamiento de redes e instituciones.

El umbral entre boom y posboom

Para avanzar en la cuestión, debemos recordar algunas indicaciones 
señaladas por la crítica precedente acerca del umbral que separa el boom del 
posboom. Para Rama, como es sabido, se trata de una cuestión de mercado: si 
1967 es el año culminante del boom por las ventas de Cien años de soledad, a partir 
de 1970 son las ventas de reediciones las que marcan el ritmo de la producción 
editorial.27 Desde 1971, entonces, los nombres centrales del boom se mantienen 
en el centro del sistema, pero ninguna de las nuevas figuras se impone en el 
mercado consumidor internacional, al pasar de un “mercado de consumo de 
élite a uno de masas”.28 Burkhard Pohl29 y Sánchez30 sustentan esa tesis a partir 
de sus análisis sobre el mercado en términos trasatlánticos, donde la vinculación 
editorial asimétrica entre España y América Latina cobra un protagonismo 
crucial. El primero señala las crisis de editoriales latinoamericanas; la 
eliminación de los premios Biblioteca Breve, Barral y Alfaguara; el retroceso 
de la exportación española a los mercados latinoamericanos entre 1973 y 1976 

27	  Ángel Rama, “El boom en perspectiva”, en Más allá del boom. Literatura y mercado (México D.F.: Marcha, 1981), 
187.
28	  Rama, “El boom en perspectiva”, 97.
29	  Burkhard Pohl, “El post-boom en España – mercado y edición (1973-1985)”, en Boom y Postboom desde el nuevo 
siglo. Impacto y recepción, editado por López de Abiada y José Morales Saravia. (Madrid: Verbum, 2005), 221.
30	  Pablo Sánchez, ““Posboom” latinoamericano y transición democrática española: contrastes y 
correlaciones”, Versants. Revista Suiza De Literaturas románicas 3, n.º 70 (2023): 104, https://doi.org/10.22015/V.
RSLR/70.3.7 
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debido a las coyunturas políticas de estos países; y finalmente, los distintos 
reclamos para crear un espacio a la narrativa española peninsular. Tal situación 
específica del sistema literario español, que entra en fase transicional hacia 
1972, es lo que Sánchez apunta como un parámetro para medir la distancia 
entre boom y posboom, situación que se proyecta hacia finales de siglo en la 
fagocitación de la literatura latinoamericana, por ejemplo, mediante los nuevos 
premios literarios —Cervantes, Príncipe de Asturias, Reina Sofía, etc.— esa 
estrategia engrandece el poder del sistema español dentro del hispánico, al 
repartir sus galardones a ambos lados del océano, en una dialéctica asimétrica 
de “premios monárquicos españoles” frente a “Casa de las Américas”,31 a lo 
que habría que sumar el renovado poder de las editoriales españolas dentro 
de las políticas de expansión del capital español a América Latina. 

El otro punto de inflexión considerado por la crítica se asocia a la 
vinculación del boom con la lucha política de izquierda materializada en la 
Revolución Cubana, cuyo declive se inicia a partir del “caso Padilla”. Sumado 
a los intermitentes estallidos de dictaduras en la América Latina de los setenta, 
constituye otro signo del cambio y sus consecuencias se pueden observar 
asimismo desde la óptica transatlántica, debido a la asimetría entre una España 
en camino a la democracia y un continente que se precipita al lado contrario. 
Hay que recordar que la particularidad de la renovación estética con que se 
asocia al boom es la asimilación entre revolución política y experimentación 
formal, concretamente en el género novelístico. En este sentido, en el boom 
se opera una suerte de “vanguardia diferida”, en términos de Foster,32 porque 
la lucha política funciona como impulso de la ruptura estética, un modo de 
revolucionar la forma de presentar la nueva realidad latinoamericana. Por 
ello, podría pensarse que la euforia que despiertan la Revolución Cubana o el 
mayo del 68 es comparable al entusiasmo político, ideológico y estético de los 
veinte del pasado siglo, pero también lo es su fugacidad, pues las intermitentes 
crisis y dictaduras a partir de 1929 se podrían parangonar también a las 
que se producen en los setenta en América Latina.33 En efecto, el propio 
término “boom” apela directamente al sentido bélico vanguardista, de ahí 
que la terminología empleada por David Viñas como “estallido instantáneo, 

31	 Sánchez, ““Posboom” latinoamericano”, 104.
32	 Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo (Madrid: Akal, 2001), 34-35.
33	 Aquí se podría trazar una línea de continuidad en la evolución de la literatura del siglo XX si consideramos la 
vanguardia en términos de larga duración y como paradigma que abarca todas las innovaciones rupturistas de la 
centuria. Tal es la propuesta de Luciana Del Gizzo (2017) cuando define “vanguardia” como “punto de inflexión 
que señala las cesuras históricas”, esto es, períodos en los cuales se experimenta un ambiente de utopía política 
y estética pero cuya efímera duración provoca su rápida disolución: Luciana Del Gizzo. Volver a la vanguardia. El 
invencionismo y su deriva en el movimiento poesía buenos aires (1944-1963) (Madrid: Aluvión, 2017), 17.
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sorpresivo, asombroso” o “momento catalítico”34 se adecua a este periodo 
pero también a los ismos del veinte.

La cuestión genérica y estética es el otro aspecto que la crítica ha indicado 
como cambio entre el boom y el posboom, sobre todo Shaw, cuando postula 
la aparición de dos escrituras novelísticas tras el boom: la más dominante es 
aquella que retorna a la referencialidad, la linealidad, al realismo y lo testimonial 
con una mayor sensibilidad por lo social, un mayor grado de dramatismo y la 
inclusión de elementos pop;35 la segunda mantiene las innovaciones del boom y 
tiene como máximo exponente a Ricardo Piglia36. Recordemos rápidamente 
la última síntesis de Shaw sobre el periodo narrativo 1975-2000:

a majority group, including for the first time a large number of  women writers, 
initiates a reaction against the extremes of  Boom-type cosmopolitanism, 
experimentalism and questioning of  the referential function of  language, with 
a return to greater reader-friendliness, plot and specificity to Spanish American. 
At the same time a minority group take up the heritage of  the Boom’s radical 
break with the Realist tradition and carry to a new level corresponding in 
some aspects to what we think of  as Postmodernism.37 

Entre ambos extremos, afirma el crítico, se ubicaría el posboom, pero 
la pregunta que surge aquí sería entonces si de verdad podemos trazar 
un umbral entre dos estéticas o si la segunda es una mera continuidad, y, 
por tanto, deberíamos despojarnos de su uso. Unos años antes, González 
Echeverría negaba tal umbral de manera categórica; según él, en 1987 ya no 
existían las condiciones culturales, políticas y económicas del boom, pero sí 
subsistía “una enorme vitalidad en la ficción hispanoamericana” que incluía 
aun a los escritores del boom junto a otros más periféricos. De ahí que, de 
haber un posboom en 1987, debía abarcar necesariamente algunas obras del 
boom pues “dichos escritores siguen publicando en similares condiciones”.38 
Algo parecido sostiene Sánchez, para quien no existe conflicto ni rivalidad 
estética alguna entre boom y posboom y, por tanto, el segundo término puede 
ser eficiente siempre y cuando se libere de la acepción que se le ha otorgado 
hasta ahora, en la que es visto como “respuesta estética a la grandeza que el 

34	 David Viñas, “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana”, en Más allá del boom. 
Literatura y mercado, (México D.F.: Marcha, 1981), 15.
35	 Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, 275-276.
36	 Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, 276.
37	 Shaw, A Companion, 231.
38	 Roberto González Echeverría, La ruta de Severo Sarduy (Hanover: Ediciones del Norte, 1987), 243.
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boom internacionalizó y canonizó”.39 Hay que recordar que la producción de 
la vanguardia literaria del boom continuará siendo hegemónica durante algún 
tiempo:40 Terra Nostra (1975), El recurso del método (1978), La guerra del fin del 
mundo (1981), Crónica de una muerte anunciada (1981), etc., a lo que habría que 
sumar importantes éxitos de narradores veteranos, como Ernesto Sabato, 
con Abaddón el exterminador (1974) o Augusto Roa Bastos, con Yo, el Supremo 
(1974). En ese sentido, el ciclo literario de los novelistas iniciados en la 
operación modernizadora de los años cuarenta (y herederos en buena medida 
del modernism) está lejos de haber concluido en los setenta y ochenta, periodo 
que suele considerarse como posboom.

Estamos así ante un vacío historiográfico que no puede ser colmado 
únicamente a base de cartografías nacionales ni resuelto a partir solo de una 
supuesta renovación estética. Es evidente que la enormidad de la producción 
literaria (no solo novelística) del último cuarto de siglo xx hace difícil 
cualquier sistematización, pero eso no ha impedido que se consoliden otras 
arbitrariedades historiográficas bastante pintorescas. No deja ser curiosa, por 
ejemplo, la fortuna historiográfica de propuestas finiseculares como el Crack o 
McOndo, a pesar de que las repercusiones literarias, vistas con perspectiva, son 
poco relevantes hoy, sobre todo en comparación con otros hitos mucho más 
significativos del periodo, empezando, por ejemplo, por el premio Herralde a 
Los detectives salvajes (1998), cuyas consecuencias tienen un rango claramente 
superior, dado el prestigio adquirido por Roberto Bolaño. En ese sentido, 
parece evidente que ante un panorama vastísimo se han aplicado criterios 
bastante parciales y discutibles que, lejos de enfrentarse a los problemas, han 
optado por soluciones conformistas que buscan historiar de manera cómoda 
aceptando los jalones más previsibles (y un tanto neocoloniales, como en 
los casos mencionados antes, promocionados decisivamente desde España). 

En cualquier caso, si el boom existió y tuvo una consistencia reconocible 
y objetivable, aunque fuera como escaparate de una realidad mucho más 
compleja, parece poco coherente plantear cualquier etapa posterior como una 
simple e inocente disolución del fenómeno, sin atender a las reglas del cambio 
literario. De lo contrario, estaríamos evitando enfrentarnos a toda una serie 
de preguntas relevantes que afectan a la evolución literaria latinoamericana. 
Porque si el boom no fue una estética unificada, sí supuso, por ejemplo, la 
construcción de una determinada vanguardia literaria, la consolidación de unas 

39	 Sánchez, ““Posboom” latinoamericano”, 110.
40	 No todos opinarán lo mismo: recuérdese la invectiva de Gutiérrez Girardot sobre algunas de esas obras: Rafael 
Gutiérrez Girardot, “América sin realismos mágicos”, Quimera, n° 48 (1986): 91-99.
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instituciones determinantes (Seix Barral, Mundo Nuevo, Casa de las Américas, 
etc.) y una autofiguración concreta del campo literario latinoamericano,41 por 
lo que habría que preguntarse qué sucedió con esos rasgos y no dejarlos en 
la indefinición.

Una posible cronología del posboom

Recordemos que Donoso, en su testimonio de 1972, sitúa el final del boom 
en la Nochevieja de 1970,42 porque esa será la última imagen unitaria del grupo 
y porque después llegarán la crisis del “caso Padilla” y el final de la revista 
Libre, con lo que supuso de ruptura de la familia intelectual latinoamericana 
(y de la española, dato que se suele soslayar con excesiva frecuencia). En 
cualquier caso, el propio Donoso señala que ya existe un “boom junior” a 
esas alturas: José Emilio Pacheco, Gustavo Sáinz, Néstor Sánchez, Alfredo 
Bryce Echenique o Sergio Pitol.43 Igualmente, Rodríguez Monegal, en una 
conferencia en Caracas en ese mismo año, habla de una nueva promoción de 
narradores jóvenes: Manuel Puig, Néstor Sánchez, Severo Sarduy y Gustavo 
Sáinz.44 Pero el reajuste sistémico es más complejo y no se reduce solo a 
la crisis cubana y a la aparición nuevos aspirantes a la vanguardia literaria. 
Lo cierto es que el desprestigio del boom como consecuencia de las diversas 
polémicas motivó cambios en muchas posiciones del campo literario. Por 
ejemplo, uno de los agentes fundamentales en la expansión internacional de 
la narrativa latinoamericana, el editor Carlos Barral, se suma, en ese mismo 
año crucial de 1972, a las actas de defunción del boom (“a mi juicio, el boom ya 
no existe más que a nivel de explotación editorial”) y da un giro importante 
a su estrategia editorial: 

Tengo el convencimiento de que sí existe, o comienza a existir, una 
novela española y latinoamericana posterior al boom, una literatura que en 
su conjunto se debería definir como menos anecdótica, más preocupada 
por el material lingüístico y por las significaciones generales y aleatorias.45 

41	 Luciana Del Gizzo, “Vanguardia y posmodernidad en América Latina. Hacia una teoría post-(pos)moderna”, 
Estudios de Teoría Literaria. Revista digital. Artes, letras y humanidades 12, n.º 28 (2023): 32, https://fh.mdp.edu.ar/
revistas/index.php/etl/article/view/7075 
42	 José Donoso, Historia personal del boom (Barcelona: Anagrama, 1972), 114.
43	 Donoso, Historia personal del boom, 121.
44	 Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana, 22.
45	  Carlos Barral, “Puntualización de motivos. Enfrentamientos novelísticos de continente a continente”, Triunfo, 
n.º 522 (1972), 37.
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Barral había iniciado una nueva trayectoria después de su salida de 
Seix Barral y una de sus principales apuestas fue precisamente una novela 
usualmente asociada al posboom: Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce 
Echenique. El premio Barral a Haroldo Conti podría considerarse otra prueba 
de esa estrategia renovadora, aunque los reveses comerciales empezarán a 
llegar pronto: la colaboración con la editorial Planeta para relanzar la narrativa 
española que anuncia en ese mismo artículo de 1972 fue un notorio fracaso, 
aunque Barral seguirá influyendo, por ejemplo, con la publicación de Persona 
non grata, de Jorge Edwards, que continuaba en el posboom la querella cubana 
que aparentemente había clausurado el boom.

El declive de Barral como editor es significativo, pero también lo es el 
cierre de la revista Libre, y otros factores de sentido sistémico. Rama, en 
1981, no consideraba ninguno concluyente, pero no podía dejar de señalar 
la importancia de 1973 como año negro de la democracia latinoamericana, 
particularmente en el Cono Sur.46 Las dictaduras se presentan así como 
un factor decisivo para comprender los cambios en la ciudad letrada 
latinoamericana, no solo por las obvias tragedias humanas, sino también por 
las repercusiones en el sistema editorial, que, de hecho, son en buena medida 
la causa del hundimiento económico de Barral (véase Pohl), así como de 
tantos otros editores latinoamericanos, lo que supuso también otro declive 
con respecto a la década anterior. Y dentro del capítulo dictatorial, habría que 
hablar del Quinquenio Gris cubano, que, entre otros efectos, debilitó la fuerza 
como centro cultural de La Habana. Todo refuerza la utilidad explicativa de 
la síntesis que opone boom y posboom, y que ya en su momento planteó David 
Viñas: “euforia en los sesenta; depresión en los 70”.47

Pero en algún ámbito, los setenta sí marcaron un progreso claro: 
por ejemplo, la crítica literaria latinoamericana empezó a ofrecer nuevas 
perspectivas (desde Caliban, en 1971, hasta las propuestas de Rama o Cornejo 
Polar) para evitar la improvisación y la arbitrariedad que en buena medida 
caracterizaron el boom: es lo que podríamos llamar un posboom crítico o incluso 
metacrítico, paralelo a las nuevas exploraciones creativas. En ese sentido es 
especialmente importante que sea desde el exilio, en 1981, cuando Rama 
ofrezca una lista de lo que llama novísimos narradores latinoamericanos y ya 
utilice, aunque con reparos, el término posboom.48 La lista de novísimos de su 

46	 Rama, “El boom en perspectiva”, 85-87.
47	 Viñas, “Pareceres y digresiones”, 13.
48	 Ángel Rama, Novísimos narradores hispanoamericanos en marcha (México D.F.: Marcha, 1981), 48. 
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antología es, vista con perspectiva, muy lúcida: Manuel Puig, Juan José Saer, 
Osvaldo Soriano, Reinaldo Arenas, Antonio Skármeta, Jorge Ibargüengoitia, 
Fernando del Paso, Gustavo Sáinz, José Agustín, Sergio Ramírez, Alfredo 
Bryce Echenique, Eduardo Galeano, con la significativa presencia de dos 
mujeres (Cristina Peri Rossi y Rosario Ferré) y algunos otros autores menos 
conocidos hoy. Rama bautiza a esa promoción de novísimos también como 
“contestatarios del poder” y señala algunas de sus características renovadoras, 
como la aceptación de la transculturación urbana o la lucha contra “los poderes 
distorsionantes”, aunque no asocia de manera clara ese posboom con la idea 
cada vez más extendida de posmodernidad.

El éxito de Isabel Allende con La casa de los espíritus (1982) debe considerarse, 
sin duda, un siguiente momento relevante, no solo por lo que supuso como 
reflejo o refracción —con un fuerte sentido de mercantilización49— de la 
poética de Cien años de soledad, sino también por la incorporación de escritoras a 
la vanguardia literaria, en contraste con los olvidos del boom, como el de Elena 
Garro y tantas otras. Ya en 1985, Marcos estudia la obra de Allende junto a 
otros escritores coetáneos, como Mempo Giardinelli, Antonio Skármeta o 
Luisa Valenzuela, aglutinados decididamente bajo la etiqueta de posboom. Y en 
la década siguiente, la aparición de nuevas poéticas literarias empezará a ser 
catalogada (retorno del realismo, testimonio, policial latinoamericano, nueva 
novela histórica, mezcla de lo culto y lo popular, etc.), al tiempo que ya se 
debate sobre cómo el marco posmoderno se aplica a América Latina (García 
Canclini50 y Rincón51). No obstante, los noventa sí parecen ser un punto de 
inflexión en términos políticos y de mercado: la caída del muro de Berlín y 
la clausura de la Guerra Fría, la finalización de las dictaduras del Cono Sur, 
el fracaso del sandinismo y el inicio de la globalización, son solo algunos 
aspectos que condicionan el nuevo modo de escribir en esta década y que 
cierran el posboom como periodo. La pregunta que habría que afrontar ahora 
sería esta: ¿qué es, en ese sentido, lo que hoy podemos estudiar y sistematizar, 
con ciertas garantías, como posboom? 

49	 Siskind, Deseos cosmopolitas, 142-143.
50	 Néstor García Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (México D.F.: Grijalbo, 
1989).
51	 Carlos Rincón, “Modernidad periférica y el desafío de lo postmoderno: Perspectivas del arte narrativo latinoamericano”, 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, n° 29 (1989): 61-104.
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Una nueva propuesta para delimitar el posboom

Ante todo, cabría preguntarse si, en las disciplinas de Humanidades, es 
correcto emplear el prefijo “post” para aludir a determinados fenómenos o 
períodos históricos, o si debiéramos plantearnos que no son más que etiquetas 
comodines a falta de términos más concretos. Como señala David Perkins, 
con las categorías estéticas e históricas se opera una paradoja inevitable: la 
crítica requiere de ciertas taxonomías, pero para cuestionarlas en un proceso 
continuo e intermitente, “and thus make apparent the particularity, local 
difference, heterogeneity, fluctuation, discontinuity, and strife that are now 
our preferred categories for understanding of  the past”.52 Decir que algo es 
“post” es admitir que se trata de un movimiento que sigue a otro anterior 
cualitativamente mejor, lo que nos lleva a cuestionar la pregunta acerca de su 
novedad u originalidad; en suma, del valor literario que adquiere o pierde el 
objeto estudiado. Además, el prefijo “post” es ambivalente en tanto no nos 
indica si ese fenómeno posterior mantiene la senda trazada por el paradigma 
anterior o si, por el contrario, la contraataca. Si se da el primer caso, entonces 
habría que interrogarse por qué no se ha mantenido el concepto anterior y, 
en este caso, deberíamos preservar el término “boom”; en el segundo caso, 
la duda que surge es por qué, aunque se trate de un fenómeno nuevo, no se 
ha hallado una denominación más adecuada que nos señale rigurosamente 
ese valor literario. Como explica Roberto Fernández Retamar, en un artículo 
sobre tres movimientos “post” —posromanticismo, posmodernismo y 
posvanguardia—, todos se caracterizan por heredar una retórica que ya es 
experimentada “como si no fuera una retórica, sino como el hecho mismo 
de escribir; es decir, es asumida de manera transparente”.53

Partiendo de Fernández Retamar, Davis González define los movimientos 
post como “períodos de asentamiento de una retórica a la cual, en parte, se 
cuestiona, pero al mismo tiempo se la apropia”.54 Por ello, se puede considerar 
el posboom como la continuidad del paradigma del boom, pero en un sistema 
diferente, porque las condiciones sociales, económicas, técnicas o políticas 
se han modificado. En este sentido, los escritores del boom reconocen su 
arraigo en ese paradigma heredado que buscan innovar en la continuidad. 
Mientras el boom rompió con un horizonte de expectativas, el posboom hereda 

52	 David Perkins, Is Literary History Possible? (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992), 65.
53	 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 
1995), 169.
54	 Ana Davis González, “Babel, una revista modernista de los años veinte (Buenos Aires, 1921-1929)”, Estudios 
filológicos, n.º 76 (2025), 84.
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ese público lector que, inevitablemente, contrastará las nuevas novelas con 
las anteriores, creando posibles agravios comparativos. De ahí la definición 
de Sánchez del posboom como un “intento demasiado provisional —y, a lo 
mejor, desesperado— de sistematizar una reacción sin entender la acción 
previa”.55 Porque, efectivamente, todo fenómeno “post” es una inevitable y 
necesaria prolongación de una ruptura anterior, pues toda revolución estética 
repentina requiere de un período para explicarse a sí misma, una autocrítica 
que sigue a su culmen, ya que las condiciones sistémicas del campo literario 
se han alterado por razones diversas —mercado, políticas, ideológicas, etc. 

Lo dicho respondería a la duda que asalta a Shaw acerca de cómo se legitima 
el retorno al realismo tras la experimentación del boom. Los movimientos post 
llevarían a cabo un proceso de revisión y legitimación precisamente de aquello 
que el grupo precedente y rupturista desecha o margina. Pero no se trata de un 
mero retorno porque, precisamente, la experiencia anterior condiciona que su 
nueva mirada —en este caso, del realismo— sea distinta a la anterior al boom. 
O dicho con el ejemplo de la posvanguardia: su vuelta a la poesía orgánica no 
es una mera copia de la poesía prevanguardista, sino una nueva interpretación 
de lo orgánico a partir de las reflexiones que la vanguardia permite tras sus 
innovaciones primigenias. De una manera similar, los narradores realistas 
del posboom no significaron un retroceso, sino un avance dentro del mismo 
paradigma, aunque desde otro sistema. Lo que se operaría, en verdad, es un 
realismo alternativo al preboom que el lector, conocedor del boom, lee desde un 
nuevo ángulo. En otras palabras: el retorno al realismo no es total porque dicha 
narrativa se dirige a un lector cuyo horizonte de expectativas está marcado 
por el boom y por tanto difiere, drásticamente, de aquel lector del realismo de 
la primera mitad del siglo xx.

Otro de los aspectos que sirven para distanciar al boom del posboom, más 
allá de una simple sustitución de poéticas o planteamientos estéticos, es un 
paralelismo que, casual o no tan casualmente, se puede observar también 
entre el modernismo y el posmodernismo latinoamericano, y que es un tema 
vigente en la crítica actual: la repentina aparición de escritoras relevantes en 
el campo literario. Tras las huellas de Rubén Darío, surgieron figuras como 
Alfonsina Storni o Delmira Agustini, que renovaron el panorama literario 
a la par que otros escritores. Durante el boom, la narrativa hegemónica es 
esencialmente masculina, pero luego se vuelve a operar el mismo fenómeno: 
aparecen en escena nombres como las ya mencionadas (Cristina Peri Rossi, 
Isabel Allende, Luisa Valenzuela, entre otras) que compiten en el mismo 

55	 Sánchez, ““Posboom” latinoamericano”, 100.
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espacio que los escritores. Sería interesante plantear si la crítica coetánea 
al posboom lo ha minusvalorado por esa presencia femenina, algo que, visto 
desde las nuevas perspectivas actuales, podría considerarse a la inversa: que 
esa participación fue una renovación fundamental y un matiz no menor para 
diferenciar el boom del posboom. 

Posboom o el reverso tenebroso del boom.  
Escritores en el exilio

En ese sentido, teniendo en cuenta que, en la comprensión historiográfica 
de hoy el factor estético ya no es determinante para distinguir el posboom como 
algo diferente o antagónico al boom, una propuesta para revitalizar el concepto 
debería completarse con otros aspectos, por ejemplo, el dato ya mencionado 
sobre la nueva posición central de escritoras en el campo literario. Pero aquí 
queremos detenernos en otro rasgo sistémico que sirve para contrastar una 
década y la siguiente en el ámbito literario latinoamericano: el exilio como 
manifestación más visible y empírica de la crisis de la autofiguración del 
campo literario (con su idea de “resolución dialéctica”) que se detecta en los 
años optimistas del boom. Así, podemos decir que el paso del boom al posboom 
se puede plantear teniendo en cuenta la vasta cantidad de escritores que 
escriben y publican gran parte de su producción en el exilio. Y no es baladí 
señalar que lo dicho no solo afecta a novelistas, sino también a dramaturgos 
y poetas, lo cual amplía la caracterización genérica del posboom respecto a la 
hegemonía de la novela del boom.

Desde, al menos, la Generación argentina del 37, el exilio ha sido un 
elemento distorsionador tristemente frecuente en la comunidad letrada 
latinoamericana. Pero la magnitud adquirida en los setenta le concede al 
fenómeno un rango especial, precisamente por su condición de declive 
distópico tras unos años de crecimiento y expansión de la literatura 
latinoamericana dentro de la literatura mundial. Argentina, Uruguay y Chile 
sufrieron procesos dictatoriales muy similares casi en simultáneo y los tres 
buscaron refugio en Estados Unidos, Francia, España, Alemania, Suiza, 
México, entre otros. Como es sabido, no son los únicos procesos políticos 
represivos que vive el continente en la fase depresiva del proyecto utópico de 
los sesenta, porque deberíamos incluir los casos de Centroamérica, así como 
el caso cubano (con un autor importante del posboom como Reinaldo Arenas). 

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

19
, J

u
n

io
 2

02
6,

 p
p.

 3
11

-3
36

ANA DAVIS / PABLO SÁNCHEZ - ¿ES ÚTIL TODAVÍA EL TÉRMINO POSBOOM?  
PROBLEMAS HISTORIOGRÁFICOS Y UNA POSIBLE PROPUESTA



327

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

Aun así, nos interesa destacar el exilio que quizá es el más relevante: el de los 
escritores del Cono Sur a España, teniendo en cuenta lo que significa como 
asimetría en el propio continente latinoamericano, porque la amplísima y 
vasta nómina de escritores chilenos, argentinos y uruguayos —principalmente 
novelistas y dramaturgos— que arribaron, por ejemplo, a España, durante 
1973-1990, contrasta cuantitativamente con la escasa presencia de autores 
latinoamericanos de otras nacionalidades.56

Y es que la continuidad entre boom y posboom es especialmente visible en 
España, donde el posboom fue básicamente una prolongación del boom y no 
hubo, en realidad, un contraste o antagonismo. La literatura latinoamericana 
continuó en la España de los setenta su proceso de crecimiento y expansión, 
al menos, hasta que triunfa en 1982 el proyecto modernizador de Felipe 
González, con importantes consecuencias en la cultura española. No es 
un asunto menor, porque tiene que ver con lo que Antonio Cândido había 
llamado, en un revelador texto de 1972, la “vulnerabilidad cultural”57 que 
la España franquista y la América Latina, previa a la euforia de los sesenta, 
habían compartido. Sin esa conciencia de subdesarrollo, no se entiende cómo 
fructificó el boom —a ambos lados del océano— ni tampoco se entiende un 
proceso posterior que aún no sabemos si pertenece al posboom: el proceso 
por el que España, una vez superada su particular vulnerabilidad cultural 
y asumido el proyecto socialdemócrata y europeísta, lidera la colonización 
editorial de los noventa, que en muchos aspectos llega hasta hoy58 y que podría 

56	 Algunos nombres ordenados por países: Uruguay: Roberto Fernández Sastre, Nelson Marra, Hortensia 
Campanella, Guido Castillo, Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi; Mauricio Rosencof, Antonio 
Larreta, Carlos María Gutiérrez, Homero Alsina Thevenet, Eduardo Galeano; Argentina: Mario Paoletti, Juan E. 
González, Myriam Laurini, Clara Obligado, Jorge Andrade, Mario Trejo, Laura Kait, Etelvina Astrada, Eric Schnake, 
Julio Huasi, Ignacio Colombres, Horacio Salas, Susana Constante, Roberto Romero, Aida Bortnik, Antonio Di 
Benedetto, Alberto Adellach, Martín Caparrós, Marcelo Cohen, Griselda Gambaro, Germán García, Juan Gelman, 
Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini, Ángel Leiva, Andrés Lizarraga, Roma y Agustín Mahieu, Juan Carlos Martini, 
Martin Micharvegas, Daniel Moyano, Héctor Tizón, David Viñas, Eduardo Pavlovsky, Susana Torres Molina, Pacho 
O’Donnell, Norman Briski, Diana Raznovich, Norma Alejandro, Juan Martini, Mario Muchnik, Alberto Cousté, 
Marcelo Covián, Ana Basualdo, Jorge Grant, Eduardo Goligorsky, Alberto Szpunberg, Dante Bertini, Daniel 
Alcoba, Edgardo Dobry, Horacio Vázquez-Rial, Enrique Lynch, Antonio Tello, Neus Aguado, Mario Satz, Andrés 
Ehrenhaus, Flavia Company, Ana Becciú, Marta Eguía, Federico Gorbea, Luis de Paola, Gerardo Di Masso, Blas 
Matamoro, Jorge Alemán, Rafael Flores Montenegro; Chile: Roberto Bolaño, Jorge Edwards, Volodia Teitelboim, 
Mauricio Wacquez, Eduardo Bonati, Sergio Macías, Fidel Sepúlveda Llanos, Óscar Waiss, etc. 
57	 Antonio Cândido, “Literatura y subdesarrollo”, en América Latina en su literatura, coord. por César Fernández 
Moreno (México D.F.: Siglo XXI, 1998), 354. 
58	 Algunos ejemplos en prensa española reciente son: “Una nueva generación de escritores latinoamericanos 
restablece los puentes entre América y España” (El País, 4/12/2022) o “Autores latinoamericanos y españoles 
convierten Madrid en la nueva Barcelona del Boom” (ABC, 16/06/2022). También hallamos publicaciones similares, 
desde la otra orilla, como “Javier Serena y el nuevo boom hispanoamericano” (Clarín, 30/05/2025) e incluso otras que 
aluden a la centralidad de España: “¿Es todavía España la Meca editorial?” (Confabulario, 14/05/2025).
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ser perfectamente considerada pórtico de una nueva etapa de la literatura 
hispánica en términos puramente sistémicos (un periodo posterior al posboom, 
todavía por definir y bautizar desde un punto de vista historiográfico). 

Como ha señalado Pohl, la presencia de escritores del Cono Sur exiliados 
en España a partir de 1973 crea un “horizonte de expectativas politizado 
entre los lectores españoles”.59 Por su parte, Alejandrina Falcón60 y Sánchez 
han indicado la vasta cantidad de nuevas figuras latinoamericanas en la 
esfera editorial española, un crecimiento que corre paralelo a un mercado en 
expansión en un país, España, que poco a poco empieza a entender y sacar 
provecho de la complejidad de la cultura latinoamericana. Por ello, Sánchez 
aboga por la necesidad de tomar el exilio latinoamericano en la España desde 
1973 como objeto de estudio, no solo para la historia literaria española y 
latinoamericana, sino también para la reconstrucción política y cultural de la 
historia de España, pues esta figura deviene un “duplicado dramático de la 
colonia” y “una triste simetría con el exilio español de 1939”.61 

Hasta ahora, de manera generalizada, la crítica ha estudiado la escritura 
del exilio del Cono Sur desde la perspectiva del exiliado y siempre en relación 
con la coyuntura específica de su país, esto es, la dictadura, sin contemplar 
el espacio al cual se exiliaban (con la excepción de Falcón, que centra su 
estudio en los traductores). En otras palabras, el criterio nacional es el que 
ha dominado la academia, un criterio que probablemente sea un obstáculo a 
la hora de abordar un fenómeno como el posboom. Por ello, podría ser idóneo 
plantear ahora los siguientes interrogantes necesarios para entender la nueva 
articulación del sistema literario latinoamericano que tiene lugar a partir de 
1971, pero sobre todo después de 1973: ¿de qué manera un escritor se hace 
un lugar en un campo literario ajeno?; ¿qué “hace” ese campo literario con 
este escritor?; ¿se genera necesariamente una novedad, únicamente, por esta 
circunstancia de extranjero y/o exiliado?; ¿se produce una asimilación de una 
cultura a otra?; ¿y entre sistemas distintos? La nómina de escritores exiliados 
se enfrenta a dos metas paralelas: por un lado, hacerse un espacio en su nuevo 
lugar de enunciación; por el otro, innovar después del estallido estético que 
supuso el boom, una renovación radical difícil de combatir. De este modo, 
ha de subrayarse el papel de la experiencia del exilio como un detonador de 
la creación literaria, que condicionó la producción posterior de los autores 

59	 Pohl, “El post-boom en España”, 221.
60	 Alejandrina Falcón, Traductores del exilio. Argentinos en editoriales españolas: traducciones, escrituras por encargo y conflicto 
lingüístico (1974-1983) (Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2018). 
61	  Sánchez, ““Posboom” latinoamericano”, 107.
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estudiados. Y se debe repensar dicha intervención, en el campo literario 
europeo y/o norteamericano, en la literatura latinoamericana producida y 
publicada en su propio espacio, pero con el trasfondo condicionado por 
las dictaduras (chilena, argentina y uruguaya, en el caso que nos ocupa). En 
otras palabras, podemos considerar el posboom como el reverso tenebroso 
de esa eufórica utopía política latinoamericana anterior, un reverso que 
tiene el exilio como acontecimiento inevitable diferencial respecto al boom. 
En el terreno literario, se hereda, sí, la lógica del boom con las reglas que los 
escritores latinoamericanos precedentes habían trazado, pero se vive un estado 
de vulnerabilidad tal que se irá resolviendo muy lentamente y que, dentro 
de España, empieza a encauzarse a partir de la progresiva estabilización 
económica y política después de 1982.

La presencia de escritores exiliados en otra nación lleva a replantear la 
cuestión de la autonomía y la heteronomía literaria, puesto que el campo 
literario se torna todavía más heterogéneo y, al mismo tiempo, estos nuevos 
escritores empiezan a generar una doble dependencia: la que poseían 
previamente con su país de origen y la que surge necesariamente en ese nuevo 
espacio. El campo literario, cuyo corte tiende a ser lingüístico y nacional, 
se vuelve más intersistémico y debe gestionar, de una manera particular, 
la presencia de nuevos agentes en el campo para sacar provecho estético, 
económico, político, etc. Y es en estas operaciones donde debemos pensar 
la cuestión del “valor literario”, porque el valor no es una medida intrínseca, 
pues alude al modo en que un sujeto ajeno otorga legitimidad a un fenómeno, 
en este caso, cultural. En este sentido, se hace necesario describir y analizar las 
reglas de juego, no de los escritores en el exilio, sino las que se activan en el 
nuevo espacio en que se insertan, es decir, el campo literario de destino, por 
ejemplo, el mercado editorial y la intelectualidad en España. Por tanto, para 
definir y delimitar la noción de posboom se debe superar el corte meramente 
nacional (Argentina, Uruguay, Chile, México) así como el puramente 
continental que imperaba durante el boom y que ponía sus esperanzas en una 
serie de instituciones (editoriales, revistas, etc.) que se debilitan o desaparecen 
en la década de los setenta. 

Lo mencionado pone al descubierto otra distancia fundamental entre el 
valor literario que adquirió el boom frente al posboom: en este último se ponen 
en diálogo, de una forma insólita y cuantitativamente relevante dentro de la 
evolución literaria latinoamericana, dos sistemas literarios ajenos o lo que 
podría denominarse “geopolítica literaria intersistémica”. Con esta expresión, 
nos referimos al fenómeno de colisión entre dos sistemas distintos, pero 
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en un mismo campo literario, un proceso en el cual intervienen aspectos 
socioeconómicos y políticoideológicos, es decir, extraliterarios, pero que 
inciden en el criterio estético a la hora de medir el valor que un elemento de 
un sistema ajeno (autor y obra) adquiere en ese nuevo campo. No es, desde 
luego, un fenómeno nuevo en la historia literaria; lo verdaderamente nuevo, 
en este caso, es que se produce después de un fenómeno latinoamericano sin 
precedentes en lo que respecta a la distribución de capitales tanto simbólicos 
como económicos, como fue el boom. El posboom, en ese sentido, se puede 
entender también como una nueva distribución de capitales.

Si bien es cierto que, en términos generales, el grado de intervención entre 
sistemas es gradual, se puede sugerir una taxonomía aproximada de traducción, 
recepción62 e integración. El posboom se situaría en el tercer estadio, esto es, 
la integración del autor en un campo literario ajeno: cuando el escritor en 
cuestión se traslada físicamente a un nuevo espacio con el fin de integrarse 
en él (de manera libre u obligado por sus circunstancias), estamos en un 
nivel mayor de intervención intersistémica. Pero aquí también habría una 
graduación que va desde aquellos que, tras un período en ese nuevo espacio, 
regresan a su espacio original, frente a quienes se asimilan, de manera más 
completa, al nuevo campo literario; aunque, por otro lado, es evidente que 
se opera una intervención más activa desde el momento en que existe una 
voluntad, por parte del autor, de asimilarse en ese espacio por un período de 
tiempo significativo (por ejemplo, el caso de Cristina Peri Rossi en Barcelona). 
En cualquier caso, el regreso (el “desexilio” de Benedetti) podría entenderse, 
así, como un elemento fundamental para el corte diacrónico que cerraría el 
posboom. 

Se trataría de una integración muy diferente a la propiciada por el boom desde 
principios de los sesenta con el factor aglutinador de la Revolución Cubana, 
como demostrarían los procedimientos institucionales implicados en dicho 
nuevo proceso y que aún están por estudiar (reseñas, entrevistas al autor en 
cuestión, adaptación de la producción literaria en otras modalidades artísticas, 
realización de eventos conmemorativos, homenajes, concesión de premios, 
etc.). El exilio, en ese sentido, hace más específicos los procedimientos que 

62	 Frente a la integración, la traducción literaria es una intervención exigua debido a que únicamente se opera 
una traslación lingüística pero no hay necesariamente una integración en el campo literario de destino. La recepción 
de una obra literaria en un campo y sistema ajenos sí sería es un grado mayor de intervención puesto que incluye 
todos los procedimientos institucionales implicados en la recepción, desde las propias traducciones hasta las reseñas, 
entrevistas al autor en cuestión, adaptación de la producción literaria en otras modalidades artísticas, realización de 
eventos conmemorativos, homenajes, concesión de premios, etc. 
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inciden en esa geopolítica literaria intersistémica. Por ejemplo, a diferencia 
de algunos escritores del boom, que sí escribieron y publicaron en el exilio 
(un exilio voluntario y autoimpuesto, en la mayoría de los casos), durante el 
posboom se producen fenómenos intersistémicos distintos: en sus países de 
destino, se generan colonias de exiliados, con mecanismos propios de cohesión 
unidos a partir de esa experiencia. En este sentido, la llegada de los nuevos 
escritores se une a aquellos que, habiendo abandonado su país por razones 
ajenas a la política, se resisten a retornar allí debido a esta nueva situación 
dictatorial. Podríamos denominar a esta figura “sobreexiliado” e incluir aquí a 
los chilenos Matta, Toral, Donoso, Jorge Díaz, una situación que, ya en 1985, 
advertía Alberto Luengo en las páginas de El País63.

Así, el ejemplo de España es significativo porque, desde una perspectiva 
dialógica en espejo, se pusieron en paralelo dos contrastes intersistémicos: 
1) españoles exiliados en América durante el franquismo/exiliados del 
Cono Sur durante las dictaduras; 2) la oposición entre la España en proceso 
democrático, modernizador, progresista y europeísta frente a las dictaduras 
de Chile, Argentina y Uruguay. Pero ese proceso democrático que España 
recién empezaba a disfrutar es precisamente eso, un período de transición, no 
solo política y económica, también cultural, que impulsa a buscar alternativas 
a la tradición franquista heredada. En efecto, si bien la emancipación de los 
escritores del boom frente a España (y, en general, frente a todas las fuerzas más 
o menos neocoloniales) fue “engañosa”64 y matizable, muchos escritores del 
posboom, al tiempo que se deben plantear si continuar la estética trazada por el 
boom o contraponerse a ella, se enfrentan a una nueva dependencia de mercado 
con España desde su obligación de exiliados. El posboom adquiere de ese modo 
una configuración que trasciende las concretas tomas de posición estéticas 
(impacto de la cultura de masas, narrativa urbana, realismo, testimonio, etc.), 
para ofrecernos la imagen global de un sistema “débil”, que ha perdido 
autonomía (aunque Vargas Llosa o García Márquez mantengan su posición 
central). Solo empezará a recuperar la fuerza, costosamente, a finales del siglo, 
coincidiendo con la restauración democrática en el continente y los diversos 
intentos de restitución de la familia intelectual latinoamericana, aunque ese 
proceso acabará coincidiendo con el nuevo poder expansivo, con sus toques 
neocoloniales, de la España europeizada y potente económicamente. Un 
momento que seguramente se puede sintetizar de manera idónea con el 
triunfo de la literatura de Roberto Bolaño.

64	 Sánchez, La emancipación engañosa.
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Conclusiones 

Hacer una lectura “depresiva” del posboom significa, ante todo, revitalizar la 
desgastada etiqueta, pero también reconocer el periodo como algo más que 
una acumulación de propuestas literarias simultáneas difíciles de sistematizar 
salvo en algunos rasgos representativos. Significa entenderlo como un periodo 
de “castigo” a las ambiciones emancipadoras de los sesenta, y de debilitamiento 
general de la fuerza adquirida por el sistema literario latinoamericano que el 
boom había situado en una posición única en sus siglos de existencia. De ahí 
que la aparición de nuevas opciones estéticas deba verse en el conjunto de 
esa rearticulación general del sistema y en el paradigma de una vulnerabilidad 
cultural distinta a la de épocas críticas anteriores, precisamente, porque sucede 
a una época de entusiasmo y esperanzas, de un modo similar, tal vez, a lo que 
pudieron ser vanguardia y posvanguardia.

En ese sentido, el exilio o la diáspora, incluso algunos “insilios”, como el 
de Ricardo Piglia,65 aparecen como síntomas más significativos del cambio 
de época, por encima de las posibilidades estéticas. Y, de la misma manera, el 
“desexilio” se presenta como la manifestación más clara de que, efectivamente, 
el boom murió de manera irrecuperable y no es posible volver a la situación 
del sistema en los años sesenta, porque todo el proyecto intelectual y literario 
que lo sustentaba ha sido profunda y trágicamente derrotado durante los años 
del posboom. La disgregación del campo literario latinoamericano en tiempos 
de represión política es, por tanto, un factor característico del posboom, quizá 
el de mayor alcance. Como el boom, el posboom no es una categoría estética ni 
abarca generaciones, pero sabemos que el primero se esforzó por perfilar una 
autoconsciencia concreta del campo literario latinoamericano que el posboom 
pareció olvidar, no solo por la pérdida de utopías, también por la nueva 
situación de dependencia que tienen los exiliados.

Por lo dicho, proponemos recuperar, decididamente, el término posboom 
para la periodización literaria latinoamericana y definirlo a partir, no tanto 
de tendencias estéticas —aplicables en todo caso de manera parcial a la 
narrativa—, como de una geopolítica literaria intersistémica, de ahí que el 
cambio de boom a posboom no pueda verse simplemente como una herejía 
triunfante frente a una ortodoxia. Recuérdese, por ejemplo, la escasa 
repercusión de una novela decisiva como Respiración artificial fuera de Argentina 

65	  Pero incluso el caso de Piglia no es un insilio total porque, como es sabido, el escritor se trasladó a Estados 
Unidos a finales de 1976, donde permaneció casi un año, de ahí que, aunque brevemente, también experimentara 
la experiencia del exilio.
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hasta su reedición en España. En esa nueva etapa que empieza en los noventa 
poco queda del proyecto del boom, o sea, el proyecto de los sesenta: en América 
Latina se ha producido la general restauración democrática, usualmente con 
fórmulas neoliberales, y la derrota sandinista de 1990 parece cerrar el capítulo 
de las utopías latinoamericanas del siglo xx. La comunidad letrada está en fase 
de superación del trauma de la dictadura y la diáspora. Quizá sea, en ese punto, 
hacia 1990, donde el posboom, aunque empieza a ser estudiado críticamente, 
también empieza su particular declive, bajo el signo de las nuevas coordenadas 
históricas globalizadoras y la derrota de las utopías, tanto políticas como 
literarias, pero sobre todo, por su propia debilidad como alternativa frente al 
boom. Aunque ese declive nunca fue explicitado (nunca “murió” el posboom, 
porque no tuvo un equivalente al “caso Padilla”), la nueva vanguardia creada 
verá debilitada su posición en un panorama de hiperproducción literaria, y las 
directrices estéticas a partir de ahí son todavía difíciles de sistematizar. Pero ese 
nuevo periodo, que correspondería al cambio de siglo, merece ser historiado 
específicamente y conseguir, tal vez, unos marbetes nuevos y más originales.
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Editar (para) el futuro: pacifismo 
expresionista en la revista uruguaya  
La Pluma*

Resumen: La revista uruguaya La Pluma (1927-1931) publica entre muchos tópicos textos 
e imágenes del expresionismo alemán. El sentido con que se editan equivale al rechazo a la 
guerra y condena al fascismo, dentro del contexto global en que se inscribe la publicación 
montevideana. Varios intelectuales uruguayos o radicados en Uruguay, Orsini Bertani, Alberto 
Zum Felde, Carla Witte, coinciden en sus páginas con referentes alemanes, como Georg 
Grosz y Käthe Kollwitz. Este artículo propone que pacifismo y antifascismo como banderas 
culturales emblematizan la ideología y el proyecto editorial de La Pluma, publicación de 
izquierda moderna; el expresionismo es solo una de sus muchas caras.
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Editing (for) the Future. Pacifist Expressionism in 
Uruguayan Magazine La Pluma

Abstract: Uruguayan magazine La Pluma (1927-1931) published, among many other topics, 
texts and images from German Expressionism. This article proposes that, in the global 
context of the Montevidean publication and according to its leading thematic, these texts 
and images were used as equivalents to war rejection and condemnation to Fascism. Several 
intellectuals residing in Uruguay -Orsini Bertani, Alberto Zum Felde, Carla Witte- meet in its 
pages with their German counterparts -Georg Grosz, Käthe Kollwitz. Pacifism and Antifascism 
are emblematized as interchangeable cultural and ideological flags in La Pluma, as a modern 
leftist publication; Expressionism is just one of its many faces. 

Keywords: La Pluma; expressionism; Carla Witte; Alberto Zum Felde; Orsini Bertani; pacifism

Edição (para) o futuro: o pacifismo 
expressionista na revista uruguaia La Pluma

Resumo: A revista uruguaia La Pluma (1927-1931) publicou, entre muitos temas, textos e 
imagens do expressionismo alemão. O espírito de sua publicação equivale a uma rejeição à 
guerra e a uma condenação do fascismo, no contexto global da publicação de Montevidéu. 
Vários intelectuais uruguaios ou radicados no país, como Orsini Bertani, Alberto Zum Felde 
e Carla Witte, fundem-se em suas páginas com figuras alemãs, como Georg Grosz e Käthe 
Kollwitz. Este artigo propõe que o pacifismo e o antifascismo, como bandeiras culturais, 
simbolizam a ideologia e o projeto editorial de La Pluma, uma publicação de esquerda 
moderna; o expressionismo é apenas uma de suas muitas faces.

Palavras-chave: La Pluma; expressionismo; Carla Witte; Alberto Zum Felde; Orsini Bertani; 
pacifismo
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…el artista verdadero rehúsa idealizar la guerra,  
pues el arte que es vida, que es creación, no puede 

prestarse para idealizar lo que es muerte y destrucción.1 

Este artículo parte de considerar que las publicaciones periódicas funcionan 
como archivos de exploración de fenómenos poco obvios, en tanto en ellas 
se visibiliza momento a momento la movilidad del campo cultural, con 
sus polarizaciones y convergencias, incongruencias y tensiones, alianzas 
temporales y cambios de signo. Como enfoque metodológico, se ubica en la 
tradición de los estudios de revistas en Iberoamérica, y toma elementos de los 
llamados periodical studies y de la comparatística o literatura comparada, para 
rastrear la presencia del expresionismo en una publicación cultural uruguaya, 
la revista La Pluma de Montevideo. De los estudios periódicos, considera la 
combinación del acercamiento profundo a la publicación periódica como 
objeto, aunada a la mirada contextualizadora de orden sociohistórico, 
transnacional, y al enfoque multidisciplinario de la revista como entidad 
multidimensional.2 De la comparatística, la presencia de un movimiento 
literario de una tradición ajena, el expresionismo alemán, en un sistema 
diferente, una publicación uruguaya de finales de los años 20 y principios de 
los 30.3 La selección del tema se debe a que al hojear La Pluma sus páginas 
asomaron tanto la noticia de la persecución judicial a Georg Grosz durante 
la república de Weimar como una reseña sobre Käthe Kollwitz, pero también 
abundantes reproducciones de obra gráfica de ambos, y otros autores. Y 
se cuenta además con ilustraciones de una pintora originaria de Leipzig, 
localmente asentada, Carla Witte, para acompañar diferentes textos en torno 
al sufrimiento, el combate, la guerra. En lecturas sucesivas se identificó que en 
otros números se publica abundante obra de los tres pintores mencionados, 
y de algunos otros artistas expresionistas, como Erwin Piscator u Otto Dix. 

1	 “El arte y la guerra”, La Pluma. Revista Mensual de Ciencias-Artes y Letras 3, n°16 (octubre 1930): 144.
2	 En el sentido de que “to study periodical cultures requires a conceptualization of  periodicals not so much as 
objects of  print culture, but rather as participating in relational and dynamic webs – both on a local and translocal 
level – of  socioeconomic conditions, legal and ideological frameworks, institutional organizations, action networks, 
and communicative environments. The latter might also be multilingual or rely on translation.” Ernst Jutta y Oliver 
Scheidinger, “Introduction”, en Periodical Studies Today. Multidisciplinary Analyses. (Berlín: BRILL, 2022): 1. 
3	 Además, interesa en especial una aproximación como la del volumen panorámico de 2019 coordinado por Isabel 
Wünsche, The Routledge Companion to Expressionism in an International Context, donde, por encima de una relación de 
influencia fuera del ámbito germánico, se estudian coincidencias, divergencias y fenómenos diaspóricos en torno 
al expresionismo, incluyendo en la mirada el estudio del expresionismo en América Latina, a cargo de María Frick, 
si bien con énfasis en las artes plásticas. 
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Esta circulación de imágenes coincide con un momento en que, regional e 
internacionalmente, se produce un desplazamiento de la vanguardia estetizante 
a la vanguardia comprometida: durante la transición de los años ’20 a los 
’30 del siglo pasado. Cabe añadir que dicha presencia ocurre no únicamente 
por tratarse de los años de escalada del fascismo, cuyo ascenso al poder en 
Alemania obligará a migrar a las figuras más prominentes del expresionismo, 
sino por la adhesión al pacifismo de muchos artistas e intelectuales a nivel 
global, que, por haber vivido los estragos y las secuelas de la Primera Guerra 
Mundial, expresan un temor latente y un total rechazo a la posibilidad de 
un nuevo enfrentamiento bélico a escala global.  Así ocurre con los editores 
de la revista, caso interesante por no enfocarse en un órgano vocero de las 
vanguardias o de un partido político; sino una publicación con sensibilidad 
por la modernidad crítica y con vocación de izquierdas.4 

Vale la pena tomarse un momento para asentar que los textos e ilustraciones 
que aquí interesan comparten páginas con obras de literatura modernista, 
nativista, indigenista y vanguardista, con pintura naturalista, costumbrista, 
cubista y planista;5 así como con notas políticas sobre el repudio a la doctrina 
Monroe, la desconfianza hacia la visita de Hoover a América Latina, el 
desarrollo de la escena cultural local, la adhesión a la Revolución mexicana, 
y la solidaridad con José Carlos Mariátegui. La existencia de una publicación 
editada con esmero, con un mensaje antiimperialista y antifascista, da un 
carácter singular a La Pluma, cuyas páginas exigen una lectura entre líneas 
para reconocer los postulados rupturistas y militantes de una revista cuya 
presentación física podría hacer pensar a primera vista ser moderada y apacible. 

4	  Yvette Trochon es autora de un muy completo estudio sobre el desarrollo del pacifismo a nivel global, sus 
matices de género, divergencias y contradicciones, con acento especial por el caso uruguayo. En sus páginas se 
puede conocer la trayectoria de intelectuales feministas del Uruguay, como Paulina Luisi, dentro de la historia del 
pacifismo internacional; así como las oscilaciones de los gobiernos batllistas en torno a temas como el servicio 
militar obligatorio o la participación y el compromiso con las asociaciones internacionales de arbitrio. 
5	 Planismo es la denominación dada a una corriente de la pintura uruguaya aparecida entre los años 20 y 30, realizada 
por artistas formados en Europa, que combinan la referencia fauvista y la cubista, y la adaptan al uso local. Recibe 
su nombre de la importancia conferida a los planos de colores para limitar y trazar los objetos, evitando el contorno 
de la línea, planos que interactúan para exaltar que se opta por una pintura plana y no de ilusión tridimensional, así 
como la preferencia temática por los paisajes, los retratos grupales o de unos a otros. Se reconoce a José Cuneo 
como su introductor y Petrona Viera como su última practicante. En La Pluma aparece obra de Guillermo Laborde 
y de la pintora mencionada.  
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1.	Revista La Pluma

Fundada en agosto de 1927 por Alberto Zum Felde como director y por 
Orsini Bertani como editor, La Pluma. Revista Mensual de Ciencias, Artes y Letras 
lanza con mayor o menor regularidad dieciocho números, fácticamente más 
bimestrales que mensuales, hasta marzo de 1931. Un último, el decimonoveno, 
aparece fuera de época, un semestre después, en septiembre de 1931. Álvaro 
A. Araujo funge como director a partir del número dieciséis, Zum Felde parte 
en un viaje de estudios a Europa en septiembre de 1930. En nuestros días la 
revista se conserva completa de manera física en acervos abiertos que guardan 
sus páginas, así como en versión digital para consulta abierta.6 

Se trata de una edición costosa. Cuenta con páginas de 18.5 por 20 
centímetros, cada número oscila entre las 150 y las 200 páginas, y está impreso 
en un papel de excelente calidad que, bajo buenas condiciones de preservación, 
casi cien años después se conserva íntegro. Por las características físicas y el 
contenido, no se trata de un magazine, sino de una publicación con formato de 
libro, con un modelo de prensa especializada, aunque con enorme cantidad de 
ilustraciones. El carácter de la revista montevideana corresponde por muchos 
motivos a un eclecticismo de elites letradas con voluntad de modernidad.

Publicación creada, según expresa su programa, con la conciencia de ser 
una «revista puramente intelectual»,7 a la vez vocera nacional y reflejo del 
mundo, La Pluma se define como nuevo eslabón dentro de una prestigiada 
cadena de publicaciones que articulan la producción intelectual y artística 
uruguaya en el concierto internacional. Se declara filiada a Anales del Ateneo, La 
Revista Nacional, La Revista y La Nueva Atlántida, La Revista Nueva Universitaria, 
Vida Moderna, Bohemia, Pegaso, Teseo, entre otras. Temporalmente, coincide 

6	 Para esta investigación se trabajó entre 2023 y 2024 con los ejemplares físicos de La Pluma en los acervos del 
Ibero-Amerikanisches Institut de Berlín y en la biblioteca Benson de University of  Texas in Austin. 
Los primeros 18 números de la revista se pueden consultar en versión digital en la Hemeroteca Nacional de 
España, bajo la dirección: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/results?parent=607b94ae-418f-4fe0-afd3-
1aa72e71588b&t=alt-asc y la versión completa, los 19 números, en dos portales uruguayos: el sitio Publicaciones 
Periódicas de Uruguay https://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/show/99 y Anáforas https://anaforas.fic.
edu.uy/jspui/handle/123456789/4310, junto con un muy útil índice analítico publicado en 1970. 
Quizá la ausencia del último número en la colección española haya hecho que en la referencia del Centro Virtual 
Cervantes se afirme que fueron 18 números, pero claramente fueron 19.  https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/
anteriores/mayo_06/05052006_02.htm. 
7	 Alberto Zum Felde. “Programa”. La Pluma. Revista Mensual de Ciencias-Artes y Letras 1, n°1 (agosto 1927): 7.
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durante su existencia en algún momento con la publicación de las revistas 
La Cruz del Sur, Alfar y Cartel.8 

Para entender la revista como un objeto material históricamente datado, 
es preciso adentrarse primeramente en la trayectoria de su responsable de 
edición, Orsini Bertani (1869-1939), librero y editor toscano radicado en 
Montevideo. La revista aquí estudiada constituye el último episodio en la 
vida de un editor maduro, con un recorrido personal previo de inquietudes 
literarias y sociales, acompañado de fracasos comerciales. Se trata, según la 
crítica, de arriesgarlo todo: «La Pluma recogía la historia de un fracaso de la 
editorial comercial y apostaba, desinteresadamente, al fomento de un arte y 
un público futuros».9 

Está documentado cómo Bertani había editado previamente numerosas 
publicaciones, por afinidad y placer, sin considerar en este proceso el 
funcionamiento del mercado editorial. En esta actividad se encuentra en 
primer lugar su más fuerte propuesta: la obra de sus contemporáneos y 
hasta de ser artífice de los primeros remates de libros para salir de saldos de 
bodega.10 Desde la convicción de una militancia de izquierda, opta largamente 
por producir libros asequibles para un gran público, imprimiendo bajo su 
sello en papel módico y con encuadernaciones rústicas para abaratar costos 
y precios. En este empeño, le es esquivo el éxito económico y más bien 
dilapida la fortuna paterna por sacar a flote la empresa editorial. Importador 
y distribuidor de libros de autores modernos, Alberto Zum Felde reconoce a 
Bertani no únicamente su papel como editor, sino como promotor cultural: 
el italiano habría aglutinado en su librería situada en la Calle Sarandí 240 
a los jóvenes intelectuales de Montevideo, que se convertiría además en 

8	 Con estas tres publicaciones la sitúan Carmen Luna Sellés y Alejandra Torres Torres, en el capítulo “Editores 
del 900”, en Leonardo Guedes Marrero, Carmen Luna Sellés et al. Una aproximación a la historia de la edición en Uruguay. 
(Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2022), 32. 
9	 Pablo Rocca, “Editar en el Novecientos (Orsini Bertani y algunos problemas de las culturas material y simbólica)”, 
Orbis Tertius 17, n° 18 (2012), 12, https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv17n18d05 
Pablo Rocca, con un par de artículos (2012 y 2018) sobre Orsini Bertani como editor, resulta fuente de referencia 
necesaria al aproximarse al editor italiano en estos textos. Luna Sellés y Torres Torres (2022) resultan igualmente 
importantes en una revisión de la historia de la edición en el Uruguay de inicios del siglo XX. Por ello se remite 
primordialmente a dichas fuentes en este apartado. Cf. la ficha de la nota anterior, así como la actual referencia y 
Pablo Rocca, “Vida y milagros de Orsini Bertani (Una semblanza: quehaceres de la cultura letrada del Novecientos)”, 
Letras de Hoje. Estudos e debates em Lingüística, Literatura e Língua Portuguesa 53, n° 2 (2018): 275-286, https://doi.
org/10.15448/1984-7726.2018.2.31511 
10	 Carmen Luna Sellés y Alejandra Torres Torres, en el capítulo “Editores del 900”, en Leonardo Guedes Marrero, 
Carmen Luna Sellés et al. Una aproximación a la historia de la edición en Uruguay. (Alicante, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 2022), 31. 
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espacio de sociabilidad de varias generaciones.11 Por todo lo dicho, ha sido 
considerado «el principal editor en el Uruguay del Novecientos»,12 y destaca 
que fue librero, impresor, promotor cultural, y el primer editor en el sentido 
moderno del término. 

Aparecida luego de un largo periodo de receso en el trabajo de imprenta, 
La Pluma rompe por mucho la mesurada actividad editorial original de Bertani, 
quien a los sesenta años consigue publicar la que sería su obra magna, «una 
revista de una calidad gráfica inusuales: papel pluma de alta calidad, dentro de 
las posibilidades de la época; formato de grandes dimensiones; ilustraciones 
originales y reproducciones de grabados y pinturas en papel de alta calidad; 
tapa a varias tintas; diagramación esmerada que puso diversos tipos de 
imprenta en juego».13 En detrimento del formato francés, de publicaciones 
artesanales, sostenidas como voceros de editoriales partidistas o culturales, 
llenas de texto de firmas de reconocidos intelectuales, opta por el periodismo 
industrial, por sostenerse con los avisos pagados, lo que complica entender 
con certeza a quién va destinada la publicación.  La combinación de su muy 
cuidado diseño con reproducciones pictóricas de alta calidad, las páginas 
de cómoda lectura con el texto dentro de una caja tipográfica clara en una 
página con mucho aire, junto con la profusa presencia de publicidad gráfica, 
la aproximan —a decir de algún crítico fuereño de la época— a la prensa 
industrial norteamericana.14

El director tiene clara conciencia del funcionamiento del periodismo 
moderno, por lo que anuncia ya en el editorial del primer número que frente a 
la disyuntiva de supervivencia económica por subvención oficial o por apoyo 
de anunciantes, ellos se deciden por lo segundo: «Los editores de LA PLUMA 
han optado por el anuncio, ya que, la inteligente actividad de sus planes, 
les ha proporcionado, por excepción, el concurso amplio de los hombres 

11	 Considero aquí, según la nomenclatura de la historiografía literaria uruguaya, la convergencia en la librería y en 
parte en las páginas de La Pluma de la generación del 900 (grosso modo, de los arielistas y modernistas) y la generación 
crítica o del 45 (donde se ubica el mismo Zum Felde).
12	 Pablo Rocca, “Vida y milagros de Orsini Bertani (Una semblanza: quehaceres de la cultura letrada del 
Novecientos)”, Letras de Hoje. Estudos e debates em Lingüística, Literatura e Língua Portuguesa 53, n° 2 (2018): 276, https://
doi.org/10.15448/1984-7726.2018.2.31511
13	 Rocca, “Editar en el Novecientos (Orsini Bertani y algunos problemas de las culturas material y simbólica)”, 
Orbis Tertius 17, n° 18 (2012), 11, https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv17n18d05 
14	 Rocca cita esta referencia, consignada en una carta entre los anarquistas italianos Luigi Fabbri y Enrico Malatesta, 
en donde el primero describe la revista como «hecha a la americana, llena de anuncios, extraña en cambio o casi 
a la política» («fatta all’americana, piena di annunzi ma estranea o quasi alla politica»). Pablo Rocca, “Editar en el 
Novecientos (Orsini Bertani y algunos problemas de las culturas material y simbólica)”. Orbis Tertius 17, n°18 (2012): 
11, https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv17n18d05 
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de comercio».15 Hijos de los tiempos que corren, sin «los viejos prejuicios 
románticos que establecían la incompatibilidad del campo intelectual y del 
campo económico; el intelectual y el hombre de negocios no tienen por qué 
mirarse como enemigos por encima de sus fronteras» (íd.). «La intelectualidad 
de nuestro tiempo ya no cabe en torres de marfil. Los anuncios, que constelan 
las noches de nuestras agitadas ciudades actuales con sus arabescos eclécticos, 
bien pueden mostrarse en una revista de letras» (íd., mis cursivas).16 Esta 
publicidad alternará, aspecto que debería estudiarse en otro momento, entre 
el diseño art decó y el anuncio vanguardista.17 En La Pluma encontramos 
anuncios de productos de higiene personal o farmacéuticos, leche en polvo, 
refresco de malta y de naranja, cerveza, vinos, agua embotellada, bombones, 
aceite y conservas de cerdo; hoteles, cafés, restaurantes, confiterías, bares, 
ópticas, talleres de vulcanización, bicicletas, almacenes, vinaterías, joyerías, 
confiterías, fiambrerías, lecherías, panificadoras, cigarreras, comercios de 
pollos, tintorerías, cajas de ahorro, bancos, casas de cambio, lotería, casas 
de pianos, negocios de muebles y fotografía, pompas fúnebres, empresas 
constructoras y cementeras, fábrica de papel, talleres de grabado, almacenes 
de insumos de arte, cocinas a gas, compañías de gas, ferreterías, ventas de 
maquinaria, casas de sedas. En promedio, 30 páginas de 150, una quinta 
parte del número, se destinan a publicidad.18 El espacio de cada anuncio se 
encuentra en el rango entre un dieciseisavo de página a la página completa. El 
papel puede corresponder a pliegos de couché o estucado, distribuidos entre 
la portada y la portadilla, o de color, antes o después de los dossiers de arte. 
Varía también el diseño, de los que solo se anuncian con avisos comerciales 
escritos a quienes hacen uso de la imagen (son los menos, sin embargo), y, en 
dicho caso, con más preferencia por el dibujo que por la fotografía, aunque 

15	  Alberto Zum Felde. “Programa”. La Pluma. Revista Mensual de Ciencias-Artes y Letras 1, n°1 (agosto 1927): 8.
16	 El uso del nosotros inclusivo es llamativo al aparecer aquí cuando no se lo usó en la cita precedente, que 
describía el manejo de publicidad e ingresos, entonces se hablaba de los editores en tercera persona. Más aún, si 
se piensa en que esta publicación aparece todavía en la encrucijada de anarquismo y batllismo, si bien de segunda 
generación, en su combate por el uso del «nosotros» (cf. Daniel Vidal, “La disputa por el pueblo entre el anarquismo 
uruguayo y el primer batllismo (Uruguay, 1903-1913)”, en Narrativas de la cohesión social en publicaciones periódicas del 
Cono Sur americano, 1900-1940, comp. Ricardo González Leandri, Armando V. Minguzzi, 183-207. Madrid: Ediciones 
Polifemo, 2019). 
Rocca recupera una entrevista en que Zum Felde asegura: «De él [Orsini] fue la idea de hacer una revista, no mía. 
Él la financió (como algo muy novedoso en la época, y muy revolucionario, la financiaba con avisos que él mismo 
conseguía de sus amistades). Yo me limité a la dirección general de la revista […]». Jorge Ruffinelli, “Alberto Zum 
Felde: el magisterio de la conciencia crítica”, en Palabras en orden, (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1985), 29.
17	 Esta combinación de estéticas en los años 20 y 30 en las revistas culturales y de entretenimiento latinoamericanas 
es bastante frecuente. 
18	 Agradezco a Ricarda Musser haberme confirmado que se trata de un rango promedio dentro de las revistas 
culturales y de entretenimiento de época. 
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encontramos ambas opciones. Por mucho, lo predominante son los anuncios 
de hoteles, situados en Punta del Este y Pocitos. Esta amplia oferta de bienes 
y servicios habla de una clase media y alta consolidadas como público lector 
al que se dirige la revista.19

En cuanto a la dirección de La Pluma, esta se debe al ya mencionado Alberto 
Zum Felde (1889-1976). Nacido argentino y criado uruguayo, pertenece a 
la llamada generación del Centenario. Para entonces es conocido por ser 
columnista literario en El Día desde 1919 y hasta 1929, un periódico cercano 
al presidente de la República, del Partido Colorado, José Batlle y Ordóñez, 
y por haber publicado dos libros importantes: Proceso histórico del Uruguay: 
esquema de una sociología nacional (1919), y Crítica de la literatura uruguaya (1921), 
que lo posicionan como un influyente intelectual del momento. Su gran obra 
casi homónima de la ya citada, Proceso intelectual de Uruguay coincide con los 
postreros números de la revista, en 1931. Se trata de un intelectual indiscutible 
de su tiempo, iniciador de la crítica literaria moderna en su país, que además 
tendrá gran proyección latinoamericana. Zum Felde se vuelve el más ferviente 
defensor de la divulgación de la crítica por serle intrínsecamente necesaria; 
considera que debe estar al servicio de la mayoría letrada para encauzarla 
sobre los valores de las obras y los autores; la cultura se corresponde con la 
democracia, debe ser para todos.  No necesariamente cómodo en su valoración 
de las letras patrias, emite, por ejemplo, una opinión demoledora sobre José 
Enrique Rodó, en la que sostiene no considerarlo maestro ni pensador ni 
ideólogo ni estilista ni político, sino únicamente crítico literario. 

Respecto a su generación, según resume Jorge Myers- «Los letrados de 
Montevideo se sentían habitantes de una ciudad de escala mundial —una 
‘world-city’ avant la lettre—, y sentían también que la situación diferencial 
uruguaya frente al resto del mundo iberoamericano en materia de instituciones 
políticas y sociales hacía de ellos protagonistas de un experimento que podía 

19	 Cabe puntualizar que Pocitos era para entonces un barrio de veraneo, y que las señas telefónicas de edición de 
La Pluma se consignan como La Uruguaya 651, Pocitos. Lugar de residencia de Bertani desde 1915, afirma Rocca 
en un artículo de 2012, casa y quizá taller editorial, allí guardaba las máquinas de imprenta en un cuarto anexo 
construido expresamente. Cf. Pablo Rocca, “Editar en el Novecientos (Orsini Bertani y algunos problemas de las 
culturas material y simbólica)”. Orbis Tertius 17, n°18 (2012), https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/
OTv17n18d05 
Respecto al cuidado de la revista, podría coincidir a la valoración del mencionado crítico uruguayo, quien considera 
que la modificación de la trayectoria ideológica de Bertani podría resumirse como «De joven anarquista a convencido 
liberal» (Rocca 2012, 284). Probablemente ese «proceso de aburguesamiento» se percibe en la materialidad de sus 
distintas publicaciones.   
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—y debía— tener proyección internacional».20 Esta autoafirmación se basaba 
en que las más importantes conquistas sociales, laborales y políticas por las que 
se luchaba para entonces en la región ya habían sido alcanzadas en las primeras 
décadas del siglo XX en Uruguay, durante el batllismo,21 viviendo dentro de 
una democracia progresista descollante para la época a nivel internacional: 
leyes de regulación laboral y del divorcio, escisión temprana de poderes entre 
el estado y la iglesia, garantía del derecho a la huelga, seguro de desempleo, 
indemnización laboral, universalización de la educación, entre otros. Valga 
afirmar que tanto Bertani como Zum Felde son considerados batllistas; el 
primero es funcionario de gobierno, al ser nombrado Inspector de Trabajo 
durante el segundo gobierno de José Batlle y Ordóñez, y solamente con la 
dictadura de 1933 lo remueve del mismo.22 

En cuanto a su función conectiva y comunicadora, Gloria Videla sostiene 
en un artículo hoy de referencia que esta publicación no fue la mayor 
divulgadora de las vanguardias internacionales poéticas en Uruguay, pues ese 
papel ya lo habían cumplido Los Nuevos y otras revistas.  En cambio, afirma, 
se le debe reconocer el destacado papel que cumplió al poner en contacto 
entre sí a las distintas vanguardias latinoamericanas, incluyendo las vertientes 
del indigenismo y del nativismo uruguayo: «Muy importante es el papel de La 
Pluma como medio de unión, como lugar de encuentro entre movimientos 
y poetas de diversos países iberoamericanos. Se reseñan movimientos y se 
presentan pequeñas antologías de autores vanguardistas peruanos, mexicanos, 
brasileños, ecuatorianos, chilenos...».23 En mi opinión, habría que matizar que 
en sus páginas aparecieron autores brasileños, sin preocuparse por la barrera 
lingüística que pesaba muchas veces en contra al momento de considerarse en 
las publicaciones homólogas, pero no se trató precisamente de la avanzada, es 
decir de los modernistas, es decir que no fueron contactos entre vanguardias 
los que se dieron con Brasil. Por otro lado, en absoluto refiere Videla a la 
vanguardia alemana, que aquí nos interesa especialmente. Sus señalamientos 

20	 Jorge Myers, “Mariátegui en Montevideo. La presencia del intelectual peruano en La Generación del Centenario 
durante los años locos 1917-1933”. Políticas de la Memoria, n° 16 (2016): 69. 
21	 Como es sabido, así se conoce en Uruguay al periodo determinado por el gobierno de José Batlle y Ordóñez, 
como se encuentra inclusive en el Diccionario de americanismos: https://www.asale.org/damer/batllismo. 
22	 Pablo Rocca, “Vida y milagros de Orsini Bertani (Una semblanza: quehaceres de la cultura letrada del 
Novecientos)”. Letras de Hoje. Estudos e debates em Lingüística, Literatura e Língua Portuguesa 53, n°2 (2018): 282-283, 
https://doi.org/10.15448/1984-7726.2018.2.31511 
23	 Gloria Videla de Rivero, “Poesía de vanguardia en Iberoamérica a través de la revista La Pluma de Montevideo 
(1927-1931)”. Revista Iberoamericana 48, n°118 (1982): 349.
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sobre vanguardias europeas hablan únicamente de la influencia francesa, de 
cubismo y surrealismo.24 

En lo ideológico, la revista forma parte de las intelectualidades 
antiimperialistas, pro socialistas, favorables a la Revolución mexicana,25 y, 
sobre todo, pacifistas y antibélicas de Latinoamérica, preocupadas por el 
devenir político mundial y sus repercusiones en la cultura.26 En cuanto a la 
lectura política y de crítica literaria con proyección latinoamericanista, estudios 
recientes han visto la similitud de principios entre esta publicación y Amauta 
de José Carlos Mariátegui.27 

La Pluma está conformada en gran medida por artículos bien escritos, de 
intelectuales de Latinoamérica fundamentalmente, aunque cuenta también 
con algunas traducciones de autores de otras latitudes, pues se abordan 
temáticas muy amplias.  Igualmente la conforman piezas literarias y artísticas 
de autoría acreditada. 

Zum Felde parece haber tenido en mente el tipo de publicación que quería 
editar años antes; desde el momento en que exhibe su crítica a la revista 
contemporánea La Cruz del Sur, en que considera que resulta demasiado 
literaria y vaticina que no podrá sostenerse exclusivamente como tal en un 
mercado de la prensa todavía en surgimiento como el montevideano. Por 
ello, recomienda a sus editores añadir a la propuesta necesariamente temas de 
sociología, educación, historia, política, ética, economía, psicología, folklore, 
artes industriales y un largo etcétera. Años más tarde esta combinación 
será justamente la clave de su propia publicación, que incluirá temas tan 
diversos como textos políticos de coyuntura sobre la doctrina Monroe y la 
paz mundial o el derecho obrero en la constitución alemana, junto a la guía 
de poetas norteamericanos hecha por el poeta mexicano Xavier Villaurrutia, 
un comentario sobre la danza de Josephine Baker o uno de los análisis más 
interesantes sobre la norteamericanización de la prensa latinoamericana. Todo 
muy bien acompañado de lujosos dossiers de ilustraciones correspondientes 
a imágenes de distintas estéticas y autores, sobre todo locales. 

24	 El artículo de Claudio Paolini y Gabriel Lyonnet destaca que, dentro y fuera de La Pluma, Zum Felde comenta 
la obra de los premodernistas José María Bello, José Monteiro Lobato, Henrique Coelho Netto y Olavo Bilac. 
Sobre la relación vanguardia uruguaya y modernismo brasileño, vale la pena consultar el estudio introductorio a la 
antología de Pablo Rocca y Gênese Andrade.
25	 Mariana Moraes arriesga una comparación entre el callismo mexicano y el batllismo uruguayo, en tanto 
momentos políticos que propiciaron contextos de pacificación y desarrollo en sus países. 
26	 Más adelante se transforma la perspectiva ideológica a nivel mundial del sector intelectual, frente a la temida 
victoria del eje, a una postura antifascista y aliadófila.  
27	 Para documentar la relación de Zum Felde con Mariátegui y de La Pluma con Amauta, ver Morera y Myers. 
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A nivel estético y de camarillas, no obedece a una corriente literaria, 
dogmatismo filosófico, academia, o partido político; se asume plural, y su 
única exigencia es de calidad en las colaboraciones. Sin embargo, no por ello se 
pronuncia neutral: la valoración crítica se da a favor del sentido de su tiempo. 
Anuncia que prefiere: «Abrir cauces a corrientes renovadoras surgidas del seno 
tumultuoso del novecientos»,28 «Ello no significa empero que, literalmente, 
sea una revista de vanguardia» (íd.). No puede serlo por ser plural. No quiere 
serlo por independencia crítica de las vanguardias, «colocándose en una 
posición histórica». Apuesta por una noción de cultura abierta al mundo, que 
requiere de la inmigración intelectual «como nuestro territorio la inmigración 
étnica» (íd.). «La Pluma tendrá instalada en su mirador una potente estación 
radiográfica, cuyas sutiles antenas recibirán – en ondas de toda longitud- los 
mensajes de cinco continentes» (íd.). Dice no ser publicación especializada 
sino de divulgación: «Al aparecer en el estadium del periodismo -definidos 
los principales puntos de su programa- La Pluma envía un saludo fraterno a 
todos los hombres que, en las diversas actividades culturales, dentro y fuera 
del país, colaboran con la obra de la evolución humana» (íd.). 

En una dimensión estética y a pesar de sus inquietudes y sensibilidad 
hacia la renovación formal e intelectual, La Pluma dista de ser cabalmente una 
propuesta de vanguardia: ni en el formato, ni en la dimensión visual, ni en 
la literaria permiten definirla como tal. En la valoración del lenguaje poético 
o literario, prevalecen el ensayo político, la nota de actualidad, el artículo 
periodístico, el cuento regionalista y el poema modernista o criollista (en sus 
versiones negrista, indigenista o nativista). Responde en cambio claramente 
a un moderno proyecto cultural en donde modernismo y vanguardia, 
periodismo industrial, publicidad, noticias de actualidad se entrelazan para 
brindar un producto visualmente atractivo y de considerable duración, sin 
claudicar respecto a la agenda política con la que se fundó. Se inclina, eso sí, 
por una vanguardia ecléctica, aunque moderada, sin desdén por obras clásicas 
previas, y en plena coexistencia con el movimiento inmediato antecedente, el 
modernismo. El carácter de la revista montevideana corresponde a una elite 
letrada con voluntad de modernidad.

28	 Alberto Zum Felde, “Programa”. La Pluma. Revista Mensual de Ciencias-Artes y Letras 1, n°1 (agosto 1927): 9.
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2.	El expresionismo en La Pluma

Como es sabido, el expresionismo es un movimiento de vanguardia que 
aparece en el mundo germanoparlante y se manifiesta durante el primer 
cuarto del siglo XX, aunque hay remanencias del mismo hasta bien entrados 
los años 30. Se encuentran manifestaciones expresionistas, además de las ya 
mencionadas plástica y literatura, en la fotografía, la arquitectura, el teatro, 
la danza, la música y el cine. Lo caracterizan el fuerte rechazo a los valores 
burgueses y el pasado inmediato, el buceo en el irracionalismo, la angustia 
ontológica, el confesionalismo poético descarnado, la denuncia de los intereses 
militaristas de la alta burguesía y la iglesia, el rechazo a la belleza tradicional; 
sus historias reflejan el interés por la humanidad en colectivo más que por los 
individuos. Como en otros movimientos de vanguardia, en el expresionismo 
prevalecen la libertad y las variaciones: sus adherentes presentan poca 
homogeneidad formal, por lo que para algunos se trata de coincidir más una 
exaltación de la expresión que de una poética compartida. Alguna corriente 
del movimiento se inclina más hacia la representación de los marginados 
sociales y opta por el registro de las grandes urbes y sus desigualdades; otra 
hacia la exploración de la trascendencia y la búsqueda de lo divino y el amor 
universal. Una bucea en técnicas del pasado de raigambre nacional; otra por 
la universalización y la imaginación a futuro, con mayor o menor esperanza.

Se conoce su divulgación en Latinoamérica básicamente por la red 
intelectual que se establece a partir del contacto entre críticos, escritores y 
pintores, que viajaron de un lado al otro del Atlántico en esos años; entre 
otros José Carlos Mariátegui, Lasar Segall, Jorge Luis Borges, Guillermo de 
Torre, Eduardo Pettoruti, Anita Malfatti, Carla Witte, Paul Westheim, Hans y 
Else Michaelson. Los europeos que llegan a América lo hacen en gran medida 
huyendo del nazifascismo. Sin embargo, más allá de los artistas, los lectores 
latinoamericanos en lengua alemana conocedores del expresionismo no serían 
tan pocos: en mayo de 1926 aparece una nota en la portada de Der Sturm de 
Berlín, en que se consigna la existencia de salas de lectura de la publicación 
en Argentina, en México y San Salvador (sic). 

En este contexto en las páginas de La Pluma aparece sin firma «Las 
escenografías de Abraham Vigo» una nota breve y una selección de las 
escenografías empleadas por el pintor argentino nacido uruguayo (1893-1957), 
que ocupan cuatro páginas del número 16. 
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Imagen 1. “Las escenografías de Abraham Vigo”, La Pluma 
16, octubre de 1930, p. 50.

Fuente. Anáforas, https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/4324

Muy claramente se ve el influjo expresionista en la presencia de los planos 
inclinados, altos y verticales, la coloración subjetiva, la superposición de 
perspectivas a partir de grandes diagonales vistas en picado o contrapicado, 
que caracteriza el teatro y el cine del expresionismo alemán, en especial una 
escenografía como la de El gabinete del Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 
1920) de Robert Wiene. La posterior deriva de Vigo hacia el arte social no 
impide encuadrar la obra temprana del artista como altamente marcada por 
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el movimiento vanguardista alemán, al contrario, es una deriva que otros 
artistas latinoamericanos recorrerán. 

Decisiva para la revista resulta en cambio la presencia de la artista alemana 
Carla Witte (1889-1943) como ilustradora. Nacida en Leipzig, Witte realiza 
estudios en la Königliche Akademie für graphische Künste und Buchgewerbe 
(Academia real de las artes gráficas y la industria editorial), una de las primeras 
instituciones académicas especializadas en el diseño del libro y de las pioneras 
también en la aceptación de mujeres en su seno. Witte abandona la carrera en 
sexto semestre por dificultades económicas familiares. Se muda a Berlín en 
1908, donde atiende un curso de diseño del libro y arte gráfica en la escuela 
del Königliches Kunstgewerbemuseum (Museo Real de Artes y Manualidades). 
Migra a América en 1923, por la ruta de navegación Bremen-Buenos Aires, 
como conexión a su destino elegido, la capital de Paraguay. Su pintura para 
entonces se transforma pues pronto añade a un diseño del Jugendstil de su 
formación motivos americanos paisajísticos de mucho color, en medio de los 
cuales asoman algunos retratos de carácter más definidamente expresionista 
como «El loco de Caacupé».29 

La llegada a Montevideo se concreta unos años después, en 1927, donde 
residirá hasta su muerte, en 1943. Witte se vincula con la comunidad alemana 
local, logra obtener la nacionalidad uruguaya en 1932. La estabilidad de la 
democracia en Uruguay, las posibilidades de migración con una clase media 
en ascenso, resultan muy atractivas para la pintora como para las oleadas de 
migrantes que buscan el Río de la Plata como destino.30 La amistad decisiva 
de Witte con el escritor, traductor y mecenas Álvaro A. Araujo, muy vinculado 
con La Pluma al grado de convertirse en su segundo director, determina 
probablemente su participación en la revista. 

A partir de julio de 1928 es progresiva la presencia de la artista alemana 
en sus páginas. En un número se anuncia una exposición de sus estudiantes. 
En otras vienen algunas obras suyas. Interesan sobre todo las ilustraciones 
que realiza para acompañar de manera sostenida la sección antológica llamada 
«Los anónimos ritmos del dolor», donde sus dibujos, ya decididamente 
expresionistas, acompañan, entre febrero de 1929 y octubre de 1930, obra de 

29	 Los datos biográficos aquí relatados provienen del estudio de María Frick sobre Witte. 
30	 Hay, sin embargo, divergencias en la consideración acerca de Uruguay y la bonanza económico social poniendo 
en perspectiva el reformismo de esos años. Cf. Jorge Balbis, “El estado uruguayo ante la emergencia de la ‘cuestión 
social’ (1890-1916)”, en Jornadas rioplatenses de historia comparada. El reformismo en contrapunto. Los procesos de modernización 
en el Río de la Plata (1890-1930) (Montevideo: Centro Latinoamericano de Economía Humana / Ediciones de la 
Banda Oriental, 1989).
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Horace Traubel, Sylvia Pankhurst, Charles Louis Philippe, Wilhelm Lamszus, o 
del Padre Flammeneais. Los motivos son cuerpos humanos sufrientes, a veces 
con rostros poco definidos, con reminiscencias religiosas sobre momentos 
de la historia de Cristo como la piedad o el calvario. 

Imagen 2. Padre F. Lamennais, «El eternamente crucificado», 
ilustración de Carla Witte. La Pluma, no. 16, octubre de 1930. P. 121. 

Fuente. Anáforas, https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/4324
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Igualmente, en el último número de la revista, publicado de manera 
extemporánea en septiembre de 1931, la pintora de Leipzig hace una 
ilustración para acompañar el texto «El martirio de la humanidad», que 
introduce un artículo sobre el juicio de Sacco y Vanzetti. 

Dice al respecto Maria Frick, su mayor estudiosa: 

En total, Witte realizó 15 ilustraciones en 6 ejemplares de los 19 que tuvo la 
revista, con 10 de ellos en la sección de Álvaro Araújo titulada «Los anónimos 
ritmos del dolor. Datos, historias, narraciones y comentarios de la tragedia 
humana en todos los países. (Escritos recopilados por Álvaro A. Araújo, e 
ilustrados por Carla Witte)», caracterizada por una temática casi agresiva 
(desesperación, sufrimiento, tortura física y espiritual) y un tono de fuerte 
crítica política y social, en general de izquierda y pacifista.31

Por otro lado, en el número 13 de La Pluma, fechado octubre de 1929, se 
publica un artículo de diez páginas, sin firma, denominado «El proceso al 
artista George Grosz», con abundantes ilustraciones del pintor expresionista, 
en el que reproduce su testimonio transcrito de la declaración ante un 
tribunal de Charlotenburgo, en Berlín. Es forzoso hacer el recuento de 
acontecimientos, de manera sucinta. 

En 1927 inicia una colaboración artística entre Georg Grosz, Erwin 
Piscator como productor teatral,32 y Bertolt Brecht como dramaturgo y 
director. Ambos habían adaptado para la escena una novela de Jaroslav Hasek, 
Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejks (publicada originalmente en Praga en 
1923, La aventura del valiente soldado Schwejk), puesta en cartelera en el teatro 
Piscator de Berlín bajo el nombre de Schwejk cuatro años después. Grosz, 
colaboraba con una serie de dibujos, que se proyectaban en segundo plano 
durante la puesta en escena. Al año siguiente, el pintor seleccionó diecisiete 
dibujos para reproducir una carpeta de dicha obra gráfica junto con el editor 
Herzfelde. La versión impresa apareció bajo el sello editorial de Malik Verlag 
en enero de 1928, poco después del estreno de la obra, bajo el título Hintergrund 
(o sea, bastidor o segundo plano). Por considerar blasfemas varias imágenes, 

31	 María Frick, “Carla Witte, una expresionista alemana en Uruguay”. Humanidades: revista de la Universidad de 
Montevideo, n°8 (2020): 161, https://doi.org/10.25185/8.6  
32	 Justamente en el mismo número de la revista uruguaya viene un artículo del dramaturgo y director teatral 
expresionista alemán Erwin Piscator, “El teatro social y su público”, pp. 161-163, con una ilustración del pintor 
húngaro vanguardista Alexander (Sándor) Bortnyik. 
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la Iglesia católica presenta una acusación contra el pintor ante la División 1A 
de la Policía Política Prusiana de Berlín, que decide procesarlo. El proceso 
fue creciendo mediáticamente; involucró las detenciones de artista y editor, 
cuyos alegatos de defensa fueron siempre el derecho a la libre expresión. Los 
sucesivos veredictos conllevan la reducción del objeto de la polémica, que 
pasa de ser la carpeta completa a tres grabados de la misma, y luego a uno 
solo. Con muchos fallos intermedios, idas y venidas, finalmente, el pintor y 
el editor incriminados son absueltos, en 1929. 

Imagen 3. S/A, «El proceso al artista George Grosz», ilustraciones de 
Georg Grosz, La Pluma, Vol. 13. P. 97. 

Fuente: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/4319
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Grosz (1893-1959) nace en Berlín, estudia en la Academia Imperial de 
Arte de Dresde y en la Escuela de Artes y Oficios de su ciudad natal. Se 
enrola como voluntario en la Primera Guerra Mundial, y es dado de baja 
seis meses después al ser declarado no apto para la guerra. A su regreso, 
conoce a Herzfelde; juntos inician trabajos dentro del movimiento dadaísta. 
El pintor berlinés se afilia al Partido Comunista Alemán (KPD) y lleva una 
militancia política y artística visible a partir de entonces. Para 1920 imprime 
la carpeta «Gott mit uns» («Dios con nosotros»), denunciando la relación de 
beneficio bélico entre el gran capital, la burguesía y la iglesia; es juzgado por 
primera vez y debe pagar una multa de trescientos marcos alemanes. Luego 
del ascenso de los nazis al poder, abandona Alemania en 1933 para regresar 
veinticinco años después. 

Wieland Herzfelde (1896-1988) nace en Suiza, estudia medicina y 
germanística en Berlín, sirve como soldado en la Primera Guerra Mundial 
después de alistarse como voluntario. El horror que le produce lo vivido lo 
lleva a convertirse en promotor del pacifismo. En 1917 echa a andar Malik 
Verlag, cuya sede, tras el ascenso nacionalsocialista al poder, trasladará primero 
a Praga, después a Londres, y finalmente a Estados Unidos. En Nueva York, 
junto con varios escritores alemanes como el nombrado Brecht, Heinrich 
Mann, Lion Feuchtwanger, Ernst Bloch, fundará una nueva editorial, Aurora 
Verlag, activa entre 1944 y 1947. 

Contrariamente a lo que se asume, los procesos jurídicos contra el arte 
y la actividad intelectual fueron comunes durante la República de Weimar. 
Intelectuales y artistas como Brecht, Carl Einstein, Ernst Rowohlt, Otto Dix, 
Franz Masereel, Kurt Weill, fueron procesados por motivos semejantes.33 Sin 
embargo, no todos resultan igualmente renombrados. El escritor y jurista 
alemán Jürgen Seul afirma al respecto que en el proceso contra Grosz se 
involucraron ámbitos políticos, jurídicos, teológicos junto con los periodísticos. 
Existió una verdadera campaña mediática en torno a su juicio, en que los 
medios impresos se volvían fiscales, testigos y abogados.  La defensa de Grosz 
insistió en que con sus imágenes el pintor no pretendió ofender a nadie sino 
plasmar libremente lo que vino a su imaginación al conocer la referida obra, 
desde su acendrado antimilitarismo. El juicio se vuelve un combate entre los 
postulantes del buen gusto y de la glorificación de la guerra, y los defensores 
del arte de vanguardia política y del pacifismo. Seul concluye en que el Grosz 

33	 Al respecto se siguió la información del Lexikon der politischen Strafprozesse (Diccionario de los procesos penales políticos) 
de la Universidad de Augsburg, específicamente de la entrada al proceso penal contra Grosz hecha por Seul. 
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satírico arranca la máscara de la justicia guillermina y del carácter pacífico de 
la República de Weimar, que pocos años después mostraría su peor rostro 
bélico en el ascenso de Hitler al poder. 

La presencia del proceso en La Pluma coincide con el tiempo real de 
los eventos europeos. El editor, con buen criterio aprovecha el interés 
para reproducir los diecisiete grabados objeto del proceso original, si bien 
adecuándolos al tamaño de la diagramación. A la nota no se le añade un 
acomodo local, ni tampoco la siguen otros alcances en números subsecuentes. 
Podría tratarse simplemente de una traducción de una noticia alemana. Se 
lo introduce así: 

El dibujante George Grosz ha sido condenado por el Tribunal de 
Charlottenbourgo (Alemania), bajo la inculpación de haber atacado a la 
religión. Damos a continuación el interrogatorio del artista por el presidente 
del tribunal, de acuerdo con las notas estenográficas tomadas al efecto, así 
como reproducimos algunos de los dibujos que dieron lugar a este proceso, 
el uno más bien parece pertenecer a una época tenebrosa ya pasada que a la 
actual que se caracteriza por el respeto a la libertad de expresión.34	

Más adelante, en marzo de 1931 La Pluma publica en nueve páginas el 
artículo «Los grandes maestros del dibujo. Käthe Kollwitz y su obra». Olga 
Brendel, estudiante de Witte e hija de un alemán residente en Montevideo, 
firma la nota sobre la pintora, y para acompañarla se reproducen numerosos 
dibujos suyos. El breve artículo se elabora a partir de citas de autores 
prestigiados -no de críticos de arte- que le permiten hacer su propio 
comentario sobre la autora: fragmentos de Romain Rolland, Louise Diel, 
Gerhart Hauptmann,35 se refieren como autoridades que exaltan la voluntad 
de la pintora alemana por retratar a los desposeídos: «Los más pobres de 
los pobres, los humildes de los asilos, los enfermos de los hospicios son los 
modelos de Käthe Kollwitz».36 

34	 “El proceso al artista George Grosz”. La Pluma. Revista Mensual de Ciencias-Artes y Letras 3, n°13 (octubre 1929): 90.
35	 Se trata del intelectual pacifista por antonomasia, de la primera exégeta y coleccionista de Kollwitz y del 
dramaturgo naturalista que ganaría el premio Nobel.  Permite apreciar la fluidez de contacto entre las publicaciones 
expresionistas alemanas en Uruguay. 
36	 Olga Brendel, “Los grandes maestros del dibujo. Käthe Kollwitz y su obra”. La Pluma. Revista Mensual de 
Ciencias-Artes y Letras, n°18, (marzo 1931): 79. https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/4323 
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Imagen 4. Olga Brendel, «Los grandes maestros del dibujo, Käthe 
Kollwitz», ilustraciones de Kollwitz, La Pluma 18, marzo de 1931. P. 86. 

Anáforas. https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/4323 

Kollwitz (1867-1945) se encuentra para entonces en el apogeo de una 
trayectoria ascendente. Con su ingreso en 1919 a la Academia de Arte de 
Berlín, se convierte en la primera mujer en hacerlo, y para 1928 es nombrada 
directora del taller de grabado de la misma. En 1933, cuando se nombra como 
canciller a Hitler, la artista es expulsada de la Academia y se proscribe su 
trabajo. Ese mismo año, en junio, ochenta grabados de Kollwitz se exhiben en 
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cambio al otro lado del Atlántico en el CAM (Clube dos Artistas Modernos) 
de São Paulo.37 Las palabras de presentación corren a cargo del periodista 
marxista brasileño Mário Pedrosa (1900-1980), que se estrena como crítico con 
esta presentación titulada «Käthe Kollwitz e seu modo vermelho de perceber 
a vida» («Käthe Kollwitz y su modo rojo de percibir la vida»), texto que más 
adelante se transforma en el artículo «As tendencias sociais da arte e Käthe 
Kollwitz» («Las tendencias sociales del arte y Käthe Kollwitz»), que aparecerá 
publicado en la prensa brasileña.38 Pedrosa, periodista político y miembro del 
Partido Comunista de Brasil, es enviado a una residencia europea con base en 
Berlín y París, entre 1927 y 1929. Allá se registra de manera directa su vínculo 
con los surrealistas, pero también con los expresionistas alemanes y otros 
movimientos de compromiso social y artístico. «La guerra de Kollwitz solo 
tiene sacrificios anónimos y monstruosos, viudas a las que no les queda nada, 
en la miseria y el dolor, aparte de las grandes manos para siempre desocupadas, 
recogidas como un par de objetos inservibles sobre el cuerpo informe. 
Solo tiene manos, una organización de manos que se unen, que entrelazan 
sus brazos como alambre de espino en defensa de los hijos que todavía 
sobreviven», dice Pedrosa, ampliamente conocido porque posteriormente 
será uno de los fundadores de la Bienal de Arte Latinoamericano.39 

Regresando a nuestro artículo, la propuesta central radica en valorar la 
presencia de las imágenes de Grosz o Witte, Kollwitz o Dix, no como adhesión 
a determinados artistas o a un específico movimiento de vanguardia, sino 
como representaciones emblemáticas que pueden ser enarboladas como 
banderas contra la guerra dentro de un imaginario internacionalista de 
época. Esto es visible, sobre todo, si se considera como parte del contexto 
de edición otro significativo artículo de la revista publicado en 1930, que 
se presenta también sin firma, al que acompañan dibujos de Silzer, Stadler, 

37	 Para ver la relevancia de la relación germano-brasileña en torno a ediciones y grabados, ver el catálogo 
Deutsche Buch- und Graphikausstellung in Südamerika, correspondiente a una exposición previa. Consultable en 
línea a través del portal de ICAA https://icaa.mfah.org/s/es/item/782992#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-
1116%2C0%2C3930%2C2199 Museum of  Fine Arts, Houston. 
El grabado brasileño se vio influido por la artista social alemana: sus obras circularon en la prensa obrera y comunista 
de dicho país, como en A Classe Operária, Voz Operária, Tribuna Popular, Fundamentos.
38	 Publicado originalmente por entregas por Mário Pedrosa como “As tendencias sociais da arte e Käthe Kollwitz” 
en O Homem Livre, São Paulo, n°6-9, en julio de 1933.
39	 Mário Pedrosa, “Las tendencias sociales del arte y Käthe Kollwitz”, en Pedrosa, De la naturaleza afectiva de la 
forma. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (2017), 124. La traducción corresponde a Marta Pino.  
Por su adhesión a Trotsky, Pedrosa es expulsado del Partido Comunista a su regreso a Brasil, más adelante se 
separa del trotskismo, se declara socialista y, finalmente, es uno de los fundadores y primer afiliado del Partido de 
los Trabajadores (PT).
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Grosz, Masereel, Dix, Gropper, donde aparece un alegato ortodoxo por la 
paz, en los siguientes términos:  

Las guerras de hoy, brutales y desprovistas de todo ese idealismo artificial 
con que los gobernantes han querido siempre presentarlas, aparecen al fin 
tal y como ellas han sido siempre. Horribles matanzas, carnicerías humanas, 
donde lo mejor de la juventud de las naciones ha caído sin gloria, para formar 
los escalones donde el militarismo ha edificado su gran edificio de opresión 
y de mentiras. 

Hoy vemos todo ese horror a través de las expresiones particulares que 
emanan de la sensibilidad de cada artista, que ha creído, pintando la guerra 
tal como ella es, prestar su concurso a la liberación de los pueblos para 
que más conscientes del rol de víctimas que les ha tocado siempre en estas 
hecatombes universales, abran los ojos ante la realidad y se rebelen contra ese 
brutal militarismo que aplasta a los pueblos bajo férrea bota para beneficio 
de pocos y martirio de los demás. 

Son Grosz, Dix, Gropper, Moreau y todos aquellos que les acompañan, los 
artistas conscientes de su verdadera misión, han puesto los lápices y los colores 
de su paleta al servicio de la verdad, desenmascarando así ese pretendido 
idealismo con que se ha querido cubrir siempre la más grande de las vergüenzas 
humanas: el crimen colectivo. El gesto homicida, la realidad de las heridas, la 
desesperación de la locura de esos pobres hermanos torturados en el campo 
de batalla, han sido puestos de manifiesto. La carne de cañón de las masas, 
todavía sangrando por mil heridas, toma conciencia de su soberanía y rechaza 
enérgicamente la idea de la guerra, pues sus ojos se han abierto a la realidad, 
y ya no quiere más prestar su cuerpo para que con su sangre sea amasado el 
oro que ha de traer la prosperidad a aquellos que, sin exponerse, lo empujaron 
hacia el fratricidio. De ahí que el artista verdadero rehúsa idealizar la guerra, 
pues el arte que es vida, que es creación, no puede prestarse para idealizar lo 
que es muerte y destrucción.40

40	 “El arte y la guerra”. La Pluma. Revista Mensual de Ciencias-Artes y Letras 3, n°16 (octubre 1930): 143-144. 
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Imagen 5. Dibujos de Grosz y Dix para ilustrar el artículo  
«El arte y la guerra». La Pluma, 16, octubre de 1930. 

Fuente: Fotografía personal del archivo del Ibero-Amerikanisches Institut.

.
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Por el peso de las afirmaciones, funciona como página de opinión de la 
sección mencionada, en un contexto editorial de ausencia de manifiestos y 
textos programáticos como es la línea de la revista uruguaya. Sobre todo, 
porque al hojearla, es visible que la campaña pacifista no se circunscribe a 
pocas secciones. En el número 16, por ejemplo, la sección de humor político, 
tomada libremente de publicaciones de Suiza, Austria, Estados Unidos, 
Rusia, Alemania y España, apunta igualmente al mensaje de antimilitarismo.41 
Bajo el signo pacifista aparecen asimismo artículos de opinión y textos de 
creación literaria, como «El oro amasado con sangre» (de la obra «Hombres 
de la guerra»); la sección que ilustra Carla Witte, «Los anónimos ritmos del 
dolor» («Los anónimos ritmos del dolor» “ Pluma, Montevideo, 3(12): 75-
77, jun. 1929); del mencionado Álvaro A. Araujo, «Preparando la próxima 
guerra»;42 o de la autora francesa de literatura infantil Thérèse Dispan, «Los 
niños y la guerra económica».43 También la publicación de traducciones de 
Araujo de artículos norteamericanos como «Pacifismo y patriotismo» del 
escritor antibélico H.C. Engelbrecht,44 o del manifiesto del pacifista británico 
H. Runham Brown, «Creación de la Liga de Refractarios a la Guerra» en la 
sección «Nueva Era»,45 abonan sobre la idea de la preocupación geopolítica 
sobre el orden mundial como línea editorial determinante de La Pluma. 

En cuanto al antifascismo, en el número 18 (marzo de 1931) de La Pluma 
aparece el texto más explícito en este sentido. Se trata del artículo de Luigi 
Fabbri, militante anarquista italiano radicado desde 1929 en Uruguay, titulado 
«La marcha del fascismo en el mundo», en el que rechaza circunscribir el 
término fascismo solamente para el caso italiano, pues advierte su carácter 
de amenaza mundial: 

el fascismo se ha convertido, en el curso de pocos años, en un peligro 
internacional si por fascismo se entiende en línea general el retorno a los 
sistemas políticos absolutistas y dictatoriales con la supresión de todas las 
libertades individuales y populares ya conquistadas, sirviéndose sin escrúpulos 

41	 Entre otras, destaca la presencia de caricaturas reproducidas de revistas cómicas políticas en lengua alemana, 
porque refuerza la idea de un intercambio constante:  Nebelspalter de Suiza, Kladderadatsch de Berlín, Der Goetz von 
Beichinger de Suiza. 
Un modelo muy interesante para dimensionar la importancia de la cultura alemana en una revista hermana es el 
que propone Horst Nitschack (1993).  
42	 Álvaro A. Araujo, “Preparando la próxima guerra”. La Pluma Revista Mensual de Ciencias-Artes y Letras, 3, n°19 
(septiembre 1931): 107-112. 
43	 Thérèse Dispan, “Los niños y la guerra económica”. La Pluma. Revista Mensual de Ciencias-Artes y Letras 3, 
n°16 (octubre 1930): 120.
44	 H. C. Engelbrecht, “Pacifismo y patriotismo”. La Pluma. Revista Mensual de Ciencias-Artes y Letras 3, n°11 
(abril 1929): 97-100.
45	 H. Runham Brown, “Creación de la Liga de Refractarios a la Guerra”, La Pluma. Revista Mensual de Ciencias-
Artes y Letras 3, n°16 (octubre 1930): 111-113. 
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de todos los medios violentos de la fuerza armada, sea regular o irregular, 
con menosprecio de todo sentimiento de humanidad y con la violación sin 
límite ni freno de las leyes e instituciones.46

Un poco más adelante responsabiliza del ascenso del fascismo al 
capitalismo, en forma de plutocracia, ya desprendido de sus originales leyes 
libertarias en aras de una mayor concentración económica. El gran capital 
apoya entonces al fascismo institucional para seguir creciendo. Por último, 
describe la situación mundial, para emitir la advertencia «Si en Alemania 
consigue triunfar el fascismo […] Europa será completamente fascistizada».47 
Es el más nítido, pero no el único pronunciamiento antifascista aparecido 
en La Pluma.48 

3. Conclusiones provisionales: 

Para cerrar, me gustaría insistir en lo de editar a futuro, que se cumple, a mi 
parecer, como profecía también a otros niveles y con otros actores editoriales 
de la revista: Araujo y Zum Felde editan a futuro, porque perciben muy pronto 
que la ominosa alarma del presente convoca de manera urgente y general a 
cerrar filas contra la guerra, y a cambiar el discurso de la vanguardia estética 
por la militante. Pero también, porque entienden la necesidad de adecuarse al 
modelo de prensa industrial sin dejar de advertir del peligro de su monopolio 
cablegráfico en la cobertura noticiosa para América Latina, ni de señalar con 
agudeza la intervención norteamericana en América Latina y la presencia de 
gobiernos poco democráticos de cepa propia.49  

46	 Luigi Fabbri, “La marcha del fascismo en el mundo”. La Pluma. Revista Mensual de Ciencias-Artes y Letras 18, 
(marzo 1931): 35.
47	 Luigi Fabbri, “La marcha del fascismo en el mundo”. La Pluma. Revista Mensual de Ciencias-Artes y Letras 18, 
(marzo 1931): 37.
48	 En este tenor aparecen también textos como: firmado A. A. A. (Álvaro A. Araujo) «El Papa y Mussolini» en el 
vol. 11, de abril de 1929; «En las prisiones fascistas» de Francesco Fausto Nitti en el número 15, de julio de 1930; 
de M. Rossi «La universidad italiana con camisa negra» en el vol. 16 de octubre de 1930, por ejemplo.  
49	 También editan a futuro porque la voluntad modernizadora y crítica lleva a Zum Felde a entrar de manera 
definitiva en la historia cultural uruguaya. En 1943 se funda la Academia Nacional de Letras en Uruguay, y entre 
sus nueve fundadores se encuentra el mencionado director de La Pluma, quien más adelante dirige la Biblioteca 
Nacional de 1940 a 1944, y obtiene en dos ocasiones con posterioridad el Premio Nacional de Literatura. Pero 
editar a futuro no garantiza un final feliz: en las antípodas se inscribe el suicidio de Carla Witte en 1943, quien 
como otros migrantes de origen germano no resiste la espera para ver la caída del nazismo, semejante al caso del 
austriaco Stefan Zweig.
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Se observa que el modelo de prensa de intervención afincada en el 
periodismo industrial, con moderno diseño, será menos frecuente en los 
años subsecuentes para las revistas culturales de izquierda en el debate 
cultural y político. La precariedad de recursos económicos y el trabajo 
contra reloj volverán más usuales las publicaciones murales o de circulación 
ligeras y en papel modesto. En cambio, la vinculación texto e imagen en 
torno a la divulgación del arte y la guerra, columnas narrativas, ensayísticas 
y sus correspondientes ilustraciones, repondrá con frecuencia las formas 
de representación aquí enunciadas. La cohesión de mundo que los artistas 
visuales, diseñadores y editores logran al aglutinarse en torno a un imaginario 
compartido en que convergen bajo la bandera del internacionalismo 
antifascista y del pacifismo mundial obras del expresionismo alemán, del 
futurismo ruso, del muralismo mexicano, y sus derivas regionales de arte social, 
son por demás conocidas. Reconfigurada en sucesivas vueltas, está presente en 
el movimiento pacifista con acento anarquista, socialdemócrata y comunista, 
así como en la propaganda de la postrevolución mexicana, retomado en 
revistas norteamericanas de izquierda como New Masses; y, más adelante, 
en la ilustración de los movimientos sociales antifascistas, la cartelística de 
la república española, recurrente con diferentes signos hasta nuestros días. 

Matizo la afirmación final de Videla en su citado artículo al revisar La 
Pluma, en cuanto a la ausencia en sus páginas de la dicotomía entre «las dos 
vanguardias»: «una estetizante, continuadora de la línea posromántica que 
persigue el arte por el arte, y otra vanguardia más conservadora en los medios 
expresivos, pero comprometida con los problemas sociales del continente»,50 
en la medida en que en muchas ocasiones ambas se fusionan en los artículos 
de la revista uruguaya. Añado por mi parte que en La Pluma vanguardia 
política y vanguardia estética caminan de la mano en sutil equilibrio, desde 
una postura ideológica por el antifascismo y el pacifismo siempre acompañada 
por un cuidado formal en su materialización editorial, palabra e imagen, 
donde aparece, entre otros movimientos, el imaginario expresionista. En 
consecuencia, polarizaciones maniqueas como las de cosmopolitismo-
nacionalismo o estetización-compromiso ni siquiera resultan pertinentes. 
Por ello mismo, lecturas contemporáneas que se ubican en la senda de los 
estudios de publicaciones periódicas latinoamericanas, en una combinación de 
historia intelectual e historia cultural, literatura comparada y periodical studies, 
como la aquí propuesta, pueden brindar nuevas luces, sin adoptar una mirada 
paternalista, eurocéntrica o epifenoménica. 

50	 Gloria Videla de Rivero, “Poesía de vanguardia en Iberoamérica a través de la revista La Pluma de Montevideo 
(1927-1931)”. Revista Iberoamericana 48, n°118 (1982): 332.
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Alain Robbe-Grillet y Juan Goytisolo  
en 1964. Notas a una polémica sobre  
el compromiso y la literatura

Resumen: En 1964, en la revista cubana Casa de las Américas, se publicaron dos textos 
que fueron parte de una de las polémicas más sobresalientes de los inicios de la década del 
sesenta: «La literatura perseguida por la política» de Alain Robbe-Grillet y «¿Formalismo o 
compromiso literario?» de Juan Goytisolo. Ambos se inscriben en un contexto marcado por 
la intensificación de los debates en torno a la función social y política de la literatura, en un 
escenario atravesado por la Revolución cubana, la Guerra Fría cultural y la redefinición del 
rol del intelectual. Este trabajo busca analizar las posturas expuestas por estos dos autores 
en esta polémica al releer estas intervenciones atendiendo a sus modalidades retóricas, a su 
inscripción editorial y a los lugares de enunciación de los autores para así poder contribuir 
a una mayor comprensión del complejo universo intelectual de la década del sesenta del 
pasado siglo XX en América Latina y Europa.

Palabras claves: polémica; literatura; Alain Robbe Grillet; Juan Goytisolo; Casa de las 
Américas 
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Alain Robbe-Grillet and Juan Goytisolo in 1964. 
Notes on a polemic about commitment and 
literature

Abstract: In 1964, the Cuban magazine Casa de las Américas published two texts that were 
part of one of the most prominent controversies of the early 1960s: “Literature Persecuted by 
Politics” by Alain Robbe-Grillet and “Formalism or Literary Commitment?” by Juan Goytisolo. 
Both texts were written in a context marked by intensifying debates about the social and 
political function of literature, against the backdrop of the Cuban Revolution, the cultural 
Cold War, and the redefinition of the role of the intellectual. This paper seeks to analyze the 
positions taken by these two authors in this controversy by rereading these texts paying 
attention to their rhetorical modalities, their editorial context, and the authors’ positions of 
enunciation, to contribute to a greater understanding of the complex intellectual universe 
of the 1960s in Latin America and Europe.

Keywords: polemic; literature; Alain Robbe Grillet; Juan Goytisolo; Casa de las Américas 

Alain Robbe-Grillet e Juan Goytisolo em 1964.  
Notas sobre uma polêmica acerca do 
compromisso e da literatura

Resumo: Em 1964, a revista cubana Casa de las Américas publicou dois textos que fizeram 
parte de uma das polêmicas mais marcantes do início da década de 1960: “A literatura 
perseguida pela política”, de Alain Robbe-Grillet, e “Formalismo ou compromisso literário?”, de 
Juan Goytisolo. Ambos se inscrevem num contexto marcado pela intensificação dos debates 
em torno da função social e política da literatura, num cenário atravessado pela Revolução 
cubana, pela Guerra Fria cultural e pela redefinição do papel do intelectual. Este trabalho 
procura analisar as posições expostas por esses dois autores nessa polêmica, relendo essas 
intervenções atendendo às suas modalidades retóricas, à sua inscrição editorial e aos lugares 
de enunciação dos autores, a fim de contribuir para uma maior compreensão do complexo 
universo intelectual da década de 1960 do século XX na América Latina e na Europa.

Palavras-chave: polémica; literatura; Alain Robbe Grillet; Juan Goytisolo; Casa de las 
Américas
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Introducción 

Los «sesenta globales», como bien los ha llamado Eric Zolov, catalizaron 
debates y polémicas en torno a la función social de la literatura y el rol de la 
intelectualidad que alcanzaron gran protagonismo en espacios a nivel mundial. 
La revista Casa de las Américas,1 creada en 1960 por Haydée Santamaría y 
bajo la responsabilidad de Fausto Masó y Antón Arrufat, fue una de las 
principales voces de estos debates en América Latina desde Cuba. Durante su 
primera época, de 1960 a 1965, fue escenario de algunas de las polémicas más 
significativas del campo intelectual y cultural latinoamericano.2 La indagación 
sobre el compromiso del escritor y su obra se revelaron en números especiales, 
entrevistas con intelectuales, conferencias y mesas redondas que auspició la 
revista.3 En el número 26, correspondiente a octubre-noviembre de 1964, la 
sección «Notas y Reportajes» reunió dos textos que formaron parte de una 
de las polémicas más sobresalientes a inicios de los sesenta: «¿Formalismo o 
compromiso literario?», de Juan Goytisolo y «La literatura perseguida por la 
política», de Alain Robbe-Grillet. A la polémica se le anexó también el texto 
«El hecho histórico y la imaginación en la novela», de Italo Calvino, el cual 
no fue parte de ella, pero estuvo a tono con los debates sobre la literatura 
de los años sesenta.  

La publicación de los textos de Robbe-Grillet y Goytisolo en el número 
26 no es casual, forma parte de una tradición de debates sobre el papel de 
la literatura que se intensificaron en la prensa cultural cubana a partir de 
1959. Revistas como Lunes de Revolución, Unión, La Gaceta y la propia Casa de 
las Américas publicaron con frecuencia ensayos que discutían qué debía ser 
y hacer la literatura, el arte y la creación en tiempos de revolución. Autores 
como Jean Paul Sartre, Paul Baran o Roque Dalton reflexionaron sobre el 
rol del intelectual y su vínculo con la literatura. No obstante, el tono de estas 
reflexiones, especialmente antes de 1964/1965, era más diverso y menos 

1	 Se utilizará cursiva para hacer referencia a la revista.
2	 Autores como Luisa Campuzano, Juan Carlos Quintero Herencia y Nadia Lie coinciden en que de 1960 a 1965 
Casa de las Américas vivió, lo que pudiéramos llamar, su primera época bajo la dirección de Haydée Santamaría hasta 
que en 1965 la dirección de la revista pasó a Roberto Fernández Retamar y el consejo de redacción presidido por 
Antón Arrufat se disolvió y se creó un nuevo comité de colaboración transnacional. 
3	 Algunos de los momentos más importantes al respecto en esta primera etapa de Casa de las Américas fueron el 
ensayo “El compromiso intelectual”, de Paul Baran; “Poesía y militancia en América Latina”, de Roque Dalton, en 
1963 y “Conversación sobre el arte y la literatura”, una de las mesas redondas más importantes organizadas por 
Casa para el número 23-23 de 1964 en la que estuvieron presente Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Luis 
Suardiaz, y donde se discutió también, junto al público presente, las cuestiones más acuciantes de arte y literatura 
en Revolución, libertad de creación y responsabilidad social.  
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sujeto al imperativo revolucionario, lo que permitió que análisis como los de 
Grillet y Goytisolo encontraran aún un lugar. Desde su primer número en 
1960 hasta mediados de los años sesenta, Casa mantuvo un tono exploratorio 
y heterogéneo, emparentado a la reflexión que de 1959 a 1961 había mostrado 
el semanario cultural Lunes de Revolución (1959-1961).4 Posterior a 1964, 
comenzaron a evidenciarse encuestas, números especiales y polémicas que 
posicionaron cada vez más a la revista en posturas más politizadas sobre el 
papel del intelectual.

 El número 26 fue una especie de número bisagra que tuvo características e 
intenciones de sus precedentes y a la vez ya comenzaba a mostrar el rostro que 
tendría Casa posteriormente. El jefe de redacción fue el escritor cubano Antón 
Arrufat y el consejo de redacción estuvo compuesto por Haydée Santamaría, 
Ezequiel Martínez Estrada, Manuel Galich, Julio Cortázar, Emmanuel 
Carballo, Ángel Rama y Sebastián Salazar Bondy. Lo anterior no resulta un 
dato editorial más. La labor de Antón Arrufat influyó considerablemente en la 
selección de trabajos que de 1960 a 1965 se publicaron en Casa de las Américas. 
Arrufat abogó por una visión heterogénea en cuanto a los enfoques sobre 
las problemáticas de arte y literatura, algo que comenzó a declinar a partir 
de 1965 con los cambios en la composición de la revista y la salida de Antón 
Arrufat de esta misma.5 El número 26 también contó con la coordinación 
del crítico uruguayo Ángel Rama. Claudia Gilman explica que, a su paso por 
la Habana, Ángel Rama organizó prácticamente toda la entrega de la revista 
Casa de las Américas dedicada a la nueva novela latinoamericana,6 lo cual 
resulta totalmente convincente teniendo en cuenta las conexiones del crítico 

4	 Semanario cultural del periódico cubano Revolución, órgano del Movimiento 26 de julio, que se publicó de 1959 a 
1961 y contó con la participación de una joven generación de escritores y artistas que apostaron por el compromiso 
revolucionario y libertad de creación como paradigmas discursivos. 
5	  En 1965 el “Consejo de redacción” se renombró como “Comité de colaboración,” la dirección de la revista 
pasó de Haydée Santamaría a Fernández Retamar y fue suspendido el Consejo de Redacción guiado por Antón 
Arrufat tras conflictos internos. En el libro Transición y transacción. La revista cubana Casa de las Américas 1960-1976, 
en entrevista con Nadia Lie, Arrufat comenta que a la revista se le empezaron a ver “cosas malas”. Por ejemplo, el 
hecho de publicar alguna personalidad que no tuviera que ver directamente con la revolución o que no estuviera 
«definida políticamente» era tema de contradicción. En aquella circunstancia de contradicciones «Haydée propone 
que se haga una revista de carácter más político, menos literario (…) una revista más institucional, que refleje 
también el trabajo de la Revolución en la cultura (…)». Antón Arrufat también recordó que la publicación del texto 
de Robbe-Grillet, al igual que “Mi país” de Eugenio Evtuchenko, fue uno de los artículos que luego de publicados, 
representaron una de las razones de su salida.  
6	  Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2003), 114.
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uruguayo que de seguro permitieron atraer a este ejemplar nombres como 
Julio Cortázar, Ernesto Sábato o Juan Carlos Onetti.7   

La polémica entre Robbe-Grillet y Goytisolo estuvo acompañada del 
emblemático texto «Diez problemas para el novelista latinoamericano» de 
Ángel Rama, donde, parafraseando el conocido decálogo de Bertold Brecht 
sobre la verdad, exponía sus supuestos para la nueva novela latinoamericana 
desde la base de una revisión revolucionaria. La complementaron también 
una reseña de Ambrosio Fornet sobre La Ciudad y los Perros y fragmentos de 
las novelas más representativas de una «nueva literatura latinoamericana»: 
Rayuela de Julio Cortázar, El siglo de las luces de Alejo Carpentier, Juntacadaveres 
de Juan Carlos Onetti, Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato y de Carlos 
Fuentes Cholula, seguidos de las críticas literarias de Edmundo Desnoes, 
Antón Arrufat, Calvert Casey, Roberto Fernández Retamar y Ambrosio 
Fornet acompañaron el índice. El número funcionó como una especie de 
diálogos entre estas ficciones y sus críticos. A pesar de ser una revista editada 
en Cuba, Casa de las Américas, en su intención de monitorear a la comunidad 
intelectual latinoamericana, posibilitó que las posturas de escritores de otras 
latitudes, muchos de ellos asociados al fenómeno del boom, tuvieran un gran 
peso. Varios de los textos sobre la condición intelectual pertenecieron a Paul 
Baran, Roque Dalton, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Ángel Rama.

En el presente texto me interesa analizar la polémica entre Juan Goytisolo y 
Alain Robbe-Grillet, un caso atrayente para dilucidar los debates intelectuales 
que se dieron en torno a la función de la literatura y la escritura en la sociedad. 
Pero ¿cómo se estudia una polémica intelectual o literaria?, ¿cómo analizarlas 
sin terminar reproduciendo las intervenciones de sus autores? Una polémica 
es, en teoría, una discusión con cierto rigor literario que opone dos o varios 
puntos de vistas sobre un mismo tema. Su orden es conciso, reflexivo e implica 
un terreno de disputa entre sus participantes. La palabra «polémico» proviene 
del griego πολεμικός (polemos) que significa guerra, unido al sufijo -ico/-ica 
«perteneciente a» entendiéndose así por polémica «perteneciente a la guerra».8 
Los propios griegos fueron diversificando el campo semántico de la palabra y 
con Homero su uso se aplica también al conflicto o disputa y con Heráclito 

7	 Las relaciones de Ángel Rama con Casa de las Américas y con la Revoluciona cubana se hicieron más intensas 
a medida que avanzó la década, llegando a ser el crítico uruguayo un fiel portavoz de la política cultural del régimen 
cubano. En 1964 visitó Cuba como parte del jurado del premio literario y a partir de ese momento estuvo en varias 
ocasiones por la Habana. De 1965 a 1971 formó parte del consejo de redacción de Casa, y fue jurado del premio 
en la categoría de novela en 1964 y 1969. 
8	 Diccionario etimológico castellano en línea, http://etimologias.dechile.net/
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pólemos trasciende la guerra para representar la discordia, el conflicto, la lucha 
de opuestos que hace posible el lógos y el devenir. Las polémicas se establecen, 
por lo general, entre quienes defienden posturas contrarias, y se realizan, la 
mayoría de las veces, por escrito. Las herramientas discursivas y retóricas, el 
estilo y el bagaje intelectual sobre el tema discutido son fundamentales pues 
de ellos dependerá cuál contrincante prevalecerá o cuál se beneficiará de la 
aprobación de la comunidad lectora. No obstante, estas definiciones «clásicas» 
resultan insuficientes para dar cuenta de las formas concretas que adopta el 
conflicto intelectual en contextos altamente politizados. 

Si bien una polémica supone un terreno de disputa entre posiciones 
divergentes, no necesariamente se desarrolla bajo formas ordenadas, 
racionales o simétricas. Como ha señalado Judith Podlubne, el intercambio 
polémico puede adoptar registros caóticos, impulsivos o estratégicos, y su 
eficacia no depende únicamente de la solidez argumentativa, sino de los 
gestos discursivos, las modulaciones retóricas y los efectos performativos 
que produce en el campo intelectual.9 La polémica no es solo un intercambio 
de ideas, sino una puesta en escena del desacuerdo, donde intervienen 
posiciones de autoridad, expectativas del público lector, encuadres editoriales 
y temporalidades desiguales. Atender a estas dimensiones permite desplazar 
el análisis desde la reconstrucción de tesis hacia las formas específicas en que 
los textos ejercen la controversia. Más que reconstruir exhaustivamente los 
argumentos de cada intervención o dirimir quién «tenía la razón», este trabajo 
parte de la premisa de que la polémica no es un mero intercambio de textos 
sino una escena discursiva que se configura desde posiciones de autoridad, 
distintos lugares de enunciación y expectativas del rol del escritor.   

 Por la importancia que cobraron en el campo intelectual de los sesenta, no 
sería aventurado afirmar que las polémicas se convirtieron en un género más. 
En Las tres vanguardias, Ricardo Piglia nos dice, siguiendo a Georg Lukács y su 
teoría de la novela, que es «posible pensar en el género como una respuesta 
formal a un tipo de demanda que la sociedad propone», como «modos de 
responder a esa tensión entre cierto tipo de problemas sociales y ciertas 
respuestas de forma que da el género».10 Si asumimos sus ideas al respecto, se 
puede indicar entonces que la polémica se consolida en los sesenta, un poco 

9	 Cfr: Paul de Man y Judith Podlubne, Barthes en cuestión (Nube Negra y Bulk Editores, 2020).
10	 Ricardo Piglia, Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016), 60.
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antes un poco después, como ese espacio formal para dar orden y narrar los 
dilemas del presente desde distintas experiencias.11  

A lo largo del siglo XX, las revistas culturales como Amauta, Revista 
de Occidente, Avance o Marcha se convirtieron en espacios privilegiados 
para la formación de generaciones intelectuales y para la definición de su 
intervención pública, y la controversia ocupó en ellas un papel decisivo. 
Un caso emblemático es la revista francesa Les Temps Modernes, donde los 
intercambios entre Sartre, Merleau-Ponty o Camus configuraron un modelo 
de debate en el que la disputa estética era inseparable de la toma de posición 
política. Las polémicas publicadas en estas revistas no solo enfrentaban ideas, 
sino que contribuían a delimitar qué se esperaba de un escritor, qué tipo de 
compromiso resultaba legítimo y desde qué lenguajes podía ejercerse. 

Durante los años sesenta, las polémicas, tal vez más que ningún otro género, 
mostraron las tensiones ideológicas, culturales y políticas que se manifestaban 
en una gran cantidad de conflictos de la época. Basta recordar algunas de 
ellas para complementar la anterior afirmación. Por ejemplo, la censura tras 
la exhibición del documental P.M en La Habana de 1961 que conllevó a las 
conocidas «Palabras a los intelectuales» de Fidel Castro y al posterior cierre 
del semanario cultural Lunes de Revolución. A esta le siguieron la polémica por 
la novela de la revolución entre Ambrosio Fornet y José Antonio Portuondo 
en 1964, la polémica sobre las generaciones en 1966 entre Ana María Simo y 
Jesús Diaz o la polémica entre Heberto Padilla y Lisandro Otero entre 1967 
y 1968 sobre las novelas Pasión de Urbino y Tres Tristes Tigres.

Las de carácter transnacional, casi siempre, envueltas en los entramados 
culturales de la Guerra Fría también fueron habituales. De ellas, la más 
conocida fue la confrontación entre Mundo Nuevo y Casa de las Américas (1966) 
en conexión con la discusión de Emir Rodríguez Monegal y Fernández 

11	 No es mi intención aquí extenderme en la teoría literaria sobre los géneros y formas de narrar en el siglo XX, 
sólo subrayar que asumir la polémica como un género no es una idea arriesgada. Las maneras en que narramos el 
mundo, entendiendo aquí narración como acto de otorgar sentido, son tan variadas como inagotables. Los géneros, 
esa forma de clasificar nuestras narraciones de y sobre el mundo, se han diversificado a lo largo de la historia. En 
la antigua Grecia, por ejemplo, el diálogo socrático, llevado a su máxima expresión por Platón, tomó referentes del 
teatro y la filosofía. Desde los albores de la modernidad los géneros se diversificaron: novela histórica, memorias 
de viaje, novela negra, espionaje. Desde mediados del siglo XX se fueron quebrando los sistemas clasificatorios y 
compartimentados de la Modernidad a la hora de organizar la literatura y sus géneros. La hibridación comenzó a 
tener lugar y surgieron microficciones, novelas posmodernas, realismo mágico, teatro del absurdo o el género queer. 
Estas fronteras borrosas entre un género u otro fueron explicadas por Tzvetan Todorov en El origen de los géneros 
en donde afirma que asistimos a nuevas formas de entender la misma idea de género y a una “desaparición de 
los géneros-del-pasado”. Así, “el género” más que un esquema infranqueable, es una clasificación flexible que se 
mueven a la par del pensamiento y la experiencia. Tzvetan Todorov, El origen de los géneros, C.N.R.S. París, https://
cursa.ihmc.us/rid=1HQW0DN2Y-25N908L-1KYT/todorov.pdf  
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Retamar en 1965. Otras polémicas que también marcaron el campo literario 
del continente fueron la que sostuvieron Julio Cortázar y José María 
Arguedas entre 1967 y 1969 en las páginas de las revistas Casa de las Américas 
y Amaru o la de Óscar Collazos vs Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, sobre 
literatura y revolución en 1970. La mayoría tuvieron de eje central el rol de 
la intelectualidad en la sociedad, las relaciones entre literatura y revolución, y 
los conflictos ideológicos de un mundo polarizado. Las revistas Marcha, La 
Rosa Blindada, Eco Contemporáneo, Mundo Nuevo, La cultura en México, por solo 
citar algunas, convirtieron en uno de sus grandes atractivos estas discusiones 
sobre las relaciones entre literatura y política. 

Generalmente, los textos sobre polémicas intelectuales o literarias terminan 
siendo una recopilación de estas. En cuanto a reconstruir una historia de 
estas discusiones que considere tanto a sus actores como a sus discursos 
Claudia Gilman e Idalia Morejón han trazado un camino fundamental en esta 
dirección con sus libros Entre la pluma y el fusil y Política y polémica en América 
Latina y Las revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo, respectivamente. Del 
mismo modo, los trabajos de Rafael Rojas, Germán Albuquerque, Juan Carlos 
Quintero Herencia y Nadia Lie ofrecen directrices a seguir para una historia 
del género en América Latina en contexto de Guerra Fría. 

Las y los autores mencionadas con anterioridad sientan un precedente 
importante para sortear esta deficiencia. En La Polis Literaria, por ejemplo, 
Rafael Rojas ha desplegado una visión más crítica al estudiar las polémicas 
que rodearon al boom latinoamericano fijando su mirada no en los debates 
en sí mismos, sino en las distintas formas de pensar lo revolucionario por los 
escritores del boom.12 Mientras, Idalia Morejón para analizar las discusiones, 
frontales o veladas, entre las revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo en 
Política y polémica tiene en cuenta «los modos en que las instituciones influyeron 
en los discursos de sus revistas, [y] determinaron también la reconfiguración 
del campo intelectual latinoamericano de los sesenta».13

En las últimas décadas los estudios sobre la relación entre literatura y 
política han tendido a desplazar la pregunta por el compromiso desde la 
intencionalidad del autor hacia los modos de aparición de lo político en la 
forma, la escritura y los regímenes de visibilidad que la literatura produce 

12	 Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría (México: Penguin Random 
House Grupo Editorial, 2018).
13	 Idalia Morejón Arnaiz, Política y polémica en América Latina: La revista Casa de las Américas y Mundo Nuevo (Leiden: 
Almenara, 2017), 12.
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lo que permite volver sobre polémicas clásicas sin reducirlas a oposiciones 
doctrinarias ya estabilizadas. En esta línea, Jacques Rancière ha señalado que 
la politicidad de la literatura no reside tanto en sus contenidos explícitos 
como en su capacidad de reorganizar lo sensible, a partir del axioma según 
el cual «la literatura hace política en tanto literatura»,14 mientras que Gisèle 
Sapiro ha analizado las mediaciones institucionales y los condicionamientos 
del campo literario en la producción de posiciones políticas. Desde América 
Latina, trabajos como los de Alejandra Alle, Claudia Cherri o Mariano Santucci 
han problematizado la persistencia de modelos heredados del compromiso y 
sus desplazamientos formales. Estas perspectivas permiten releer polémicas 
clásicas de los años sesenta no solo como enfrentamientos ideológicos entre 
posiciones antagónicas, sino como disputas en torno a las condiciones mismas 
de posibilidad de lo literario y lo político, así como sobre los modos legítimos 
de intervención del escritor en el espacio público.

 Este ensayo pretende contribuir a una historia de la intelectualidad que 
tenga en cuenta estos momentos de pugnas discursivas e ideológicas. A través 
de los textos de Robbe-Grillet y Juan Goytisolo, recogidos en el número 26 
de Casa de las Américas, busco analizar las zonas de conflicto que se muestran y 
entender cuáles eran las posturas expresadas sobre la relación entre literatura 
y política. Para comenzar, uno de los aspectos más llamativo de esta discusión 
fue sus autores. Los dos tenían una mirada desde Europa y a la vez lugares 
de enunciación muy diferentes. 

Juan Goytisolo estuvo vinculado a América Latina a través de sus 
conexiones con las redes intelectuales en torno a la Revolución cubana. En 
1959 publicó Problemas de la novela, por la editorial Seix Barral y en 1962, 
Pueblo en marcha, donde narra su relación con Cuba marcada por su historia 
familiar. Su vínculo con la isla no se dio solo a partir de su acercamiento 
político sino también por una historia de vida. Su novela La isla, censurada 
en España, se publicó en 1962 por Ediciones R en La Habana.15 Goytisolo 
fue un activo opositor al franquismo y su posicionamiento intelectual siempre 
estuvo ligado a esto. 

14	 Jacques Rancière, La política de la literatura (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2011).
15	 “Fornet aludía a La isla, novela de Juan Goytisolo que, pese a su título, no tenía que ver con Cuba. Rechazada 
por la censura española por “obscena” y “degenerada”, se imprimió en México en 1961. Al año siguiente se publicó 
la edición cubana. Ediciones R era un sello editorial asociado con el diario Revolución y su excelente suplemento 
Lunes de Revolución, por entonces ya cerrado”: Aguirre, Carlos. “Noticias desde La Habana”. La ciudad y los perros. 
Biografía de una novela. (blog), 15 de mayo, 2020, https://blogs.uoregon.edu/lcylp/2020/05/15/noticias-desde-la-
habana/
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A lo largo de toda su obra, Goytisolo fue diseccionando el franquismo, sus 
prácticas represivas más evidentes y también aquellas formas cotidianas en las 
que se manifestó su control. Con su novela Juego de manos (1954) destacó por su 
enfoque rebelde e inconformista. La obra fue acogida con gran entusiasmo por 
la crítica literaria en Europa y a la vez le ganó la vigilancia de las autoridades 
del régimen franquista. Posteriormente, en Señas de identidad (1966) describió 
la vigilancia, el acoso y las detenciones a las que fue sometido mientras vivía 
en España junto a otros intelectuales y estudiantes comunistas de Barcelona. 

Durante los sesenta se mantuvo activo en las redes de la izquierda 
intelectual hispanoamericana y francesa. Colaboró con las revistas L’Express 
e Insula, estuvo encargado de poner al día la sección de español de la editorial 
Gallimard y formó parte de la empresa de Cuadernos del Ruedo Ibérico. De 1970 
a 1971 sería uno de los principales gestores de la revista Libre. Como bien 
recuerda en sus memorias En los reinos de taifa, su universo intelectual estuvo 
marcado por su pública crítica a la dictadura franquista y por un largo exilio 
que lo llevó a asentarse en Francia y posteriormente en Marruecos.

En el ensayo La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, el investigador 
Jordi Gracia, explica que uno de los grupos principales del campo intelectual 
español durante el franquismo lo constituyeron los jóvenes que comenzaron 
a alcanzar participación pública en los cincuenta.16 Goytisolo formó parte de 
esa generación que combinó disidencia y exilio. Sus nombres forman parte 
de la llamada generación de los cincuenta dentro de la que se encuentran 
Josep María Castellet, Carlos Barral, Max Aub, Juan Marsé o Alfonso Sastre. 
La mayoría apostó por la literatura como una forma de insertarse en las 
preocupaciones políticas nacionales y por la renovación formal y de estilo.  

Por otro lado, Robbe-Grillet es posiblemente la figura más reconocida 
de la nueva novela francesa con las obras Las Gomas (1953) y La celosía 
(1957). También fue teórico del movimiento y en 1963 publicó Por una 
nueva novela. Las etiquetas no eran algo que entusiasmaba a Grillet y desde 
sus posicionamientos sobre literatura, el sobrenombre de «nueva novela» 
le resultaba una mera formalidad, no una escuela o camisa de fuerza: «[…]
el término de nueva novela, no es para designar una escuela, ni incluso un 
grupo definido y constituido de escritores que trabajarían en el mismo sentido: 
solo es una denominación cómoda que engloba a todos aquellos que buscan 
nuevas formas novelescas, capaces de expresar (o de crear) nuevas relaciones 

16	 Jordi Gràcia García, La resistencia silenciosa: Fascismo y cultura en España (Barcelona: Anagrama, 2004).
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entre el hombre y el mundo, a todos aquellos que están decididos a inventar 
la novela, es decir a inventar el hombre».17  

Las propuestas de la nueva novela tuvieron una positiva recepción y 
fueron del gusto de teóricos como Roland Barthes. Su ensayo El grado cero 
de la escritura se convirtió de inmediato en modelo teórico de la narrativa 
emergente conocida como la nouveau roman. Muy a tono con la muerte del autor, 
para Grillet, la responsabilidad de darle significado al relato correspondía al 
lector. El autor era una figura que debía desaparecer e invisibilizarse en la 
obra, perder así su posición omnipresente y evitar intenciones explicativas. La 
conexión entre Grille y Barthes ha sido señalada por varias investigaciones, 
así como el diálogo entre sus propuestas teóricas y literarias.18  

Grillet también estuvo vinculado a la nueva ola del cine francés en la que 
participó como guionista del filme El año pasado en Marienbad de Alain Resnais, 
ubicándose así en el vórtice de los movimientos artísticos e intelectuales de la 
Francia de fines de los cincuenta y de los sesenta. En una época en que el cine 
se mostraba como una puerta para una expresión holística y revolucionaria de 
la realidad, el novelista estrenó su primera película como director y guionista 
en 1963, La inmortal. Su obra fílmica se puede considerar de clase B en 
comparación con sus coterráneos, no en cuanto a calidad, sino, sobre todo 
por su contenido experimental, erótico y su poca divulgación. Algunos de sus 
títulos más importantes fueron, además de La inmortal, Trans-Europ-Express 
de 1966 y El hombre que miente en 1968.

Ubicarnos en los contextos intelectuales de ambos autores es fundamental 
para entender el lugar desde donde están leyendo, interpretando y articulando 
la discusión en torno al compromiso. En una polémica, la contextualización 
es esencial pues permite analizar las condiciones que posibilitan que un 
tema sea discutible o no en ese momento y da paso a las preguntas: ¿Por qué 
ciertos temas se vuelven motivo de conflicto en una época?, ¿por qué algunos 
autores se muestran interpelados por estas cuestiones?, y ¿qué condiciones 
de posibilidad se dan para que la literatura o el compromiso sea una cuestión 
debatible y que debe reconceptualizarse o resignificarse? La polémica de 
Grillet-Goytisolo se insertó en dos contextos de posibilidades. Primero, los 

17	 Alain Robbe-Grillet, Por una nueva novela (Buenos Aires: Cactus, 2010), 39.
18	 La escasa recepción de la crítica y el pensamiento francés de los años sesenta, en particular de autores como 
Roland Barthes y Michel Foucault, en los debates sobre la intelectualidad en Cuba, puede entenderse también a la 
luz de la postura de Robbe-Grillet. La ausencia de estas figuras en las referencias teóricas de revistas como Casa de 
las Américas no fue fortuita, sino que respondió a una orientación ideológica y cultural que limitó la incorporación 
de corrientes del pensamiento contemporáneo que no se correspondieron con las políticas culturales del régimen.
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debates sobre literatura y política que desde los cincuenta se dieron en Europa 
occidental, en especial en Francia y; segundo, los debates sobre el compromiso 
literario que se catalizaron en América Latina tras el triunfo de la Revolución 
cubana. Ambos son procesos en diálogos a pesar de sus diferentes contextos 
políticos o geográficos.19 

El rol de la intelectualidad fue un tema de debate tras la Segunda Guerra 
Mundial en Europa. Basta recordar los libros de Jean Paul Sartre ¿Qué es 
la literatura? en 1947 y El opio de los intelectuales de Raymond Aron en 1955. 
El de Sartre se convirtió prácticamente en un manual de todo intelectual 
comprometido de mediados de siglo. Algunos de sus más conocidos pasajes 
como «el escritor comprometido sabe que la palabra es acción» o «el escritor 
tiene una situación en su época; cada palabra suya repercute y cada silencio 
también»,20 se reprodujeron en muchas de las revistas y discusiones al respecto 
durante los cincuenta y los sesenta. En el otro flanco, Aron expresaba que 
la contaminación ideológica del sujeto intelectual produjo «fumadores de 
opio», intelectuales «que participan con toda su fe, conscientemente o no, en 
una empresa expansionista camuflada bajo un lenguaje humanista»,21 lo cual 
no significó que reivindicara al letrado decimonónico que desde la torre de 
marfil observa la sociedad, esta fue la común malinterpretación de la obra 
de estos autores que llevó a que, para la década del 60, fuera preferible «estar 
equivocado con Sartre que tener razón con Raymond Aron».22  

Los sesenta fueron una época de agitación y transformación a nivel 
global. Se observó una intensa politización de nociones como tercer mundo, 
solidaridad, liberación nacional. En América Latina, comenzaba una ola de 
movimientos guerrilleros y sociales como, por ejemplo, el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN) en Nicaragua, Las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional en Venezuela, Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros en Uruguay. Se catalizaron activismos de nuevas corrientes 
incluida nueva izquierda, estudiantiles, contraculturales y campesinos. La 
descolonización de África ocupó un lugar central en los compromisos 
intelectuales de la época y, junto con los procesos abiertos en Medio Oriente 
y Asia, se convirtió en uno de los escenarios más tensos de la Guerra Fría. 

19	 Al respecto, valdría la pena anotar que no ha sido muy revisado el diálogo del boom con otros movimientos 
como la nouveau roman. A pesar de las distancias estéticas, no es casual que su mercado sea el mismo. De cierta 
forma, se pudiera afirmar que el boom complementó las ausencias de contenido y forma de la segunda y viceversa.
20	 Jean‑Paul Sartre, ¿Qué es la literatura? (La Habana: Imagen Contemporánea, 2005), 5.
21	 Raymond Aron, “Los intelectuales y la política”, Revista de la Universidad de México 39, n° 30 (octubre de 1983): 2.
22	  Frase atribuida al periodista Jean Daniel Bensaïd, que se popularizó en la década de los 60 para declarar una 
postura ideológica e intelectual.
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Las luchas de independencia en países como Argelia, Kenia o Sudáfrica 
estimularon una reflexión global sobre el colonialismo y sus persistencias, al 
tiempo que conflictos como la guerra de Vietnam reforzaron la polarización 
política a escala internacional.

El lugar del escritor volvió a encontrarse en el centro de las discusiones. 
La primera posición fue asumir el compromiso como fundamento y regla 
de pensamiento para el desarrollo artístico y literario. Para muchos, la 
intelectualidad estaba llamada a llevar adelante la Revolución, a ser el actor 
principal en la construcción de la sociedad soñada, pero, lamentablemente para 
ellos, el escritor no había sido ni vanguardia de los movimientos que habían 
tenido lugar y tampoco se estaba consolidando como vanguardia del cambio. 
Ese pathos de culpa persiguió todo su malestar. Su figura adquirió así una fuerte 
politización. Los debates sobre la condición intelectual en la prensa cultural 
hicieron eco en toda el área alcanzando un protagonismo sin precedentes y 
expusieron las dudas presentes en torno a la conversión del escritor o artista 
en intelectual. Las polémicas de la época expresaron los vaivenes en cuanto 
a las condiciones de la obra literaria en contextos revolucionarios.

Las revistas mostraron, no solo las discusiones a nivel nacional, sino 
también las reflexiones globales de importantes escritores que llamaban 
la atención sobre definiciones en construcción: militancia, compromiso e 
izquierda. En América Latina se comenzó a profundizar en la intelectualidad 
como «agente histórico de cambio»23 tras un replanteo del papel de clases 
como la obrera o campesina las cuales en apariencia habían perdido un 
interés en comprometerse con causas revolucionarias. Distintos tipos 
de compromisos se entrelazaron en las páginas de las más destacadas 
publicaciones latinoamericanas e hispanoamericanas de entonces: Lunes de 
Revolución, Casa de las Américas, Marcha, La Rosa Blindada, La Cultura en México, 
Pasado y Presente, El Corno Emplumado, Cuadernos de Ruedo Ibérico, Mundo Nuevo 
o Libre. La condición no fue un bloque único e indivisible, se manifestó en 
varios arquetipos y adoptó diversas formas de expresión. La variante de Lunes 
de Revolución, por ejemplo, era un compromiso que no abandonará la libertad 
creadora, Casa presentó un compromiso atado a una posición antimperialista, 
Libre retomó la idea de una intelectualidad de izquierda comprometida 
con lo revolucionario pero crítica del proceso cubano. Para estudiar los 
distintos compromisos en los 60, primero debemos acercarnos a un contexto 
marcado de nuevas utopías, como por ejemplo la posibilidad de un proceso 
revolucionario o la construcción de una sociedad socialista; segundo, analizar 

23	 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, 62.   
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la búsqueda por parte de los escritores e intelectuales de nuevos niveles de 
responsabilidad y el impacto de esto en su proceso creador y, tercero, ver las 
diferentes formas en que se pensó y se expresó este compromiso.

La polémica

En este acápite paso a diseccionar la polémica y examinar sus principales 
argumentos. Las cuestiones discutidas en ella incluyeron las relaciones entre 
literatura y política y el arte al servicio de una causa política. La controversia 
se generó a partir de la respuesta de Goytisolo al texto de Robbe-Grillet. 
Desde los propios títulos de las intervenciones se puede suponer el camino 
que tomaron sus reflexiones: «¿Formalismo o compromiso literario?» de Juan 
Goytisolo y «La literatura perseguida por la política» de Alain Robbe-Grillet. 
A pesar de tener estilos muy diferente, ambos autores habían reflexionado 
con anterioridad en torno a la novela, Robbe-Grillet en Por una nueva novela 
(1956) y Goytisolo en Problemas de la novela (1959). Si bien no es posible 
determinar con certeza si el texto de Alain Robbe-Grillet fue escrito para Casa 
de las Américas (lo más probable es que no) o si se trató de la reproducción de 
una intervención previa en otros espacios de debate internacional, la revista 
no realiza tal aclaración, parto de la hipótesis de que la polémica no fue 
enteramente espontánea, sino que fue enmarcada editorialmente por la propia 
revista. Su publicación la inscribe en un marco editorial específico y la expone a 
un tipo de lectura para la cual la cuestión del compromiso literario adquiría una 
densidad política particular. Desde esta perspectiva, el debate que se configura 
en las páginas de Casa de las Américas es asimétrico: mientras el texto de Robbe-
Grillet no interpela directamente al contexto latinoamericano ni a la revista, 
la respuesta de Goytisolo sí se construye desde y para ese espacio, lo que 
convierte el intercambio en una polémica fundamentalmente unidireccional. 

Después de participar en una serie de Congresos en Europa, Moscú y 
Escocia, donde el centro de atención fueron los debates sobre la función de la 
literatura y el escritor, y ante el clima literario mundial que cada vez exigía más 
estos temas en las conversaciones, Robbe-Grillet criticó el reclamo de denuncia 
política en las intervenciones de escritores: «Cada vez regreso decepcionado: 
allí apenas se habla de literatura, si es que se toca el tema».24 Para Robbe-Grillet, 
el escritor no debía cumplir con ningún tipo de responsabilidad o compromiso 

24	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, Casa de las Américas 4, n° 26 (La Habana, 1964): 152.
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político más allá del que ejercía como miembro de la sociedad. Su postura 
sobre la literatura y su vínculo con la política se insertó en otro rango de 
posiciones respecto al tema que no suelen revisarse al estudiar las polémicas 
de los sesenta: la de aquellos escritores que criticaron los compromisos y 
mantuvieron una vehemente defensa de la literatura descontaminada de toda 
condicionante política. Según Robbe-Grillet, estas posturas estaban permeadas 
por un marcado sentimiento de culpa y vergüenza: 

En mi opinión, lo que ocurre es simplemente que les avergüenza ser escritores 
y viven en el perpetuo terror de que se les reproche serlo, de que se les pregunte 
por qué escriben, para qué sirven, cuál es su función en la sociedad…. Por 
supuesto, tales preguntas son absurdas, el escritor, como cualquier otro artista, 
no puede saber para qué sirve. Para él la literatura no es un medio que pone 
al servicio de causa alguna.25

El texto de Robbe-Grillet entró en diálogo y puede pensarse como una 
continuación de su trabajo Por una nueva novela, donde unos años antes afirmó: 
«La fuerza del novelista reside justamente en que inventa, inventa con toda 
libertad, sin modelo».26 Robbe-Grillet detectaba una tensión entre poética y 
política. La instrumentalización política de la obra literaria era un peso que 
el escritor no debía cargar y la política podía ser un obstáculo en la creación 
literaria. La literatura no era «un medio de expresión» sino «un medio de 
búsqueda».27 La poética, en oposición a la política, significaba «invención 
del mundo y del hombre», «invención constante». Por otro lado, la política 
era una «reducción del pensamiento a estereotipos, miedo pánico a toda 
impugnación».28 Desde 1956 mantuvo una postura crítica frente a los debates 
sobre el compromiso, el cual le resultaba una discusión en desuso e innecesaria: 

¿Qué queda entonces del compromiso? Sartre, quien había visto el peligro de 
esta literatura moralizadora, había predicado por una literatura moral, que solo 
pretendía despertar conciencias políticas planteando los problemas de nuestra 
sociedad, pero que habría escapado al espíritu de propaganda restableciendo 
al lector su libertad. La experiencia ha mostrado que todavía se trataba de 
una utopía: desde el momento en que aparece la preocupación por significar 
algo (algo exterior al arte) la literatura comienza a retroceder, a desaparecer.29 

25	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, 152.
26	 Alain Robbe‑Grillet, Por una nueva novela, 1956, 61.
27	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, Casa de las Américas 4, no. 26 (La Habana, 1964): 154. 
28	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, 154.
29	 Alain Robbe‑Grillet, Por una nueva novela, 70.
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El compromiso también podía enmascarar políticas censoras provenientes 
de ideologías autoritarias: «hace algunos años se la ha visto renacer en las 
izquierdas bajo nuevos ropajes: el compromiso; y también, al Este y con 
colores más ingenuos, el realismo socialista […].30 Esta última idea es 
fundamental para comprender desde dónde Robbe-Grillet está leyendo las 
posturas sobre el rol del escritor. Son bien conocidas las oposiciones entre 
un marxismo crítico y un marxismo tradicional o prosoviético encabezado 
por el Partido Comunista Francés que se tradujeron en polémicas, no solo en 
el orden ideológico, sino también en lo literario y lo artístico. Esas disputas 
se expresaron en las injerencias del PCF sobre los escritores y en la defensa 
de la autonomía intelectual que incluso defendió Sartre en los primeros años 
de la posguerra, en parte como estrategia para sustraerse de la influencia de 
Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista Francés entre 1930 
y 1964 y previendo próximas rupturas como la de Paul Nizan quien en 1939 
abandonó el partido tras rechazar la firma del Pacto Ribbentrop-Molotov entre 
Alemania y la URSS. Desde Merleau-Ponty hasta Jean-François Lyotard se 
puede rastrear la apuesta por un marxismo crítico que se alejó de las lecturas 
dogmáticas del realismo socialista y de las influencias de los preceptos políticos 
e intelectuales del régimen de la URSS. La máxima expresión de este marxismo 
crítico fue la revista Socialismo o Barbarie con una propuesta de un marxismo 
heterodoxo, fundada por Claude Lefort y Cornelius Castoriadis, los cuales 
se separaron del Partido Comunista francés y denunciaron el estalinismo.

La distancia con el estalinismo fue una de las marcas principales de 
un marxismo crítico durante gran parte de mediados del siglo XX y su 
segunda mitad. Una de las ideas que más difusión tuvieron en los sesenta, 
justificadamente, fue la de la impronta de la censura estalinista en la literatura y 
el arte y la del realismo socialista como única posibilidad estética para expresar 
la creación. Estas polémicas y las noticias que llegaban desde el Este marcaron 
las posturas de muchos autores en torno a la noción de compromiso. Además 
de esta crítica y partiendo de sus propias posturas sobre la novela, Robbe-
Grillet entendía que esa carga de valores o significados políticos y sociales a 
la obra eran un artificio: 

...esa forma generosa, pero utópica, de hablar de una novela, de un cuadro o 
de una estatua como si pudieran tener el mismo peso en la acción cotidiana 
que una huelga, una revuelta, o el grito de una víctima que denuncia a sus 
verdugos, traiciona a la vez, a fin de cuenta, tanto al Arte como a la Revolución. 

30	 Alain Robbe‑Grillet, Por una nueva novela, 64-65. 
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Muchas confusiones de ese tipo se han cometido en los últimos años en 
nombre del realismo socialista.31 

Sospecho que la cuestión del compromiso debió parecerle a Robbe-Grillet 
un artificio innecesario en el que resonaban los efectos del realismo socialista 
para el escritor o, incluso, una limitación de sus posibilidades. Su crítica no 
partió de un nihilismo político o social, desde 1956 apostó por «un mundo más 
sólido, más inmediato. Que sea ante todo por su presencia que se impongan 
los objetos y los gestos, y que esta presencia continúe luego dominando, 
por encima de cualquier teoría explicativa que intentara encerrarlas en un 
sistema de referencia cualquiera, sentimental, sociólogo, freudiano, metafísico, 
u otro».32 Finalmente, Robbe-Grillet se inclinó por un compromiso, no de 
naturaleza política, sino de la plena conciencia de los problemas actuales del 
propio lenguaje. 

Desde la otra esquina, Juan Goytisolo, en su texto respuesta «¿Formalismo 
o compromiso literario?» discrepaba del autor francés a la hora de entender 
la relación política-literatura. Para el escritor español, las observaciones del 
teórico de la nouveau roman eran pertinentes, pero exigían ciertas aclaraciones, 
principalmente situarlas en su contexto pues era bien diferente el que vivía 
Francia respecto al de España o América Latina. Lo primero que recalcaba 
Goytisolo era el lugar desde el que se comunicaba Robbe-Grillet: Francia, «en 
donde la libertad de pensamiento y de palabra son una realidad y la igualdad 
de derechos políticos no es una fórmula hueca»,33 ello le daba al escritor 
cierta «libertad de decisión»34 a la hora de posicionarse o no políticamente, 
pero la realidad de España y Latinoamérica era bien distinta. Las realidades 
regionales o nacionales imponían otro tipo de compromiso público, sin caer 
en los clichés del escritor como miliciano de una época, se hacía necesaria 
otra postura. El universalismo de pensar que las circunstancias de la literatura 
en Francia eran las mismas que la de otros países o continentes podía traer 
terribles consecuencias para entender a plenitud los roles impuestos al escritor 
en zonas como América Latina o España donde abandonar reflejar la realidad 
política y social «traería como consecuencia inmediata la elaboración de una 
obra mimética, simple refrito de la de aquellos países que, como Inglaterra, 

31	 Alain Robbe‑Grillet, Por una nueva novela, 67-68.
32	 Alain Robbe‑Grillet, Por una nueva novela, 51.
33	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, 148.
34	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, 148.
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Alemania o Francia han alcanzado un nivel político, cultural y económico 
superior».35   

Sin ser una exigencia, para Goytisolo, el escritor jugaba un rol fundamental 
en contextos autoritarios y represivos: «Cuando la prensa no refleja las 
tensiones y contradicciones dinámicas de la sociedad… el escritor –poeta, 
dramaturgo o novelista– se convierte a pesar suyo, en el portavoz de esa 
dinámica de estos sentimientos, de estos intereses, desempeñando un papel, 
que, en cierto modo, se asemeja al de una válvula de escape».36 La postura 
de Goytisolo estaba en consonancia con su disidencia intelectual y su rol 
crítico en cuanto a la dictadura franquista y su posicionamiento intelectual 
en los sesenta. 

El desdoblamiento propuesto por Grillet entre el compromiso del ciudadano 
y el compromiso del artista no puede aplicarse a aquellos países en donde 
las faltas de libertades políticas elementales –como el caso de España– o la 
adulteración de la ideología revolucionaria al servicio de una dictadura de 
tipo personal –como lo fue la Unión  Soviética por espacio de cinco lustros– 
obligan al público a utilizar la literatura como una válvula de escape y empujan 
al escritor auténtico a colocarse a la cabeza de un combate que, saliéndose 
de los cauces de lo estrictamente literario, es, pura y llanamente, un episodio 
más de la lucha ininterrumpida de los pueblos por su libertad.37 

Resulta interesante el razonamiento de Goytisolo en cuanto al compromiso 
político. Su planteamiento no era la apuesta por un compromiso que 
surgiera de la politización del autor sino de una necesidad contextual. Desde 
su experiencia en contextos dictatoriales, abogó por un compromiso de 
resistencia que sin declararlo buscaba romper la censura de la violencia 
política. El escritor aquí no debía abandonar las exigencias estéticas o la 
calidad de su obra, sino asumir la conciencia de sus circunstancias. El arte 
de polemizar en Goytisolo es innegable, sus palabras no son un reclamo ni 
una exigencia, sino una postura. El compromiso político ha sido entendido, 
en muchas ocasiones, como el simple salto del escritor a la vida política: 
militar en un partido o abandonar la creación literaria en función de la acción 
social. Goytisolo se alejó de esta postura y aunque defendió un compromiso 
fue uno «[…] determinado de antemano por la situación articular del artista 
dentro de la sociedad de estos países y debido a las exigencias –más o menos 

35	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, 149. 
36	 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, Casa de las Américas 4, n° 26 (La Habana, 1964): 150. 
37	 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 150.
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formuladas, más o menos explícitas– de su público». El vínculo entre política y 
literatura era una empresa liberadora para Goytisolo que se articulaba «contra 
la opresión, monopolios de ideologías, dogmas».38

De acuerdo con el escritor español, este tipo de compromiso «artesanal» 
que mostraba Robbe-Grillet no implicaba la exigencia de lo político y podría 
ser perfecto para un futuro, pero en las circunstancias actuales que vivían 
los países latinoamericanos o España, no era factible. El texto de Goytisolo 
buscó criticar las posturas que, más que ahondar en la complejidad de las 
circunstancias de la producción literaria de la época, se lanzaban a adjetivizar 
al escritor con demasiada ligereza. Se trató de construir un concepto de 
intelectual para condiciones históricas en constante contingencia. 

Cuando no hay libertad política todo es política y el desdoblamiento entre 
escritor y ciudadano desaparece. En este caso la literatura acepta ser un arma 
política o deja de ser literatura y se convierte en un leo [sic] inauténtico de la 
literatura de otras sociedades situadas a diferentes niveles… Por el momento 
–quiéralo o no Robbe-Grillet– los escritores españoles, como los soviéticos 
y los de la casi totalidad del mundo, con excepción de Francia, viviremos un 
largo tiempo perseguidos por la política.39 

A lo largo de toda su intervención, Juan Goytisolo plantea una concepción 
de la literatura estrechamente ligada a la urgencia histórica y a la necesidad 
de intervención política del escritor, entendiendo la escritura como una 
herramienta de denuncia frente a las formas de opresión y desigualdad propias 
del contexto latinoamericano. La literatura aparece así investida de una función 
política explícita, orientada a la toma de posición y al compromiso con los 
procesos revolucionarios en curso. Si bien estas posiciones han sido leídas 
habitualmente como gestos de lucidez política frente a contextos autoritarios, 
una lectura retrospectiva permite advertir que también contribuyen a fijar un 
modelo de intervención del escritor que no está exento de tensiones y límites.  

Desde que en 1898 el manifiesto J’Accuse…! redactado por Emile Zola 
puso el acento de lo público y lo político en el escritor, el debate sobre su rol 
social y su tránsito a sujeto intelectual ha sido candente.  La postura de estos 
escritores de lanzarse a lo político, al espacio público y reclamar justicia fue el 
acto distintivo que enunció al escritor como un sujeto con una capacidad activa 
de transformación social. En este caso la polémica se generó alrededor de un 

38	 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 151.
39	 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 151-152.
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sujeto social: el escritor y sus roles manifestados en sus distintos compromisos 
y muestra las disputas frente a un concepto que se intenta redefinir en un 
momento álgido determinado.

Como bien expresó Julio Cortázar, uno de los escritores más vinculados 
a los debates sobre dicha instrumentalización política de la literatura «Los 
escritores de los sesenta asistieron a una negociación entre diferentes poéticas 
y concepciones del rol del escritor como actor social».40 Las diferentes poéticas 
y concepciones del rol del escritor que estuvieron en pugna representaron 
tensiones políticas e ideológicas que tenían lugar al mismo tiempo. La batalla 
por el lenguaje correcto en torno al escritor o intelectual fue resultado de 
posturas que muchas veces simplificaban la convulsa realidad que se vivía. 
En algo acertó Goytisolo al respecto, los debates parecieron muchas veces 
un diálogo de sordos en el que diferentes posturas solo necesitaban hacerse 
escuchar para validar su estatus intelectual: algunas clasificaciones políticas 
para la literatura «en lugar de ceñir el tema, lo dejan escurrirse y escapar entre 
sus mallas; de dilemas aparentes que, si examinamos con mayor detenimiento, 
no contienen ni pueden contener verdad o posibilidad de verdad alguna».41 

Las disputas sobre la función de la literatura en la polémica entre Robbe-
Grillet y Goytisolo demuestran que hubo muchos matices y no todas las 
posturas oscilaron entre el binarismo de compromiso o no compromiso. La 
defensa de Goytisolo no fue la de una literatura panfletaria al servicio de un 
partido o del estado, bien comenzó su ensayo alertando que:

 ...las cosas no son tan claras como parecen en un comienzo, ni tampoco 
tan simples. Estas alternativas apresuradamente fabricadas, estos conceptos 
de arte-fin o arte-instrumento no resuelven ni mucho menos los problemas 
que los intelectuales nos planteamos; antes bien, los escamotean y, acaso, 
los complican. Se trata, como veremos luego, de clasificaciones superficiales 
que, en lugar de ceñir y delimitar el tema, lo dejan escurrirse y escapar entre 
sus mallas.42 

El autor español era consciente de las ataduras que podían generar los 
vínculos entre política y literatura o entre compromiso y creación. Tal como 
narró en sus memorias En los reinos de Taifa tales sospechas lo llevaron a alejarse 

40	 Jaume Peris Blanes, “La Policrítica de Cortázar. La autonomía de la literatura entre las exigencias de la revolución”, 
Hesperia. Anuario de filología hispánica 12, n° 2 (2009): 93. https://revistas.uvigo.es/index.php/AFH/article/view/573 
41	 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 148.
42	 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 148.
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desde mediados de los setenta de proyectos de este tipo hasta terminar sus 
días en Marruecos, prácticamente aislado de la esfera pública.43 

El debate entre Robbe-Grillet y Goytisolo se insertó también en una de 
las principales zonas de conflicto sobre el compromiso en los años sesenta, 
la dicotomía entre el compromiso de la obra y compromiso del autor. Al 
respecto Claudia Gilman plantea que 

El mayor problema que presentaba la noción [el compromiso] era el 
deslizamiento entre dos polos: compromiso de la obra y compromiso del autor. 
El compromiso de la obra involucraba un hacer específico el canon de la cultura 
y en los programas estéticos, aunque las fundamentaciones sobre cómo se 
trasladaba a la obra una supuesta estética del compromiso no fueran unánimes. 
La obra comprometida podía ser, para algunos, formulada en términos 
ya de la estética realista, ya de la estética «vanguardista» o de la ruptura.44

Esta dualidad, compromiso del autor o compromiso de la obra, formulaba 
dos disposiciones fundamentales del campo intelectual latinoamericano de 
los 60: los escritores que abogaban por una acción social o política como 
cumplimento de su misión intelectual y los que defendían que la mejor forma 
de expresar el mentado compromiso era lograr una obra que expresara desde 
su renovación estética o de contenido lo revolucionario en un sentido más 
amplio. Si la mirada de Robbe-Grillet se posaba en la obra, la de Goytisolo 
se posaba en el autor. 

Mientras Goytisolo escribía desde un lugar posicionado políticamente, 
Robbe-Grillet apostaba por una literatura del objeto y no del sujeto, una 
literatura que se apartaba de presupuestos ideológicos y morales: «Así, la 
escritura de Robbe-Grillet, en sus descripciones literales y desnudas, puede 
verse retrospectivamente como el intento de llegar a un lenguaje despojado 
de ideología y, por tanto, crítico en su desnudez.»45 En estos opuestos se 
encontraron muchos de los debates de la época. Sin embargo, la polémica 
nos demuestra que las posturas de algunos autores eran más complejas y 
que hubo una gran variedad de enfoques a la hora de pensar el compromiso. 

Al leerla desde una perspectiva contemporánea, la posición de Juan 
Goytisolo, aun en su lucidez contextual, reproduce algunos de los supuestos 

43	 Juan Goytisolo, En los reinos de taifa (Madrid: Alianza Editorial, 2015).
44	 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, 144.
45	 Sandra Santana Pérez, “Contra la profundidad: la recepción de Roland Barthes y Alain Robbe‑Grillet en la 
sensibilidad minimalista”, Escritura e Imagen 15 (2019): 37. https://dx.doi.org/10.5209/esim.66725ARTÍCULOS
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más persistentes de la tradición latinoamericana del compromiso: la 
centralidad del escritor como portavoz, la literatura como arma política y la 
subordinación de la forma a una urgencia histórica. Si bien estas categorías 
resultan comprensibles en contextos autoritarios, también contribuyen a fijar 
un modelo de intervención que limita las posibilidades de la escritura. En este 
sentido, la desconfianza de Robbe-Grillet hacia la instrumentalización política 
de la literatura, leída en su momento como esteticismo o evasión, puede ser 
reinterpretada no como despolitización, sino como una defensa radical de la 
autonomía de la forma frente a los mandatos del presente.

Más que resolver la tensión entre compromiso y formalismo, la 
polémica puso en evidencia la dificultad de pensar una literatura que no sea 
inmediatamente capturada por categorías políticas preexistentes. Tal vez 
por ello, la provocación de Robbe-Grillet «allí apenas se habla de literatura» 
conserva aún su potencia crítica: no como negación de lo político, sino como 
advertencia sobre los riesgos de una literatura que renuncia a interrogar sus 
propios medios. La polémica no clausuró un debate, sino que expuso un 
campo de fuerzas en el que la relación entre literatura y política permanece 
abierta, inestable y conflictiva dejando expuesta una interrogante que sigue 
siendo productiva: cómo pensar la relación entre literatura y política sin 
reducirla a mandatos previos ni a oposiciones simplificadoras.

Consideraciones finales  

El debate entre Goytisolo y Robbe-Grillet tuvo una amplia recepción en 
América Latina, además de su publicación en Casa de las Américas, en agosto del 
mismo año, Mario Vargas Llosa publicó en las páginas del periódico Expreso, 
de Lima, «Una teoría iconoclasta I» y «Una narración glacial II», analizando 
las ideas sobre formalismo y nueva novela del francés. Aunque más enfocado 
en discutir la teoría literaria de la novela que proponía Robbe-Grillet, Vargas 
Llosa no perdió la oportunidad para hacerse eco de la polémica y publicitar 
una próxima mesa de debate que dialogaría sobre el rol social de la literatura.   

Las mesas y encuentros del momento reflejaron el interés por discutir 
el papel del intelectual y la literatura. Por ejemplo, en 1964, en el Palacio de 
la Mutualité, se congregaron seis escritores: Simone de Beauvoir, Jean-Paul 
Sartre, Jorge Semprún, Jean Ricardou, Jean-Pierre Faye e Yves Berger en un 
encuentro titulado «¿Cuál es el poder de la literatura?». Se abordaron ahí la 
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naturaleza de la obra de ficción, el rol del artista en la sociedad y las relaciones 
entre la literatura y la historia. El debate giró en torno a la cuestión de la 
subordinación de la literatura a los intereses políticos, así como sobre si la 
literatura es un medio o un fin en sí misma. Mientras los primeros defendieron 
una postura comprometida, Jean Ricardou planteaba que «La obra de arte no 
necesita justificación alguna: es, al igual que el mundo, una forma viviente», 
y para un escritor, concluía Ricardou, «una revolución, una batalla, una mesa 
o un árbol tienen exactamente la misma importancia».46  

En los estudios sobre intelectualidad en los sesenta latinoamericanos se 
tiende a priorizar autores vinculados al proceso revolucionario cubano; Julio 
Cortázar, Roque Dalton, Vargas Llosa, Ángel Rama, Fernández Retamar son 
los más mencionados, pero vale la pena recabar en otras y otros autores que 
de cierta forma estuvieron al margen de esta red intelectual, en el sentido no 
de participación sino de vínculos a las instituciones o revistas centrales como 
Casa de las Américas. Juan Goytisolo es un ejemplo de un escritor que estableció 
una «valiosa conexión entre París, Barcelona y América Latina»,47 su postura 
siempre contó con una lucidez que le llegaba gracias a estar vinculado a las 
redes intelectuales de América Latina y a la vez tener una mirada desde afuera. 

La polémica Robbe-Grillet-Goytisolo nos permite pensar los debates 
sobre la condición intelectual del escritor no solo como una discusión 
continental sino también global, que se movió a ambos lados del Atlántico. 
No es casual que dos de las revistas más importantes en estas discusiones 
en los sesenta y a inicios de los setenta, Mundo Nuevo (1966-1971) y Libre 
(1971-1972), se hayan, aunque pensado desde una red hispanoamericana 
intelectual, realizado desde París y Barcelona. Como bien ha señalado Zolov,48 
la dimensión transnacional de la protesta social y cultural durante los sesenta 
globales fue notable. Los viajes de estos debates fueron constantes a lo largo 
de occidente. Por ejemplo, si a inicios de los sesenta, los soportes principales 
de esas discusiones eran latinoamericanos Casa de las Américas, Marcha, Pasado y 
Presente, Eco Contemporáneo, para fines de los sesenta, la discusión sobre literatura 
y política se movió de América Latina a Europa con la revista Mundo Nuevo 
y también con la revista Libre que fundaría el mismo Goytisolo en 1971 y, 
posteriormente, a México con Plural y Vuelta. 

46	 Mario Vargas Llosa, “Relación de un debate,” Expreso (Lima), 20 de diciembre de 1964.
47	 Pablo Sánchez López, “El proyecto literario y político de la revista Libre,” Iberoamericana 5, no. 17 (2005): 31, 
https://doi.org/10.18441/ibam.5.2005.17.29-39
48	 Eric Zolov, “Expandiendo nuestros horizontes conceptuales: El pasaje de una ‘vieja’ a una ‘nueva izquierda’ en 
América Latina en los años sesenta”, Aletheia 2, no. 4 (2012): 1, http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/
pr.5301/pr.5301.pdf
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de la esperanza. Contra la 
sociedad del miedo. Barcelona, 
Herder, 2024, 99 pp. 
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En este ensayo Byung-Chul Han ofrece una 
aproximación fenomenológica a una realidad 
fundamental para el ser humano: la esperanza. 
El autor sitúa la reflexión sobre la esperanza 
en el contexto de la sociedad del miedo que 
atenaza al hombre contemporáneo. El clima 
de angustia generalizada, a la cual se suman 
escenarios apocalípticos y problemas por 
resolver, conforman el humus que nutre la crisis 
que vivimos, caracterizada por la reducción 
de la vida a una supervivencia cuyo saldo es la 
deshumanización. El miedo estructural y difuso 
que respiramos crea un ambiente depresivo 
acompañado de la pérdida de solidaridad, 
de cordialidad y de empatía, provocando así 
el embrutecimiento de la sociedad. Además, 
el miedo que anula el valor de pensar es 
incompatible con la libertad y, en consecuencia, 
termina por erosionar la democracia. 

 La competencia indiscriminada y la presión por 
un mayor rendimiento, asumidas como formas 
de superar el miedo al fracaso, a no estar a la 
altura de las expectativas o a no poder sostener 
el ritmo, constituyen una trampa. En efecto, 
el aumento de la productividad asociado a 
estas dinámicas —cuyo motor no es otro 
que el miedo— nos hace pagar el precio del 
aislamiento narcisista y de la soledad. En este 
contexto, la comunicación digital amenaza 
también la cohesión social: aunque estamos 
constantemente conectados, nada nos vincula 
verdaderamente entre nosotros.

El autor propone la esperanza como vehículo 
de salida de esta situación: solo la esperanza 
nos permitirá recuperar una vida en la que vivir 
sea más que sobrevivir, pues ella despliega todo 
un horizonte de sentido capaz de reanimar 
y alentar a la vida. Si el miedo imposibilita la 
marcha, la esperanza nos hace ponernos en 
camino mirando con audacia a un futuro creíble. 
A diferencia del simple optimismo, la esperanza 
no da la espalda a las negatividades de la vida 

ni pretende aferrar la seguridad del futuro. 
Pero más importante aún, es que la esperanza 
no nos aísla de las personas, sino que nos 
vincula y reconcilia: el sujeto de la esperanza 
es un nosotros. Para el autor la esperanza es el 
fermento de la verdadera revolución en cuanto 
que es catalizadora de lo realmente nuevo: 
quien teme, se somete al poder; quien tiene 
esperanza se abre a lo distinto y a la novedad, 
aportando una nueva luz. 

A pesar de su brevedad, la obra se distingue 
por su profundidad, originalidad y un enfoque 
incisivo y realista. En el primer capítulo 
titulado Esperanza y acción, Byung-Chul Han 
analiza la dimensión activa de la esperanza 
la cual es negada por autores como Albert 
Camus, Baruch Spinoza y Hannah Arendt. 
En efecto, tener esperanza no conlleva 
adoptar una actitud de espera pasiva; por el 
contrario, la esperanza mueve a actuar y nos 
inspira acciones eficaces y creativas. Más aún, 
la esperanza es capaz de tender un puente 
sobre el abismo al que la razón no se atreve a 
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asomarse. Dos ideas interesantes se destacan 
en este capítulo: por una parte, el vínculo 
de la esperanza con una fe inquebrantable 
en la existencia de un sentido y, por otra, la 
posibilidad de trascender la inmanencia de lo 
meramente humano. 

En el segundo capítulo que lleva por título 
Esperanza y conocimiento, el autor reflexiona 
sobre la esperanza como vía de conocimiento. 
A diferencia de la lechuza de Minerva, la 
esperanza desplaza el interés cognoscitivo 
desde el pasado hacia el futuro, al tiempo 
que opone el ya de siempre, al todavía no. 
De este modo, la esperanza agranda el alma 
para que acoja las cosas grandes. En efecto, la 
esperanza hace innecesarios los pronósticos: 
quien espera, confía en lo imprevisible, y 
cuenta con que haya posibilidades contra 
toda probabilidad. Esto es posible además 
por la relación con la dimensión contemplativa 
que acompaña la esperanza. El optimismo 
militante, por el contrario, privado de toda 
trascendencia, se somete a la inmanencia de 
la voluntad adquiriendo tintes prometeicos. 
Resulta de particular interés la relación entre el 
conocimiento y el amor que el autor desarrolla 
en este capítulo.

Particularmente significativo es el capítulo 
tercero titulado Esperanza como forma de 
vida. Para Byung-Chul Han cabe entender la 
esperanza de un modo ontológico al modo de 
un existencial heideggeriano. Tal existencial es 
una forma de ‘estar aquí’: nos encontramos en 
un determinado estado de ánimo, el cual no 
es una sensación subjetiva, sino que nos abre 
al mundo en un nivel previo a la reflexión. 

Antes que cualquier percepción consciente, 
ya experimentamos el mundo desde un estado 
de ánimo que cimenta el ‘estar en el mundo’, 
y define y templa el pensar. De aquí que 
puede pensarse en una persona esencialmente 
esperanzada. 

El autor describe la analítica existencial de 
Martin Heidegger fundada sobre la angustia 
con el objetivo de mostrar cómo tal posición 
se opone a la esperanza. En este contexto, 
resulta interesante su conclusión: una 
analítica existencial que en lugar de basarse 
en la angustia lo hiciera en la esperanza, se 
encontraría con una constitución totalmente 
distinta de la existencia, y hasta con un mundo 
distinto. En efecto, la angustia no genera un 
nosotros, mina la mancomunidad y acaba con 
la cohesión social, al tiempo que desconoce 
la diligencia amorosa. Por el contrario, la 
esperanza no saca sus fuerzas de la inmanencia 
del yo porque está en camino del otro. Cuando 
uno tiene esperanza, confía en algo que lo 
trasciende; quien tiene esperanza es sostenido 
por algo distinto. De este modo, la esperanza 
descarga y alivia la existencia. En otras 
palabras, la esperanza tiene un temple festivo 
que nos exonera de la culpa heideggeriana. La 
esperanza es un estado de ánimo mesiánico. 
A diferencia de Heidegger, el pensamiento de 
la esperanza no se rige por la muerte sino por 
lo nonato: la esperanza está presente incluso 
más allá de la muerte. 

Aunque permanece anclado en una perspectiva 
fenomenológica, Byung-Chul Han ofrece una 
visión realista que invita a pensar la esperanza 
desde sus raíces más hondas.

María Soledad Paladino
Universidad Austral, Argentina

spaladino@austral.edu.ar 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-5640-734X 
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Vicente Jesús Díaz Burillo 
y Diego Alejandro Mauro. 
La invención del papado 
contemporáneo. De Pío IX a 
Francisco. Madrid, Los Libros 
de Catarata, 2025, 206 pp. 

Recibido: 6/10/2025 - Aceptado: 17/11/2025

El papado que hoy reconocemos como un 
actor global, capaz de intervenir en la política, 
la diplomacia y los medios internacionales, es el 
resultado de un largo proceso de reinvención. 
Ese itinerario, que comenzó en medio de la 
crisis que sacudió a la Iglesia en el siglo xix, 
constituye el tema central de La invención del 
papado contemporáneo. De Pío IX a Francisco, 
escrita a cuatro manos por los historiadores 
Vicente Jesús Díaz Burillo y Diego Alejandro 
Mauro. La noción de “invención” alude 
precisamente a la construcción histórica de 
una institución que, lejos de permanecer 
cristalizada en el tiempo, se ha visto obligada 
a transformarse para sobrevivir y proyectar 
su influencia en un escenario global en 
permanente cambio. Con un atractivo estilo 
ensayístico, la obra está dirigida tanto a un 
público académico como a un lector más 
amplio interesado en comprender la evolución 
del papado en los últimos dos siglos. Díaz 
Burillo, académico de la Universidad de La 
Laguna, y Mauro, investigador del CONICET 
y académico de la Universidad Nacional de 
Rosario, han hecho converger sus respectivas 
trayectorias en el estudio del catolicismo 
contemporáneo para presentarnos un libro que 
examina las dinámicas internas del papado y la 
diplomacia pontificia, así como sus resonancias 
en el catolicismo global.

No cabe duda de que la apuesta es ambiciosa. 
En poco más de doscientas páginas los autores 
pretenden mostrar cómo, desde la caída de 
Roma en 1870 hasta el recientemente fallecido 
Francisco, el papado logró reconfigurarse 
insertándose en los circuitos diplomáticos 
y financieros internacionales, centralizar 
de modo creciente el gobierno eclesial y 
construir un entramado mediático robusto 

capaz de amplificar su mensaje. El resultado 
es una narración que, combinando cronología 
y ejes temáticos, presenta un panorama de 
los cambios institucionales, doctrinales y 
simbólicos que explican la vigencia actual del 
papado. Esto se logra a través de un análisis 
que se organiza en torno a tres ejes. El primero 
aborda las transformaciones que afectaron a 
la institución misma del papado, en especial 
aquellas vinculadas al proceso de centralización, 
es decir, al modo en que la Santa Sede ha 
logrado controlar a la Iglesia a nivel global desde 
la esfera magisterial, doctrinal y diplomática. La 
evolución de la diplomacia pontificia ocupa un 
segundo eje, que permite comprender cómo el 
papado llegó a consolidarse como una autoridad 
moral en la esfera pública internacional. 
Finalmente, el tercer eje profundiza en la 
construcción del aparato mediático, relacionado 
con la dimensión simbólica, la representación 
y “teatralización” de los actos institucionales 
del papado, así como su conversión en actos 
políticos. 
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El libro se estructura en una introducción, 
ocho capítulos y una conclusión que sintetiza 
los principales hitos y desafíos que marcaron 
la reinvención del papado tras la disolución de 
los Estados Pontificios. Un “intermezzo” divide 
la obra en dos grandes partes, situando a los 
Pactos de Letrán y al nacimiento del Estado 
de la Ciudad del Vaticano como el momento 
de maduración de un proceso que consolidó 
al papado contemporáneo. 

El primer capítulo se ocupa de los pontificados 
de Pío IX y León XIII y de la crisis del papado 
tal como se lo conocía hasta entonces, cuando 
la pérdida de los Estados Pontificios obligó a 
redefinir las bases materiales y simbólicas del 
poder papal. En estas páginas iniciales, los 
autores tratan los procesos que condujeron a 
una “espiritualización” de la figura de Pío IX, 
los cambios administrativos promovidos desde 
la curia romana, el fortalecimiento doctrinal 
con el Concilio Vaticano I y la preparación 
de los cimientos para la futura independencia 
financiera de la burocracia vaticana mediante 
la regularización y universalización del 
Óbolo de San Pedro. De forma paralela, 
las movilizaciones populares en torno al 
“prisionero del Vaticano” y el auge de los 
cultos marianos canalizaron energías en la 
misma dirección, como destacan los autores. 
Sin embargo, las oportunidades abiertas tras 
la brecha de la Puerta Pía en 1870, ocultas 
por la conmoción y la intransigencia de Pío 
IX, serían mejor percibidas por León XIII. Con 
el papa Pecci se iniciaba, en palabras de Díaz 
Burillo y Mauro, una “revolución silenciosa”, 
caracterizada por un giro en la forma en que la 
Iglesia concebía su relación con la modernidad 
política. Ello supuso un reposicionamiento 
frente a dicha modernidad, al reconocerse la 
posibilidad de emplear sus instrumentos para 
“catolizarla”. 

Los dos capítulos siguientes se adentran en la 
consolidación institucional de la Iglesia en los 
albores del siglo xx. Bajo Pío X se examina la 
creciente centralización del poder romano, 
acompañada por la reorganización de la 
curia, la regulación del laicado y una ofensiva 
antimodernista que, al mismo tiempo, afianzó 
la disciplina interna y definió el perímetro 

ideológico del catolicismo. El convulso 
pontificado de Benedicto XV es destacado 
por su esfuerzo en retomar el protagonismo 
diplomático del Vaticano impulsado por León 
XIII. Como señalan los autores, el fracaso en su 
intento de erigirse en árbitro durante la Gran 
Guerra no supuso, sin embargo, una derrota, 
pues el papado logró consolidarse como una 
voz relevante en el campo del pacifismo. Con 
Pío XI, la atención recae en el impulso dado a 
la doctrina social católica y en la voluntad de 
encauzar la acción política y social del laicado. 
En continuidad con la línea inaugurada por 
León XIII, se avanzó a nivel doctrinal en una 
propuesta alternativa a la dicotomía liberalismo 
capitalista–socialismo, ajustada a las exigencias 
del nuevo escenario de entreguerras. 

A continuación, los autores introducen un 
“intermezzo” dedicado a los Pactos de Letrán 
(1929), momento que marca la maduración 
del proceso de consolidación del pontificado 
contemporáneo. Los principales cambios 
analizados hasta entonces convergen en esta 
época. Por un lado, el acuerdo alcanzado 
entre Pío XI y el gobierno fascista de Benito 
Mussolini permitió dar una solución definitiva 
a la “cuestión romana” al reconocer la 
independencia política de la Santa Sede 
mediante la creación de un minúsculo Estado 
soberano. Por otro, se afianzó el papado como 
actor financiero plenamente inserto en la 
economía global con la fundación del Instituto 
para las Obras de Religión (1942). Finalmente, 
se consolidó una estructura mediática sostenida 
en la prensa, especialmente en la radio, que 
otorgó autonomía al papado para construir 
una agenda comunicacional propia, destinada 
a reforzar la figura del papa y su condición de 
autoridad moral en la política internacional. 

De este modo, cuando Eugenio Pacelli accedió 
al trono pontificio, heredó una institución 
consolidada en sus dimensiones administrativa, 
financiera y mediática. Además de profundizar 
en estos y otros aspectos, el cuarto capítulo 
aborda las conocidas dificultades de Pío 
XII para mantener la neutralidad durante 
la Segunda Guerra Mundial. La reflexión, 
sin embargo, no incorpora plenamente 
los debates más recientes surgidos tras la 
apertura de los archivos vaticanos en el último 
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quinquenio y que aún no terminan de redefinir 
la interpretación de su pontificado. 

El quinto capítulo se centra en los pontificados 
de Juan XXIII y Pablo VI, así como en el 
Concilio Vaticano II. Aunque el evento conciliar 
suele considerarse un parteaguas en la historia 
contemporánea de la Iglesia, los autores, 
en consonancia con el argumento del libro, 
relativizan su importancia. Otorgan, en cambio, 
mayor peso al pontificado de Pablo VI y los 
cambios introducidos a partir del concilio, 
el ejercicio de su autoridad magisterial, la 
regulación de las relaciones entre el papa y 
los obispos, y la expansión de la diplomacia 
pontificia. Más allá de la imagen aperturista 
del papa que clausuró el Concilio y condujo la 
agitada etapa postconciliar, el capítulo destaca 
las continuidades y la reafirmación de la 
autoridad papal al interior de la Iglesia. 

El sexto capítulo examina los breves meses 
del pontificado de Juan Pablo I y, en contraste, 
la prolongada trayectoria de su sucesor, 
Juan Pablo II, presentada como una etapa de 
proyección global sin precedentes. En estas 
páginas sobresale el análisis del papado como 
“producto mediático”. Con el pontificado 
de Wojtyła, los autores ahondan en los 
instrumentos políticos y diplomáticos de la 
centralización, la “nueva evangelización”, el 
reposicionamiento del catolicismo en el espacio 
público y la confrontación contra el comunismo 
con un perfil propio, que no renunció a la 
crítica de ciertos aspectos de la modernidad 
occidental. Asimismo, los autores ofrecen un 
estimulante recorrido sobre la participación del 
papado en la “sociedad del espectáculo”, desde 
la primera fotografía tomada a Pío IX hasta la 
cuidada preparación de los viajes pontificios 
en las últimas décadas, incluyendo el impacto 
del papa Francisco en el mundo de las redes 
sociales y la consolidación de una maquinaria 
mediática. Gracias a estas dinámicas, el papado 
y los católicos en general adoptaron estrategias 
modernas de presencia en el espacio público y 
en los medios de comunicación masivos.

El cierre del Concilio Vaticano abrió una época 
de disputa sobre las interpretaciones del mismo 
evento conciliar, las cuales también afectaban 
a la comprensión misma del papado dentro de 

la Iglesia. El penúltimo capítulo analiza el papel 
del cardenal Joseph Ratzinger, primero como 
prefecto de la Congregación para la Doctrina de 
la Fe en la orientación doctrinal bajo el papado 
de Juan Pablo II y, luego, como Benedicto XVI. 
Los autores abordan su participación en los 
debates sobre las interpretaciones del concilio, 
las tensiones con la Compañía de Jesús y con los 
teólogos de la liberación, así como su impulso al 
surgimiento de nuevos actores comprometidos 
con la “nueva evangelización”, alineados con el 
programa pontificio de “recristianización” de la 
sociedad y de crítica a la modernidad. 

El inicio del tercer milenio encontró al centro 
romano afectado por una grave crisis, pese a 
su “fortalecimiento institucional y la exitosa 
proyección pública”. La sorpresiva e histórica 
renuncia de Benedicto XVI abrió paso a la 
elección de Francisco, a quien está dedicado el 
último capítulo. De este pontificado –todavía 
abierto al momento de la publicación del 
libro– se analiza su impacto mediático, que 
prolonga la lógica del “espectáculo” impulsada 
especialmente por Juan Pablo II, con una 
intensa agenda viajera, aunque marcada por 
un perfil propio, definido por los autores como 
una “forma de liderazgo carismático más desde 
abajo”. La novedad de Francisco se aprecia 
también en su participación en medios de 
comunicación no tradicionales. Otro aspecto 
destacado es la actualización de la doctrina 
social frente al nuevo escenario político, 
con especial atención a sus lineamientos 
económicos, sociales y ambientales. El capítulo 
no olvida algunas de las tensiones que atravesó 
el gobierno del papa argentino al interior de la 
Iglesia, como las discusiones en torno al Sínodo 
de la Sinodalidad y las polémicas provocadas 
por la declaración Dignitas infinitas, publicada 
por el Dicasterio para la Doctrina de la Fe. 

Uno de los principales méritos del libro es 
la capacidad de síntesis y la claridad con que 
los autores exponen procesos complejos 
y de largo alcance. Lejos de ser una simple 
cronología de pontificados, la obra construye 
un arco interpretativo coherente que 
permite comprender cómo el papado logró 
reconfigurarse en un actor global de primer 
orden. La inclusión del espacio latinoamericano 
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constituye otro aporte significativo. Si bien el 
centro de gravedad del papado ha estado en 
Europa, el énfasis puesto en circulaciones y 
transferencias a través del Atlántico enriquece 
la mirada y resulta especialmente pertinente 
en un momento en que la historiografía sobre 
el catolicismo global insiste en superar el 
tradicional marco eurocéntrico. 

Desde luego, un repaso por dos siglos de 
historia del papado en tan pocas páginas obliga 
a dejar de lado ciertos aspectos y procesos. 
La cuestión es si esas omisiones afectan o no 
a la tesis central. Considero que la inclusión 
de algunas dimensiones, aunque no la alteran, 
habrían permitido reforzar el argumento y 
complejizar aún más el análisis. Además de lo 
señalado anteriormente sobre los debates más 
recientes en torno al pontificado de Pío XII, 
hubiera sido pertinente atender de manera más 
sistemática las reformas de la curia romana, 
desde Pío X hasta Francisco, incluyendo 
los esfuerzos iniciados por Benedicto XVI y 
profundizados por su sucesor para sanear y 

reforzar el control sobre la economía vaticana. 
Asimismo, la mirada de la Santa Sede hacia 
Oriente/Asia, desde el pontificado de León 
XIII hasta la creciente representación de este 
continente en el colegio cardenalicio en una 
Iglesia cada vez más globalizada, constituye 
un punto ciego en la obra. Con todo, estos 
reparos no restan ningún brillo al aporte de 
Díaz Burillo y Mauro.

Con rigor analítico, la obra brinda una 
síntesis histórica accesible y sugerente para 
quienes buscan comprender la vigencia del 
papado en el mundo actual. Al concebirlo 
como una institución dinámica y atenta a los 
desafíos políticos, económicos y culturales 
de cada época, los autores proponen una 
aguda interpretación que ilumina tanto 
las continuidades como las rupturas de su 
trayectoria en los últimos doscientos años. 
En conjunto, se trata de un aporte destacado 
y ciertamente oportuno dentro de la todavía 
escasa producción académica en español sobre 
el papado contemporáneo. 

Sebastián Hernández Méndez
Pontificia Universidad Católica de Chile, Chile

shernande@uc.cl
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-9880-0281
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Fabio Bartoli. El “otro 
romanticismo” de Kierkegaard. 
Una lectura de sus primeros 
diarios. Santa Rosa de Cabal, 
Colombia, Casa de Asterión 
Ediciones, 2025, 128 pp. 

Recibido: 20/10/2025 - Aceptado: 8/12/2025

En un estilo suelto, no academicista, pero 
no por ello menos riguroso, Fabio Bartoli 
quiere desentrañar en este estudio ese «otro 
romanticismo» presente en los diarios, obras 
primeras de Søren Kierkegaard. Por «otro 
romanticismo» Bartoli entiende un concepto 
que no está suficientemente definido por el 
propio filósofo danés, pero que juega, sin 
embargo, un papel importante en la obra 
kierkegaardiana. No solo en la primera, donde 
es principalmente rastreado, sino también 
irradia hacia su obra madura, aunque tal vez 
no con la misma intensidad.  

Para desentrañar, hasta donde se pueda, este 
romanticismo juvenilmente considerado, 
Bartoli articula su estudio en cuatro capítulos, 
a saber: el primero, dedicado a algunas 
consideraciones preliminares sobre los diarios. 
El segundo, que recoge las dificultades para 
definir el fenómeno del Romanticismo. El 
tercero, que considera el Romanticismo y 
las contraposiciones antiguo-romántico y 
cristiano-romántico. Finalmente, el cuarto, 
que hace un balance del «otro romanticismo» 
de Kierkegaard en relación con los escritos 
posteriores. 

En el capítulo primero, el autor recoge lo 
que llama la heterogeneidad de los diarios 
primeros de Kierkegaard, principalmente por 
su variedad de temas y argumentos, pero que 
después se va a constituir en un estilo que, 
pese a su caleidoscópica profundidad, refleja una 
unidad presente también en la diversidad de 
seudónimos y casi heterónimos que Kierkegaard 
usará en sus escritos. El autor afirma que el 
filósofo danés nunca cambió de idea respecto 
a la función de sus diarios, sino que le agregó 
matices que enriquecieron, pero nunca 
pusieron en duda, la unidad profunda de ellos. 

Esto requiere ciertas explicaciones que Bartoli 
nos entrega en el capítulo segundo.  En efecto, 
para Kierkegaard el romanticismo es difícil de 
definir por su carácter desbordante. El que 
sea difícil de definir no es una limitante, pues 
se acerca a un conocimiento vital del mundo. 
Se vive más que se conoce racionalmente. 
Sin embargo, por esto mismo, Kierkegaard 
lo aprecia y lo combate. Como a muchas 
otras cosas. Lo aprecia porque propicia 
una individualidad no basada en la razón 
geométrica. Frente a Hegel y el sistema, lo 
considera muy superior. Lo combate, porque 
no tiene autenticidad y a veces el hombre 
desaparece como en una pintura romántica 
donde el paisaje «fagocita» la presencia 
humana de manera tal que la escisión entre la 
naturaleza y el hombre alcanza la desmesura. 
Es por esto que el lenguaje que más acomoda 
al romanticismo es la poesía, en tanto que su 
comprensión no-conceptual de la realidad 
permitiría esta aproximación directa a las cosas, 
no mediada por el sistema. 

La diferencia ya señalada con Hegel es evidente 
y como necesaria dentro del planteamiento del 
filósofo danés. Criticó fuertemente la filosofía 
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de Hegel por varios motivos: le parecía que 
era un sistema monolítico que anulaba a las 
personas mediante el «necesario» desarrollo 
del concepto que primero está extrañado de 
sí mismo, pero luego se va auto-desplegando 
y auto-conociendo hasta llegar a la idea 
absoluta que, tal como Hegel la desarrolla 
en La fenomenología del espíritu, reconcilia 
finalmente los contrarios en una superación 
(Aufhebung). Evidentemente, Kierkegaard no 
estaba de acuerdo con la superación hegeliana 
en tanto dicha superación describe el proceso 
dialéctico en el que una idea, concepto o 
estado se supera, pero no se elimina por 
completo, sino que se conserva en una forma 
más elevada y compleja en una nueva síntesis. 
Kierkegaard, por el contrario, siempre veía 
en primer lugar la categoría de la posibilidad.  
Decía, se elige esto o lo otro. Eso es propio del 
individuo. Y es lo que luego desarrollaría en su 
primera gran obra: O lo uno o lo otro. Lo que 
hay aquí es una crítica a la razón autofundante 
de la Ilustración, del racionalismo y, por cierto, 
del sistema hegeliano. La fragmentación 
romántica aparece como un antídoto contra 
el sistema, pero también como una especie 
de disolución del propio ser humano. Tal 
vez por eso Kierkegaard quiso recuperar 
lo que, siguiendo al propio Kierkegaard, 
Bartoli llama lo fragmentario y caleidoscópico 
en su complejidad, incluso a través de sus 
futuros seudónimos, incluyendo distintos y 
hasta contrapuestos puntos de vista en sus 
escritos, pero considerando detrás de ellos 
una pluralidad que apunta hacia esa unidad 
tal vez más grande, la del estadio religioso. 
Sin embargo, esto sucederá después de 
que Kierkegaard haya pasado por su propia 
reconciliación con la dialéctica hegeliana y 
particularmente con su negación (que no 
su superación). Dicha negación le hace a 
Kierkegaard suponer que siempre habría un 
concepto ante el que el Romanticismo se 
enfrente para tener sentido. 

Esto es lo que Bartoli desarrolla en el capítulo 
tercero. Aquí se muestra, en primer lugar, 
cómo en la díada antiguo-romántico Kierkegaard 
registra un cierto acuerdo con la relevancia que 
Hegel le da a lo antiguo, en el sentido de que en 
el mundo antiguo aparece de manera eminente 
que el arte es la manifestación sensible de la 

idea. Este acuerdo le hace ponerse en guardia, 
una vez más, contra lo romántico entendido 
como desmesura y recupera esa identidad arte 
antiguo-belleza no conceptual, tan fecunda. 
Quizá la idea más fecunda de Hegel, apuntando 
a una no estetización del pensamiento. 
Asimismo, a propósito de la contraposición 
cristiano-romántico en Kierkegaard, Bartoli 
entrega un pasaje de los diarios en que el 
filósofo danés señala que lo romántico declina 
poco a poco en el tiempo, de manera tal 
que tampoco el cristianismo lo retiene. Ello 
porque, frente al cristianismo, los matices del 
mundo aparecen como irrelevantes frente 
a lo necesario por antonomasia: Dios. En 
efecto, lo cristiano se funda en Dios, en tanto 
lo romántico se funda en la individualidad 
(cuando no está subsumida en la naturaleza). 
Bartoli señala que, para Kierkegaard, lo 
romántico es proclive al fracaso. Esto puede 
mirarse también irónicamente, en el sentido 
de que cuando el cristiano dice que su yugo 
es liviano, quizá lo que quedaría es que los 
que están junto a él mueran de risa. Mueran 
de risa porque el asunto no es «racional» y 
el yugo, sin el salto a la fe, aparecería como 
intolerable. Luego, no es la filosofía la que 
entrega las respuestas propiamente religiosas, 
sino esa consideración vivencial de Dios. 
Obviamente, esto que está como pre dibujado 
en los diarios aparecerá con toda su fuerza en 
las últimas obras de Kierkegaard. Mas en los 
diarios Kierkegaard pareciera flotar sobre los 
Cantos de la Noche de Novalis, afirma Bartoli. 
Eso y tal vez a través de la noche obscura del 
alma de San Juan de la Cruz, añado. 
¿Cuál es el balance que Bartoli hace sobre lo 
afirmado hasta aquí? En el capítulo cuarto, 
Bartoli analiza el concepto de ironía en el 
filósofo danés, para quien esta es «pura 
negatividad», aparentemente en un sentido 
hegeliano. Pero a la luz de lo analizado en 
los capítulos anteriores, Bartoli señala que el 
joven Kierkegaard no fue tan hegeliano como 
muchas veces se señala y más bien lo que 
correspondería es matizar estas afirmaciones. 
Luego, Bartoli pasa a analizar ese «otro 
Romanticismo» ya no solo en los diarios, si bien 
conserva lo ganado en su estudio, deteniéndose 
en la aseveración kierkegaardiana de la 
afirmación romántica de no considerar un 
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estudio libresco del tema, sino de la necesaria 
apropiación existencial del fenómeno de la 
ironía y de la vida en general. Bartoli señala: 
«para usar un ejemplo querido a Kierkegaard, 
no es tan importante que yo me sepa de 
memoria todas las doctrinas de los padres 
de la Iglesia, si estas no se transforman en un 
proyecto de vida».1 Esto se mantendría como 
una constante en la obra de Kierkegaard, hasta 
desembocar en el Postscriptum no científico 
y definitivo a Migajas Filosóficas, apostando 
derechamente por el Estadio religioso. 
Aquí Bartoli señala, una vez más, que el 
lenguaje de la poesía, con su acercamiento no 
conceptual a la condición humana es el que se 
presta por excelencia para imaginar nuevos 
ideales que conducirán al cristianismo. También 
aparece aquí la vida de Cristo como el lugar 
apropiado para acercarse a Él. 
En este camino de acenso, el compañero 
evidente para Kierkegaard es Sócrates, a quien 
ni los bosques ni los campos le pudieron enseñar 
lo que sí pudo la ciudad. Para Kierkegaard esto 
es el rechazo a la naturaleza romántica y 
desmesurada. De manera similar a Sócrates, 
aunque no condenado a muerte, Kierkegaard, 
señala Bartoli, terminó enemistado con parte 
importante del Copenhague de la época. 
Es que en lo romántico hay una especie de 
desprecio hacia lo real y el hombre no vive en 
la verdad que habita en su interior, sino que en 
la autoafirmación de un yo que, paralelamente 
a la naturaleza, apuntaría a no tener límites. 
En otras palabras, algo muy parecido a la ya 
señalada razón autofundante, solo que desde 
un paralelismo estético.
La forma de llegar a un auténtico cristianismo 
pasa, entonces, por considerar la verdad 
interior a la que se accede por un salto 
a la fe que no es racional «sino que debe  

1	 Fabio Bartoli. El “otro romanticismo” de 
Kierkegaard. Una lectura de sus primeros diarios, 
(Santa Rosa de Cabal, Colombia, Casa de Asterión 
Ediciones, 2025), 95.

entenderse como alternativa a los esquemas 
de pensamiento y de análisis hegemónicos 
en la  Modernidad occ identa l» . 2 Mas 
tampoco la respuesta está en esa vacía 
consideración romántica de lo cristiano 
alejada de toda realidad, sino que, para estos 
efectos, importa considerar lo que es el 
hombre, una síntesis entre finitud e infinitud, 
aquello que permite que la relación del yo 
se relacione con sí mismo y con el absoluto.
Como conclusiones, suscribimos al menos 
tres que Bartoli señala al final de su estudio. 
Primero, en los diarios aparece un Kierkegaard 
que no comulga con el sistema hegeliano como 
una totalidad y, a la vez, realiza «un diálogo 
personal con los textos de los románticos 
asumiendo una actitud crítica que lo lleva a 
aceptar algunas de sus posturas, al tiempo que 
lo empuja a rechazar otras».3 En segundo lugar, 
la retención de la acción vivencial como forma 
de apropiación del mundo y no de un mero 
análisis «racional-conceptual» de los mismos. 
Según Bartoli, dicha apropiación existencial 
sería el eje de la reflexión del filósofo danés. 
Así como, y por lo mismo, su predilección por 
el lenguaje poético. Finalmente, Bartoli destaca 
el desprecio por la realidad del Romanticismo. 
Este desprecio le hace considerar al espíritu 
romántico un anhelo de absoluto que se 
revela vacío y sin un destino claro. Por ello, la 
religiosidad romántica es imposible de aceptar 
y seguir por parte de Kierkegaard. 
Estas precisiones que nos entrega el estudio 
de Fabio Bartoli pueden ayudar a quien desee 
aproximarse por primera vez ya sea a los 
diarios de juventud o incluso a la obra de 
Kierkegaard en general, obteniendo algunas 
líneas de pensamiento que no es común 
encontrar en los estudios sobre el pensador 
danés. 

2	 Bartoli. El “otro romanticismo” de Kierkegaard, 103.
3	 Bartoli. El “otro romanticismo” de Kierkegaard, 114.

Emilio Morales de la Barrera 
Universidad San Sebastián, Chile 
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Jacques Rancière. La libertad 
en lontananza. Ensayo sobre 
Chéjov. Madrid, Ediciones 
Akal, 2025, 79 pp.

Recibido: 11/11/2025 - Aceptado: 17/12/2025

Porque un momento no es solo algo que 
pasa, el elemento indiferente de una 

duración siempre semejante a sí misma. 
También puede ser una pausa, una 

apertura, un resplandor que apunta a la 
posibilidad de otra vida1.

Servidumbre y libertad

Rancière es un filósofo del tiempo, incluso se 
podría decir, de las temporalidades múltiples. 
Él nunca ha dejado de preguntarse por la 
apertura del tiempo o de los tiempos posibles. 
En este caso —como lo ha hecho en muchos 
otros lugares, y ahora siguiendo el camino 
de Chéjov— busca «obstinadamente una 
apertura indecisa del tiempo».2

E l  autor de El  desacuerdo  vuelve a 
escribir un libro sobre el tiempo o, más 
concretamente, sobre el conflicto entre 
diversas temporalidades que se manifiesta en 
la obra de un reconocido autor. Un ejercicio 
muy similar ya lo había emprendido hace 
unos años, cuando dedicó un libro entero 
al cineasta húngaro Béla Tarr.3 En aquel 
momento, el núcleo del texto residía en la 
tensión entre los tiempos de la repetición, la 
fuga, la promesa, la muerte y la historia causal, 
que atraviesan todas las películas dirigidas por 
Tarr. Dicha tensión solía resolverse a favor de 
la repetición y en contra de la promesa de lo 
nuevo o de la fuga fuera del estado de cosas 
dado; interpretación ante la cual Rancière optó 
por reivindicar la afirmación digna de las vidas 

1	 Jacques Rancière, La libertad en lontananza. 
Ensayo sobre Chéjov (Madrid: Ediciones Akal, 
2025), 26.
2	 Rancière, La libertad en lontananza, 26.
3	 Jacques Rancière, Béla Tarr. El tiempo después 
del final (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2013).

humildes frente al poder de la repetición,4 solo 
momentáneamente victoriosa.

En esta nueva obra, el autor escogido es el 
célebre narrador ruso Antón Chéjov, y la 
tensión temporal que se explora a lo largo 
del libro —y que, por tanto, recorrería toda la 
obra del escritor— es aquella que se da entre 
el tiempo de la repetición, también llamada 
servidumbre, y el tiempo de la libertad; este 

4	  En palabras de Rancière: «El tiempo después 
del final no es el tiempo uniforme y moroso de 
quienes ya no creen en nada. Es el tiempo de los 
acontecimientos materiales puros a los que se 
enfrenta la creencia [de los débiles] durante todo 
el tiempo que la vida [y el cuerpo de aquellos] 
pueda soportarla» (Rancière, Béla Tarr, 15). O, en 
otra expresión: «Un lugar ejemplarmente ordinario 
donde puedan ritmarse la espera de lo idéntico y la 
esperanza del cambio, donde la tentación ofrecida 
y el desastre anunciado conformen la situación en 
que los individuos se jueguen su dignidad, tal es la 
fórmula para la cual los filmes de Béla Tarr deben 
inventar variantes significativas» (Rancière, Béla 
Tarr, 77).

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

19
, J

u
n

io
 2

02
6,

 p
p.

 4
04

-4
07



405

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

L I B R O S
DOI: https://doi.org/10.25185/19.4

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

19
, J

u
n

io
 2

02
6,

 p
p.

 4
04

-4
07

último movilizado por el amor, el momento 
y por la decisión. Si Rancière, respecto a 
Béla Tarr, decía que aquel director siempre 
estuvo haciendo una misma película acerca 
de un mismo asunto,5 en el caso de Chéjov 
podríamos decir que para Rancière el narrador 
ruso siempre está escribiendo un cuento sobre 
un mismo tema. Y este tema no sería otro que 
tensión entre la servidumbre y la posibilidad 
—vislumbrada en el lejano horizonte— de la 
libertad, o, como también la llama este autor, 
de otra vida posible. El paso de un estado a 
otro dependerá siempre de una decisión, esta 
es la elección de sus personajes de avanzar 
hacía aquella imagen de la vida nueva y de la 
libertad posible o la elección de no caminar 
en esa dirección, y, por ende, de reproducir la 
repetición de la servidumbre. En palabras de 
Rancière: «el tema es el pequeño momento, 
condensado del tiempo ordinario, en el que 
podemos ver a individuos que observan ellos 
mismos lo que ocurre y sienten el aliento de 
la servidumbre o la llamada de otra vida».6 
Así la historia que cuenta Chéjov a través de 
docenas de cuentos es «la mayoría de las veces, 
la posibilidad de una historia: “la introducción 
a una historia”» diferente y nueva.7

No es la primera vez que Rancière reivindica 
la potencia del momento por encima de 
conceptos temporales más tradicionales como 

5	 Para Rancière este asunto del tiempo se repetirá 
a lo largo de toda la obra de Tarr, quien no tendría 
dos etapas, una juvenil marcada por la protesta 
en contra de la burocracia socialista y otra más 
madura guiada por cierto pesimismo, sino que él 
siempre habría estado «haciendo la misma película y 
hablando de la misma realidad» (Rancière, Béla Tarr, 
10), es decir, habría en este director una gran unidad 
temática «desde el primer filme hasta el último» 
(ibid.), aquella que estaría movida por «la historia de 
una promesa insatisfecha» (Rancière, Béla Tarr, 10), 
para decirlo de otra manera, Tarr estaría haciendo 
siempre una  misma película sobre y en contra del 
tiempo de la promesa incumplida.
6	 Rancière, La libertad en lontananza, 68.
7	 Rancière, La libertad en lontananza, 67.

la revolución o la necesidad histórica.8 Para 
nuestro autor, el momento hace referencia 
a cada instante en el cual se juega tanto la 
reproducción de la vieja distribución desigual 
de los tiempos como «una posible distancia 
y una posible redistribución» de aquellos.9 El 
momento es entonces «el poder de engendrar 
otro tiempo al redistribuir los pesos en la 
balanza de los destinos».10 Se trata, claramente, 
de la reivindicación del momento como poder 
«que engendra otra línea de temporalidad».11

Esta interpretación se mantiene en su nuevo 
libro: el momento aparece como un sinfín 
de «momentos decisivos» a los cuales se 
enfrentan los personajes de Chéjov,12 ante 
estos deben dar un sí o un no, estar a su altura 
y tomarlos o simplemente dejarlos pasar. 
Todos se enfrentan al famoso «ha llegado el 
momento».13 Aquí, el momento representa 
una pausa, una apertura, «un resplandor que 
apunta a la posibilidad de una nueva vida».14 
El momento aparece así como «el momento 
en que era —o habría sido— posible mirar 
de frente el destino propio»,15 para torcerlo, 
cambiarlo o resignarse y aceptarlo tal cual es.

Desafortunadamente, «la mayoría de las veces, 
los personajes escapan del momento en que 
deben enfrentarse a su destino» y dejan pasar 
la oportunidad que no volverá a presentarse.16 
La mayoría se muestra incapaz de «interrumpir 

8	 Rancière se ha referido al asunto del momento 
en diversos lugares y con diferentes motivos, para 
quien esté interesado en ello recomendamos la 
lectura del texto «El momento cualquiera», en 
el libro Los bordes de la ficción. En este ensayo el 
concepto de momento es utilizado para pensar otro 
tipo de racionalidad temporal propiamente moderno 
y vinculado con la literatura de Woolf que se aleja 
de la causalidad lineal y la verosimilitud aristotélicas. 
Cf. Jacques Rancière, Los bordes de la ficción (Buenos 
Aires, Edhasa, 2019).
9	 Rancière, Los bordes de la ficción, 26.
10	 Rancière, Los bordes de la ficción, 26.
11	 Rancière, Los bordes de la ficción, 26.
12	 Rancière, La libertad en lontananza, 26.
13	 Rancière, La libertad en lontananza, 32.
14	 Rancière, La libertad en lontananza, 26.
15	 Rancière, La libertad en lontananza, 39.
16	 Rancière, La libertad en lontananza, 40.
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el flujo normal del tiempo».17 Solo en contadas 
ocasiones algunos de ellos tienen la voluntad 
y el valor de elegir la libertad, logrando así 
«prolongar la potencia del instante».18

Aquello que, en repetidas ocasiones, pone 
sobre la mesa la necesidad de la decisión es 
el amor, la encrucijada amorosa: huir con el 
verdadero amor o quedarse con quien no 
se ama. Ya en su libro sobre Tarr, Rancière 
comentaba una escena similar: para uno de los 
protagonistas del director húngaro, lo que lo 
impulsa al intento de huida es el amor hacia una 
amante, una especie de bruja que porta la llave 
del afuera.19 En este caso, vemos decenas de 
personajes que se enfrentan a aquella misma 
decisión; ellos y ellas no están imposibilitados 
para decidir —al estilo de Hamlet—, sino que 
siempre eligen: quedarse o huir. De lo que se 
trata es del «comienzo de una vida nueva de 
amor».20 En palabras de uno de los personajes 
de Chéjov: «“Lo que para mí fue una banal 
aventura amorosa improvisada constituyó 
para ella toda una revolución en su vida”».21 
Para Rancière, los cuentos de Chéjov están 
poblados de «amores femeninos» que son 
«una guerra declarada a todo un mundo de 
servidumbre».22

No es posible detenerse aquí en cada uno de 
los cuentos y personajes citados por Rancière 
—son demasiados y sus historias resuenan 
constantemente entre sí—, pero sin duda 
la lectura del autor es sistemática; Chéjov 
escribe siempre sobre una misma tensión. Por 
ello no es casual que esta escritura tenga algo 
así como una metodología común analizada 
por Rancière. Este método está compuesto 
de varios elementos, entre ellos: «suprimir 

17	 Rancière, La libertad en lontananza, 41.
18	 Rancière, La libertad en lontananza, 40.
19	 En el filme La condena, vemos al personaje 
principal, un hombre de nombre Karrer y quien está 
enamorado de su amante; esa «mujer es la guardiana 
a la entrada de un túnel que conduce hacía algo 
desconocido, algo que él no puede nombrar», ella 
es guardiana, puerta y llave de lo nuevo que podría 
romper la ley de la repetición. Rancière, Béla Tarr, 38.
20	 Rancière, La libertad en lontananza, 19.
21	 Rancière, La libertad en lontananza, 25.
22	 Rancière, La libertad en lontananza, 38.

el principio y el final» de los cuentos.23 Ya 
Rancière ha rechazado en muchas ocasiones 
el viejo modelo poético aristotélico que 
prescribía la necesidad de un inicio y un final 
para cada historia,24 nuestro autor celebra que 
la poética moderna, cuyo nuevo modelo es 
Virginia Woolf, haya superado aquella regla. En 
este caso, suprimir el inicio y el final del cuento 
hace posible que la historia siempre quede 
abierta, aun luego de una decisión negativa la 
historia nunca estará verdaderamente cerrada, 
y cuando aquella es afirmativa al dejarla sin un 
verdadero final Chéjov se impide a sí mismo 
prescribir el ser de la vida nueva. Chéjov «los 
deja en plena marcha. Pinta las cosas «como 
son», es decir, en el medio, sin imponerles un 
principio del que serían las consecuencias, ni un 
final al que necesariamente conducirían».25 De 
esta manera «puede pasar cualquier cosa».26

El anterior elemento metodológico va de 
la mano con el siguiente: «no mentir», esto 
implica precisamente no describir el tiempo 
como una cadena de necesidad histórica causal 
que explique la acción de los personajes. 
Chéjov de esta manera intenta ser sincero 
con sus lectores: «si no hay final, no es que 
todo pase y nada tenga sentido, es que la 
libertad está siempre lejos y siempre en 
lontananza, y debemos respetar la distancia 
que nos separa de ella y nos convoca al mismo 
tiempo».27 No es que la decisión afirmativa 
realice inmediatamente la vida nueva y la 

23	 Rancière, La libertad en lontananza, 72.
24	 En este texto la referencia en contra de 
Aristóteles es implícita: «El comienzo es engañoso 
cuando se identifica con el punto de partida de 
una cadena causal que explica la acción y justifica 
a los personajes aplicando determinismos sociales 
o psicológicos. El final es engañoso cuando da a 
entender que la acción ha llegado a su término y que 
nada más puede salir de su desarrollo» (Rancière, La 
libertad en lontananza, 72). Rancière también está 
en contra de la lógica de la acción necesaria, causal 
y verosímil prescrita por Aristóteles en su Poética. 
Contra ella se ha pronunciado decenas de veces, algo 
de esto está en el corazón del libro escrito sobre 
Tarr.
25	 Rancière, La libertad en lontananza, 72.
26	 Rancière, La libertad en lontananza, 73.
27	 Rancière, La libertad en lontananza, 75.
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libertad en contra de la servidumbre, esta es 
más bien el primer paso de un camino hacia 
ella. Como dice Rancière: «de pausa en pausa 
y de enganche en enganche, se desgarra y 
se desdobla en el tiempo de una libertad 
presentida que se niega a terminar pero que 
sigue siendo una posibilidad en suspenso».28 
Es una lástima que los traductores del título 
en español hayan escogido una palabra tan 
poco evocadora como «lontananza» para el 
título. Una traducción mucho más sencilla y de 
sentido común pero más potente para Au loin 
la liberté, que es el nombre original en francés, 
habría sido algo así como «lejos la libertad» 
o «a la distancia la libertad». Que la libertad 
siga estando lejos, o a la distancia, resuena 
con aquel concepto ranciereano —rescatado 
por la profesora Quintana— de écart:29 esa 
separación que constituye la brecha entre dos 
estados, que mide la distancia que los separa 

28	 Rancière, La libertad en lontananza, 77.
29	 Laura Quintana, Políticas de los cuerpos 
Emancipaciones desde y más allá de Jacques Rancière 
(Barcelona: Herder, 2020), 71.

y, al mismo tiempo, transforma el primero en 
dirección al segundo. Tal vez algo de eso se 
encuentre en esa posibilidad de vislumbrar —y 
decidirse por— la libertad y la vida posibles.
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