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Resumen: Este artículo analiza la presencia del 
género picaresco en Veneno (2000) de Hugo 
Fontana y la pone en contacto con la representación 
del sujeto migrante, categoría acuñada por Antonio 
Cornejo Polar. El protagonista de Veneno, Jorge 
Eduardo González Broemberg, mejor conocido como 
Tapita, encarna las fortunas y adversidades de un 
individuo que se hace a sí mismo –cual un pícaro- y 
que debe luchar no solo contra las dificultades que 
enfrenta un migrante proletario, sino también contra 
la eterna nostalgia frente a su país natal, vuelta casi 
una enfermedad. 

Palabras clave: Hugo Fontana / Veneno / Picaresca 
/ Sujeto migrante / Novela uruguaya
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Picaresca y sujeto migrante en Veneno  
de Hugo Fontana

Abstract: This article analyses the influence of 
the picaresque genre in the short novel Veneno 
(2000) by Hugo Fontana, as well as discusses 
it as a representation of the migrant subject, a 
concept coined by Antonio Cornejo Polar. Veneno’s 
protagonist, Jorge Eduardo González Broemberg, 
also known as Tapita, embodies the fortunes and 
misfortunes of an individual that, like a traditional 
pícaro, fights hard not only against the usual 
difficulties of a poor immigrant, but also against 
an eternal nostalgia towards his homeland, which 
seems almost like a sickness.

Keywords: Hugo Fontana / Veneno / Picaresque 
Novel / Migrant Subject / Uruguayan Novel.
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FERNANDO RODRÍGUEZ MANSILLA - PICARESCA Y SUJETO MIGRANTE EN VENENO  DE HUGO FONTANA

Observa Giuseppe Gatti, en un artículo reciente, la ausencia de términos 
clasificatorios para las generaciones recientes de la literatura uruguaya1. 
Esta falta de peculiaridades o consignas produce una miríada de proyectos 
narrativos que auscultan la realidad contemporánea con una libre adopción 
de recursos estilísticos y tradiciones literarias de diverso calado. En la obra de 
Hugo Fontana (Canelones, 1955), en particular, se percibe una versatilidad 
narrativa que se refleja, solo por citar tres ejemplos, en la recreación del 
espacio ficcional de Juan Carlos Onetti en La última noche frente al río (2006), 
en la fragmentación narrativa fundamental para reflejar las múltiples imágenes 
de Héctor Amodio Pérez en La piel del otro (2001), o más recientemente en el 
manejo del género negro y el minimalismo narrativo en El noir suburbano (2009). 

En este artículo nos ocuparemos de analizar la presencia de la picaresca 
en Veneno (2000) y ponerla en contacto con la representación del sujeto 
migrante2, categoría acuñada por Antonio Cornejo Polar. El protagonista de 
Veneno, Jorge Eduardo González Broemberg, mejor conocido como Tapita, 
encarna las fortunas y adversidades de un individuo que se hace a sí mismo 
–cual un pícaro– y que debe lidiar no solo contra las dificultades que enfrenta 
un migrante proletario, sino también contra la eterna nostalgia frente a su 
país natal, vuelta casi una enfermedad, o una ponzoña precisamente, que va 
mellando su espíritu. 

La estructura narrativa de Veneno refleja, por un lado, el testimonio 
autobiográfico y nostálgico de Tapita el migrante, con marcas que lo identifican 
con la narrativa picaresca clásica (un relato episódico en primera persona que 
revela un aprendizaje y un proceso de autoconocimiento, impregnado de tono 
confesional, con afán de entretener a la vez que aleccionar al lector)3, y, por 
otro, la voz de un narrador cronista que lo desmonta, glosa y reviste para 
ponerlo en contacto con la historia más reciente del país y complementar así 
la voz del sujeto migrante. Conviene aclarar que estamos lejos de postular 

1		 Giuseppe Gatti: Grandes literaturas y pequeños espacios: la vexata quaestio de las fronteras culturales. El caso de Uruguay 
en la obra de Hugo Burel. En Cuadernos de ALDEEU, n° 23, 2011, pp. 9-11.

2		 El concepto de sujeto migrante ha gozado de notable fortuna crítica en los últimos años. Postulado por Cornejo 
Polar para analizar las migraciones del campo y la ciudad en el contexto de las literaturas andinas, se ha dinamizado 
y aplicado a fenómenos migratorios mucho más amplios y recientes. Una buena introducción al concepto se 
encuentra en el libro de Raúl Bueno: Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura latinoamericana. Lima, Fondo 
Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2004. Además, para una indagación más general, 
es útil el volumen compilado por Liliana Bela Feldman-Bianco: La construcción social del sujeto migrante en América 
Latina. Prácticas, representaciones y categorías. Flacso-Ecuador, Quito, 2011.

3		 Los elementos del género picaresco que empleamos para analizar Veneno son diseccionados y debatidos en Claudio 
Guillén: Toward a Definition of  Picaresque. En: Claudio Guillén: Literature as System. Princeton University Press, 
Princeton, 1971, pp. 71-106; Ulrich Wicks: The Nature of  Picaresque Narrative: A Modal Approach. En PMLA. Vol. 
89, n° 2, 1974, pp. 243-244; y Francisco Rico: La novela picaresca y el punto de vista. Seix Barral, Barcelona, 1970.
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FERNANDO RODRÍGUEZ MANSILLA - PICARESCA Y SUJETO MIGRANTE EN VENENO  DE HUGO FONTANA

a Veneno como una novela picaresca. El propósito de este trabajo, en todo 
caso, es iluminar algunos aspectos de su construcción apelando a temas y 
recursos narrativos asociados con el género picaresco. De la mano de estos 
elementos propios del relato del pícaro, abordaremos luego el segundo aspecto 
primordial de la obra, que es la presencia del sujeto migrante y su condición 
liminar en el texto.  

Remitámonos al inicio de Veneno, el cual –como en tantas narraciones 
picarescas o de crónica policial novelada (Crónica de una muerte anunciada, El túnel 
o A sangre fría)– nos revela su situación final.4 Tapita, el muchacho de Toledo, 
está en una prisión de Tejas esperando la pena de muerte. Su caso, según 
lo señala el narrador, supone la ingrata novedad de ser el primer uruguayo 
condenado a pena de muerte en los Estados Unidos. El delito, horripilante, 
se nos anuncia también, aunque solo se promete revelar sus motivaciones 
(lo que convencionalmente se llama la historia detrás del crimen) a lo largo de 
la novela. Tal es el estímulo o reclamo narrativo, en apariencia simple, que 
ofrece el narrador para captar nuestra atención: como el pícaro Lázaro cuando 
anuncia, en las páginas iniciales del Lazarillo de Tormes, que nos explicará el 
“caso” que origina su relato contándonos su vida. 

Sin embargo, el planteamiento de los capítulos de Veneno, así como la 
disposición de la diégesis a cargo de tres narradores, producen un efecto 
envolvente en el lector, hasta el punto de provocar la sensación de que el 
caso de Tapita rebasa lo meramente anecdótico –propio de la “crónica de 
suceso” que la novela juega a ser5– y permite postular, por el contrario, el 
carácter absurdo y tragicómico de los hechos en los que el protagonista se vio 
comprometido. En ese aspecto tal vez es en el que debiera comprenderse la 
influencia de Crónica de una muerte anunciada, cuya narración también aspira a 
cuestionar la posibilidad real de comprender un crimen, debido a prejuicios 
sociales y morales que mellaban la autoridad del narrador y su intento de 
elaborar un relato coherente.6

4		 Se trata de un detalle estructural advertido originalmente por Francisco Rico: La novela picaresca y el punto de vista. 
Seix Barral, Barcelona, 1970.

5		 Raúl Caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion: Veneno de Hugo Fontana. En Les Langues Néo-Latines. n° 362, 
2012, pp. 82- 85.

6		 Esta interpretación de la novela de García Márquez se desarrolla en Fernando Rodríguez Mansilla: Sobre 
la escritura en Crónica de una muerte anunciada. En Rilce. Revista de Filología Hispánica. Vol. 22, n° 2, 2006, pp. 
299-306. Por su parte, Raúl Caplán (Injection létale pour un pays sous perfusion…, pp. 66-68) contextualiza Veneno 
adecuadamente como parte de una serie de novelas de “sucesos” que se producen después del periodo de la 
dictadura (1973-1985) e identifica Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez como un probable 
hipotexto para la obra de Fontana.
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La estructura de la novela se distribuye a través de los discursos de tres 
voces bien distintas. En primer lugar, contamos con la narración de tintes 
picarescos de Tapita, que queda plasmada en una carta dirigida a sus amigos, 
testimonio de sus peripecias de migrante, desde que partió inicialmente a 
Buenos Aires, luego a Caracas y finalmente a Nueva Jersey y Nueva York. 
Tapita envía la misma carta a cada uno de ellos, empleando un colectivo 
“ustedes”, en un ejercicio autobiográfico, como una botella lanzada al mar: 
“Il n’entame pas un vrai dialogue ni n’attend de réponse”7. Este texto, que 
ha enviado Tapita repetidas veces, como quien toca la puerta con insistencia 
sin conseguir que le abran, sin cambiar siquiera una coma, se encuentra 
segmentado por el narrador principal (un yo que, puede inferirse, es el propio 
Hugo Fontana) y distribuido entre los capítulos 3, 7 y 9. Luego, contamos 
con el testimonio de vida del viejo Caravajal, el soldado y policía, “milico 
doble”, que narra su historia en el capítulo 6. 

Este capítulo bisagra, el sexto, presenta el discurso de Caravajal, modulado 
por el narrador, quien al mismo tiempo se refiere a las opiniones y noticias 
que genera el encierro de Tapita entre los habitantes de Toledo. Al final del 
capítulo, tras la primera y única apelación de su abogado, “un cerrado silencio 
envolvió la historia [de Tapita] hasta hacerla casi transparente, virtual”, en 
contraste con el monólogo del viejo Caravajal, que cuenta su vida, mezclada 
con el desarrollo de la política del país. Solo al final del capítulo escuchamos 
la voz de Tapita: “Es poco lo que ha cambiado el pueblo en estos años […] 
O de pronto es que yo vengo muy seguido y no doy tiempo a que las cosas 
sean de otra manera”8. Mientras, Caravajal cuenta su vida activa dentro del 
pueblo, aún ahora que está jubilado, y atestigua sus cambios. El capítulo 6, al 
presentar a los dos personajes uno junto a otro, anticipa su enfrentamiento en 
el capítulo 10, apenas se cierra el último fragmento autobiográfico, es decir, 
justo cuando Tapita acaba de relatar “sus fortunas y adversidades”.

Sin embargo, por encima de ambas narraciones –la extensa experiencia 
migratoria de Tapita y la sucinta, sedentaria, de Caravajal– se encuentra la voz 
del narrador, quien dispone los hechos con la autoridad de un demiurgo en los 
capítulos restantes. Aquel yo narrador que se identifica como parte del grupo 
de amigos de infancia de Tapita, e identificable con el autor implícito, Hugo 
Fontana, se atribuye un conocimiento bastante completo de los hechos y las 

7		 Raúl Caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 75.
8		 Hugo Fontana: Veneno, p. 105.

FERNANDO RODRÍGUEZ MANSILLA - PICARESCA Y SUJETO MIGRANTE EN VENENO  DE HUGO FONTANA
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motivaciones del protagonista, hasta el punto de que raya en omnisciencia9, 
arrogándose desde las primeras páginas de Veneno la capacidad de auscultar 
los pensamientos de su protagonista y sus propios actos:

Sé que nunca nadie causó tanta decepción a sus investigadores, como si ellos pensaran 
encontrar en su pasado y en algunos erráticos incidentes de su infancia y de su 
juventud las razones que terminaran explicando la ferocidad de aquellas llamas 
[…] Pero creo que yo sé cuándo empezó todo, cuándo y dónde se originó tamaña y 
equívoca crueldad, de qué modo sucedieron en realidad los hechos.10

El narrador desbarata explicaciones psicológicas desde el inicio, aunque 
resalta, a lo largo de su propio discurso narrativo, cómo Tapita es, antes 
que un monstruo asesino de veinte personas, una víctima: por sus orígenes 
y condiciones culturales y familiares, la realidad económica que tuvo que 
enfrentar como inmigrante, el sistema judicial norteamericano y hasta el 
azar.11 Como parte de esta estrategia, más bien de índole periodística, la 
primera anécdota que ofrece es emblemática de la vida del protagonista: 
una noche de parranda en los quilombos de Pando, Tapita invita alcohol a 
sus amigos (uno de sus grandes placeres) y luego ofrece pagarles la visita a 
los burdeles (su segunda gran afición). La melancolía de una de esas noches 
perdidas, aunada a la sensación de vacío de la juerga, acaba mal: una riña 
absurda, motivada por el efecto del alcohol en Tapita, que lo pone furioso, 
violento, agresivo. Acaba escapándose de la bronca, golpeado, malherido, se 
ríe y luego rompe a llorar. Otro ejemplo de esta agresividad se muestra en el 
capítulo 5 (cuando, otra vez borracho, golpea a un hombre que le observa sin 
razón aparente). Más adelante, el mismo narrador se encarga, por ejemplo, 
de contar uno más de los episodios de la adolescencia de Tapita en Toledo, 
cuando es testigo del incendio feroz de un galpón y ve a una pobre vaca 
corriendo envuelta en llamas.12 Se trata de una imagen que se trae a cuento 

9		 El narrador nunca se identifica con su propio nombre. No obstante, cuando Tapita enumera a sus amigos, subido 
en lo alto del Empire State, el único que llama la atención en la lista, por no haber sido referido antes, es Hugo 
Fontana, a quien correspondería el yo del narrador (Hugo Fontana: Veneno, p. 139). Esta misma deducción se 
lleva a cabo en Raúl Caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 79. Para el concepto de autor implícito, 
entendido como la imagen (variable de obra a obra) que nos hacemos del autor real (en Veneno curiosamente 
coinciden narrador y autor implícito) puede consultarse Michael Toolan: Narrators and Narration. En: Michael 
Toolan: Narrative: A Critical Linguistic Introduction. Routledge, London & New York, 1988, pp. 76-84.

10		 Hugo Fontana: Veneno, pp. 17-18.
11		 Raúl Caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 74.
12		 Cfr. Hugo Fontana: Veneno, p. 43.

FERNANDO RODRÍGUEZ MANSILLA - PICARESCA Y SUJETO MIGRANTE EN VENENO  DE HUGO FONTANA
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cuando relata, al final de la novela, el incendio del hotel Navarro, donde la 
cama se estaba incendiando “como un galpón de madera y lata, como una 
vaca enloquecida”13, evocando aquella memoria juvenil de Tapita. Como se 
ve, el discurso del narrador modula el relato de Tapita, lo complementa y 
hasta sirve para encontrar justificación a sus acciones.

Examinando ahora a fondo la narración a cargo de Tapita (expuesta en 
capítulos 3, 7 y 9), empecemos por evidenciar cómo el relato autobiográfico 
del protagonista está marcado por el género picaresco. Muestra patente de 
ello es que sus aventuras están signadas por la mala suerte. Es como Sísifo, 
quien sube la cuesta con mucho esfuerzo y, apenas llega a la cumbre, se cae 
para volver a empezar. Tal es el ritmo narrativo de las peripecias de Tapita, de 
subidas y bajadas, triunfos y fracasos, en sube y baja constante, víctima de la 
diosa fortuna, lugar común de la picaresca.14 Este rasgo picaresco clásico, el de 
la vida como un viaje con varias subidas y bajadas, se fusiona con el discurso 
del sujeto migrante, propio de la realidad hispanoamericana de las últimas 
décadas, el cual también está marcado por la hostilidad del nuevo espacio 
que acoge al individuo recién llegado. Efectivamente, la retórica tradicional 
en torno a la migración: 

normalmente comprende el punto de llegada –la ciudad- como un espacio hostil, 
aunque de algún modo fascinante o simplemente necesario, a la vez que sitúa en el 
origen campesino una positividad casi sin fisuras, con frecuencia vinculada a una 
naturaleza que es señal de plenitud y signo de identidades primordiales.15

En el caso de Tapita, sus experiencias en las grandes urbes a las que 
migra conllevan desgracias, producto de la susodicha hostilidad inherente a 
ellas. En Caracas, luego de acumular dinero con la pensión para estudiantes 
universitarias, invierte todo en un camión, que se vuelca. Casi pierde toda 
su inversión y debe quedarse a vigilar la mercancía, ya que corre peligro de 
lo saqueen. Como él mismo comenta, el hecho es de “pura mala suerte y 
bastante miedo”16. En Nueva York, le roban el taxi con el que se ganaba la 
vida, a lo que cual le dicen los policías que “hoy no es su día de suerte”17. 

13		 Hugo Fontana: Veneno, p. 177.
14		 Ulrich Wicks: The Nature of  Picaresque Narrative: A Modal Approach. En PMLA. Vol. 89, n° 2, 1974, pp. 243-244.
15		 Antonio Cornejo Polar: Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú Moderno. En Revista 

Iberoamericana. Vol. 63, n° 176-177, 1996, p. 839.
16		 Hugo Fontana: Veneno, p. 118.
17		 Hugo Fontana: Veneno, p. 141.

FERNANDO RODRÍGUEZ MANSILLA - PICARESCA Y SUJETO MIGRANTE EN VENENO  DE HUGO FONTANA
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Por último, cuando instala su perfumería y parece que está alcanzando la 
estabilidad y el éxito económico, le roban y dejan vacía la tienda18, otro duro 
revés de la fortuna.

Además de la consciencia de ingresar a un espacio urbano peligroso, el 
discurso del sujeto migrante, como lo es Tapita, es un discurso descentrado, 
ya que posee más de un lugar de enunciación: “El desplazamiento migratorio 
duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece y lo condena a hablar desde 
más de un lugar”19. He aquí una muestra de cómo se mezclan el aquí y el allá 
en Veneno: 

Yo sé dónde estaba mi casa, cuál era la esquina, qué se veía desde el patio del fondo 
y qué desde las ventanas del frente, porque son cosas que he venido observando 
desde muchos años cada vez que miraba para afuera desde la ventanilla de un 
avión o de un ferrocarril, o desde la vereda de la pensión José Tomás Boves de 
Caracas o en las noches sin luna de Nueva Jersey cuando íbamos con mi mujer a 
ver cómo se iban encendiendo las luces de los edificios de Manhattan.20

Por eso se comprende que Tapita intente preservar la casa familiar en 
Toledo, a toda costa21, aunque se trate, en realidad, de una vivienda humilde, 
propia de una familia de escasos recursos. Pero el protagonista sigue 
confundiendo lugares: “A veces pienso que mi casa tenía un jardín a la entrada, 
con césped y con flores rojas y anaranjadas y con una senda para el garaje como 
en los barrios residenciales de Hoboken y de Union City”22. El protagonista 
admite que memoria y deseo se mezclan, sin poder separarse: “Es asombroso 
cómo mi memoria se ha transformado en una máquina de hacer trampas y 
la mayoría de las veces las cosas no coinciden con lo que realmente eran”23. 
Como podemos comprobar, su discurso está totalmente descentrado, en la 
medida en que sus orígenes están confundidos entre recuerdos de veracidad 
y localización sumamente dudosas.

De hecho, la confusión entre el aquí y allá del migrante puede relacionarse 
con el problema de la identidad: el protagonista constantemente duda de quién 

18	 	Hugo Fontana: Veneno, p. 146.
19		 Antonio Cornejo Polar: Una heterogeneidad no dialéctica…, p. 841.
20		 Hugo Fontana: Veneno, p. 45.
21		 Cfr. Hugo Fontana: Veneno, pp. 45-46.
22		 Hugo Fontana: Veneno, p. 46.
23		 Hugo Fontana: Veneno, p. 47.
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es, de sus recuerdos, de las características inherentes a su propio origen. Tapita, 
ya encerrado, tiene acceso restringido a los espejos y sostiene que “necesitaba 
el espejo todo el día, […] me tenía que mirar a la mañana y a media tarde 
y de noche antes de que apagaran la luz, porque no podía ser que solo me 
pudiera mirar cada cuarenta y ocho horas, […] un día me iba a mirar y no 
iba a saber quién estaba del otro lado”24. Más adelante, en su entrevista con 
un periodista, el narrador interpreta el acto de mirarse al espejo que urge a 
nuestro protagonista. Esta interpretación aparece en el capítulo 4, que resulta 
una glosa o comento del capítulo anterior, que es de corte autobiográfico. 
Ante la pregunta de por qué Tapita venía todos los años a su pueblo, el 
narrador responde: “Venía por la misma razón por la que usted se mira todas 
las mañanas al espejo”25. Volver al pueblo es identificarse, reconocerse, como 
verse en el espejo. 

El influjo de la picaresca se refleja en varios lugares comunes que catalogó 
Ulrich Wicks en un trabajo ya clásico sobre dicho género26. En primer 
lugar, ya hemos resaltado el patrón estructural que hace de la situación final 
(Tapita preso esperando su castigo) el punto de partida de su relato. Nuestro 
protagonista, como un pícaro convencional, necesita narrar su historia para 
dejar testimonio de quién es. Además, la vida de Tapita, como la de un 
pícaro, es de constante movimiento, reinventándose y creándose maneras 
de sobrevivir. Pero siempre viene la fatalidad: le roban, lo despojan y cada 
despojo es más duro. Al final, después de mucho trabajar, vivir a salto de mata 
y malgastar, Tapita no ha ahorrado nada y acaba en la cárcel. A continuación, 
algunos rasgos picarescos adicionales presentes en Veneno:

El primer riesgo es una infancia inusual que, si bien el narrador la descarta, 
hasta el punto de afirmar que “no hay mayor intriga en ninguna saga familiar”27, 
nos cuenta que Tapita es testigo de la infidelidad de su madre, que le debió 
causar una decepción profunda en el género femenino, un resentimiento 
(habría que pensar si allí se encuentra su vocación por las mujeres venales, en 
un gesto de venganza). Con sabiduría, el narrador despliega la primera parte de 
la historia (Tapita niño llegando de sorpresa a su casa por la mañana, cuando 
nadie lo espera) en el capítulo 1 e introduce la parte siguiente (Tapita y su 
hermana regresan inesperadamente y llegan a escuchar la voz de un hombre 
que no es su padre) al inicio del último capítulo, el 11, cerrando el círculo. 

24		 Hugo Fontana: Veneno, p. 54.
25		 Hugo Fontana: Veneno, p. 69.
26		 Ulrich Wicks: The Nature of  Picaresque Narrative, pp. 246-247.
27		 Hugo Fontana: Veneno, p. 27.
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Irónicamente, el narrador comenta lo siguiente: “Tampoco creo que ningún 
narrador llegue algún día a plantearse la posibilidad de convertir su vida en 
una novela, vida a la que seguramente, y tras la menor investigación, termine 
por considerar anodina o decididamente insignificante”28. Adicionalmente, una 
de las explicaciones del nombre de Tapita se orienta a connotar la condición 
existencial del personaje: coleccionaba tapitas para elaborar felpudos –esas 
alfombrillas que se colocan frente a las puertas para recibir a la gente, como 
un hito fronterizo- y él mismo se queda en el umbral el día del incendio29. 
Siempre fuera, en el umbral, condición marginal del migrante, que ya no está 
ni en un sitio ni en otro.

Otra característica picaresca es el ejercicio de trucos y roles: Tapita busca 
maneras de ganarse la vida, con argucias y a veces en el límite de lo legal; en 
Estados Unidos, en particular, es un inmigrante al margen del sistema. En lo 
que se refiere a interpretar roles, cada viaje implica para Tapita asumir nuevos 
oficios. Así como el pícaro es “mozo de muchos amos”, el protagonista de 
Veneno ejerce muchos empleos, de los que suele salir por la puerta falsa. Como 
señala Wicks: “The very ability of  the picaro to perform in as many jobs as 
he does and to play as many tricks as he can resides in this large repertoire 
of  many masks”30. Desde sus años en Uruguay, Tapita desempeña trabajos 
varios: vendedor de puerta en puerta, guarda en la compañía de ómnibus. 
En Venezuela, siendo mozo en un club privado, se pelea con un alemán que 
lo veja y abandona el trabajo tras esa mala experiencia. En Nueva York, es 
taxista al inicio y se jacta de su nuevo rol: “¿Se dan cuenta, Tapita chofer de 
taxi en una ciudad en la que no conocía una sola calle ni una sola esquina?”31. 
Luego, antes de cometer el crimen, será vendedor ambulante y dueño de una 
perfumería. 

Un nuevo rasgo picaresco es el incidente grotesco u horrible: incluyamos 
aquí todos los momentos de las farras, con golpizas y situaciones confusas 
en ambientes lumpenescos, que analiza acertadamente Caplán32. En estos 
incidentes nocturnos entre alcohol y mujeres de mal vivir, Tapita se nos 
revela como un individuo cerril y machista, además de insinuarse una pulsión 
homosexual no resuelta en él, que se manifiesta en radical homofobia33. Es 

28		 Hugo Fontana: Veneno, p. 59.
29		 Raúl Caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 77.
30	 	Ulrich Wicks: The Nature of  Picaresque Narrative, p. 247.
31		 Hugo Fontana: Veneno, p. 138.
32		 Raúl Caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 79.
33		 Raúl Caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, pp. 80-82.
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un aspecto que nunca se precisa, pero que el crimen en el hotel Navarro 
viene a poner en primer plano. De tal forma, Tapita no puede escapar de ser 
denigrado por la opinión pública debido a la interpretación homofóbica que 
se le da al crimen, que también resulta, en sí mismo, grotesco y espantoso. 

La salida del hogar es otro rasgo de la picaresca: Tapita es consciente de que 
entra en un mundo hostil, aunque esté lleno de esperanza. En Buenos Aires, 
las argentinas no le hacen caso y él se siente un marginal. Después, Caracas, 
según él, posee “edificios enormes, avenidas de diez carriles, comercios de 
toda clase, un frenesí sin control”34. Más tarde, al final del capítulo 7, Tapita 
alcanza una revelación sobre su futuro. Al llegar a Nueva York, Tapita sostiene 
que “estábamos llegando a un mundo en donde ya no podríamos volver la 
cabeza atrás y en donde la memoria ya no tendría el menor sentido”35, con 
lo cual da fe de entrar a un punto de no retorno. De allí que el capítulo 9, el 
último segmento autobiográfico, configure su descenso hacia la nada. Sus 
años en Estados Unidos son exagerados, cursis, y de subidas y bajadas más 
intensas que las anteriores. 

Esta sensación se plasma en el decepcionante encuentro de Tapita con 
la colonia uruguaya de Elizabeth, en Nueva Jersey: “Elizabeth siempre me 
pareció el lugar más detestable del mundo”, afirma, debido al pretendido y 
falso color local, repleto de negocios con nombres típicos donde uno “podía 
ser atendido como en su paisito”36. Lo que busca Tapita son sus auténticas 
raíces (las del país que abandonó y no las que se recrean, en vano, fuera), 
que ya ha perdido, aunque regrese a Uruguay año tras año para buscarlas, 
infructuosamente. Luego de tantos años de haber emigrado, así es recibido 
en su última visita: “No fue nadie al aeropuerto y llegué solo a Montevideo y 
creo que más solo al pueblo. Juro que nunca me había sentido tan extranjero, 
ni siquiera cuando me perdía en las calles de Nueva York”37. Un ejemplo 
del desapego que empieza a sentir es que, cuando monta su perfumería, se 
niega a darle un nombre que revele su origen, contra el deseo de su esposa, 
quien prefería nombres algo más típicos (“Primavera del Plata”, “El Ceibo” 
o “Aromas del Sur”). Luego del robo a la perfumería, que les obliga a volver 
a empezar y a reubicarse en Elizabeth (donde a Tapita no le gustaba vivir), 
se siente urgido de volver de visita a Toledo. “No viene al caso dar detalles y 
repetir que todo lo que encontré en el pueblo fue lo mismo que había hallado 

34		 Hugo Fontana: Veneno, p. 109.
35		 Hugo Fontana: Veneno, p. 120.
36		 Hugo Fontana: Veneno, p. 142.
37		 Hugo Fontana: Veneno, p. 143.
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en mis viajes anteriores y en los de diez años atrás y en los de veinte años”38. 
Lo que no nos revela aquí, porque le avergüenza, es su choque con Caravajal, 
que supone la expulsión del pueblo.  

Esta ocurre en el capítulo 10, cuando se narra la última visita de Tapita a 
Toledo. Como en el pasado, el protagonista vuelve para llevar a cabo aquel 
cansino ritual de irse de farra con sus amigos de infancia, lo que renueva, 
para él, su vínculo con el pasado. Por eso, cuando ya no lo espera nadie y no 
puede irse a perder a los burdeles por más que exhiba todo su dinero, nos 
encontramos ante su catástrofe vital, la revelación de que ya no tiene amigos. 
No es casualidad de que este encuentro sea narrado apenas acaba el relato 
autobiográfico de Tapita: al discurso picaresco, desarraigado y migrante se 
le opone la voz ancestral, autoritaria, firme y sedentaria de Caravajal. Como 
comenta el narrador sobre la última vista de Tapita a Toledo: “Yo sé que 
regresaba una vez más para que alguien o algo lo ayudara a combatir esa 
sensación de extranjería que venía experimentando desde mucho tiempo 
atrás y que había empezado a sospechar que jamás lo abandonaría”39. Esta 
vez el viejo ritual ya no se puede cumplir. Tapita ofrece parranda, alcohol y 
mujeres para sus amigos, corriendo él con todos los gastos. Ninguno acepta su 
invitación. El protagonista insiste y Caravajal lo rechaza en el bar del pueblo, 
diciéndole: “Vos no conocés a nadie aquí”40. Esto enerva a Tapita, lo saca de 
sus casillas. “¡Pero vos, qué vas a conocer antes que yo! ¡Aquí nadie conoce 
a nadie antes que yo!” replica Tapita41, pero nadie lo apoya en ese momento. 

Luego de esa vejación, Tapita se la pasa encerrado los siguientes días y, 
apenas puede, regresa a Estados Unidos. Naturalmente, se siente expulsado 
de su pueblo y también herido en su orgullo, ya que nadie ha secundado su 
rito machista, que en este caso buscaba hacerle sentir que su éxito valía de 
algo; de allí su insistencia en ofrecer pagarles todos los gastos a su amigos, 
mostrándoles un fajo de billetes, que no obstante a nadie convencen. 
Precisamente, el sujeto migrante transmite experiencias contrapuestas: el 
éxito –social o económico– y el desarraigo y la nostalgia, a la vez. De forma 
que “triunfo y nostalgia no son términos contradictorios en el discurso del 
migrante”42. En Veneno esta cohabitación de éxito y desarraigo se plasma como 
tragicómica, cruel y conmovedora, con Tapita ofreciendo derrochar su dinero 

38		 Hugo Fontana: Veneno, p. 149.
39		 Hugo Fontana: Veneno, p. 153.
40		 Hugo Fontana: Veneno, p. 164.
41		 Hugo Fontana: Veneno, p. 166.
42		 Antonio Cornejo Polar: Una heterogeneidad no dialéctica…, p. 839.
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(ganado ilegalmente con mucho esfuerzo) con alguien que quiera acompañarlo. 
Otra muestra de aquella heterogeneidad no dialéctica del discurso migrante 
–sujeto descentrado, entre la nostalgia por la aldea y el confort de su nueva 
vida– se presenta tal vez en la actitud negativa frente a la imagen del país en 
el extranjero (en Elizabeth, en los uruguayos reunidos en la plaza de Buenos 
Aires, en la persistencia de su mujer de ponerle a la perfumería un nombre que 
evoque la tierra) y la nostalgia que lo embarga tanto y no le permite avanzar. 
El éxito económico, ya lo vimos, no le sirve de nada, luego de tantos golpes 
de mala suerte, levantarse y superarlos. Patéticamente, cuando en 1997 tiene 
un fajo de dólares que muestra con orgullo y hasta vanidad de borracho en 
el pueblo, nadie acepta su invitación para irse de parranda.

Tapita, como migrante, empaña todo su texto de nostalgia, de necesidad de 
recuperar sus orígenes y de reconocerse en una imagen anclada en el pasado, 
que en su caso es su pueblo, su casa familiar y los amigos. Considerando la 
tragedia que se desata, pareciera que la nostalgia sufrida por el protagonista 
de Veneno no poseyera alivio posible. Esto resulta, en principio, difícil de 
entender, dado que el Uruguay contemporáneo es un país cuya identidad está 
ligada precisamente a la nostalgia y a volver la mirada permanentemente al 
pasado, tema que encuentra su máxima expresión en la narrativa de Hugo 
Burel. En obras como Tijeras de plata (2003) o El club de los nostálgicos (2011), 
este último autor recrea un Montevideo que se fue y que, subrepticiamente, 
sigue presente. Tal es uno de los más notables contrastes entre los mundos 
ficcionales de Burel y de Hugo Fontana. La singularidad –o mejor dicho, la 
soledad literaria– del protagonista de Veneno radica en su extracción rural y 
al mundo al que se remiten, por ende, sus recuerdos. Esto revela un vacío en 
el imaginario cultural del Uruguay, el cual está signado por la memoria, solo 
que ésta se ha desarrollado, casi exclusivamente, en torno al espacio urbano 
de Montevideo43, dándole al espalda al interior. No existe, para un sujeto 
como Tapita, un paliativo que no esté circunscrito a la capital, un espacio que 
le resulta ajeno. Por eso su nostalgia incurable lo destruye, hasta el punto de 
conducirlo a aquel horripilante crimen que va a purgar con la muerte.

Todo el tiempo, el protagonista necesita recordar para sentir que el tiempo 
no ha pasado y que él puede seguir reconociéndose. El inicio de la carta 
autobiográfica no puede ser más conmovedor en ese sentido: “Dios: creo que 
a veces olvido cómo era la casa de mis padres”44. Pero el país en su conjunto 

43		  Fernando Aínsa: Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de la cultura uruguaya. Trilce, Montevideo, pp. 29-49.
44		  Hugo Fontana: Veneno, p. 44.
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le da la espalda. Eso se ve a través del narrador, que resalta la condición 
minúscula e insignificante de Tapita (encarnada en su propio apelativo, un 
diminutivo), con fina ironía, a la luz de guiños a la historia e identidad del 
país. Tapita escapa a San Antonio, Tejas, inexplicablemente el 1 de mayo 
(designado día del trabajo en todo el mundo, menos en Estados Unidos, y 
Tapita se pasa toda la vida trabajando duro). Más adelante, se le aplica la pena 
de muerte el 25 de agosto, día de la independencia, totalmente lejos de la 
patria. Observa bien Caplán que “la vie et la mort de ‘Tapita’ fonctionnent 
comme des révélateurs de tout un pan de la réalité uruguayenne pendant 
trois bonnes décennies”45. Los hechos de Tapita, sus intentos de progresar, 
su relativo éxito provisional y su fracaso, hasta caer en la ignominia, se corren 
en paralelo, sin rozarse, con la evolución histórica del país, de la dictadura a 
la democracia. El camino de Tapita es del desarraigo, característico de buena 
parte de la migración colectiva que es fenómeno del país oriental desde hace 
tres décadas. Por otro lado, quienes se quedaron sufren de un malestar algo 
distinto al desarraigo:

Es indudable que el país parece vivir un estado de permanente melancolía en el que 
destaca la abúlica falta de acción y, sobre todo, una suerte de resignación en la que 
se mezclan las actitudes críticas y la reflexión desencantada, generando un estado 
de mesocracia. Esa melancolía se resume en la reivindicación de una especificidad 
local como expresión del país.46 

A este propósito, pensemos en uno de los amigos de Tapita, Roque, 
muestra de un particular activismo que hace de la pasividad su modo de 
protesta, tan mediocre como el pueblo en el que vive y la desesperanza que 
lo rodea. Aquí también contamos con una ironía sugerente, ya que la antítesis 
del trashumante Tapita es Roque, quien se queda inmóvil47. Las vidas de 
ambos también corren paralelas o parecen sintomáticamente conectadas, 
como el haz y el envés de la misma moneda (el migrante inquieto que es 
Tapita y el postrado meditabundo que es Roque). En 1984, Wilson Ferreira 
Aldunate es arrestado apenas regresa al país. Ese mismo año, Tapita y su 
esposa Silvia se marchan a Nueva York. Entonces Roque hace su protesta 
pacífica de inmovilismo en la plaza del pueblo. El comisario lo interrumpe, 

45		 Raúl Caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 72.
46		 Giuseppe Gatti: Grandes literaturas y pequeños espacios…, p. 19.
47		 Raúl Caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 72.
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diciéndole que “Uruguay necesitaba otras ofrendas diferentes a la de quedarse 
quieto durante semanas enteras a la sabia sombra de un prócer menor”48 y 
conminándolo a retirarse. Al final de Veneno, el día que ajustician a Tapita, es 
nuevamente Roque el único en el país que realiza una protesta por aquella 
víctima de las circunstancias. En medio de las celebraciones patrióticas, su 
acto de disentimiento no es secundado por nadie: “Ya ninguno de nosotros 
se le acerca. Nadie intenta disuadirlo”49. Se trata de la última muestra de que 
la patria de Tapita, o lo que queda de ella, le ha abandonado también. El día 
de la fiesta nacional, Uruguay cumple con los ritos patrióticos y uno de sus 
hijos muere lejos y olvidado de todos. 

Podríamos quizás, con esa imagen, aproximar el significado de Veneno al de 
aquella tendencia que se encuentra en otro escritor de la misma generación de 
Fontana, Hugo Burel (1951), quien desarrolla “un discurso de cohabitación 
entre dos momentos, el del recuerdo nostálgico y el de una observación 
desencantada y autocrítica del presente”50, aunque en el caso de la obra de 
Hugo Fontana en clave provinciana y de nostalgia destructiva. La historia de 
Tapita, aparentemente insignificante, más allá del escándalo que los medios de 
comunicación intentan hacer para obtener beneficio económico de la noticia, 
condensa, al extremo, el drama del migrante y sus vicisitudes existenciales, 
con una nostalgia que no logra plasmarse exitosamente (como en Burel), sino 
como un descenso hacia la nada, que lleva a la tragedia del personaje: Tapita, 
muchacho humilde, hecho a los golpes de la vida, hombre de múltiples trazas 
para sobrevivir que acaba por cometer un crimen espeluznante, azuzado por 
un desarraigo feroz, por el que debe pagar con la muerte. Con Veneno, Hugo 
Fontana no solo aborda un problema actual asociado con la identidad del 
país (la condición migrante, la melancolía, el desencanto), sino que demuestra 
también la vitalidad de una tradición literaria, la picaresca, capaz de encarnar 
–mejor ninguna otra– los conflictos que aquejan a la sociedad.

48	 	Raúl Caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 135.
49		 Hugo Fontana: Veneno, p. 182.
50		 Giuseppe Gatti: Grandes literaturas y pequeños espacios…, p. 13.
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