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Guillermo Fernandez

Nacié en Montevideo en 1928. Fue alum-
no del taller Torres Garcia y docente del
mismo. A partir de 1960 abre su propio ta-
ller, desarroilando, asimismo, actividad
pldstica y docente. En 1997 recibe el pre-
mio Figari.

Dialogo con el artista plastico

Guillermo Fernandez

En dialogo con el arquitecto Williarm Rey, se intercambiaron ideas sobre el arte del Barroco y la llustracion.

~Quisiéramos reflexionar sobre los
cambios que, en el campo del arte, se
aprecian en América Latina a partir de
la Modernidad Ilustrada y las posibles
conexiones con el Barroco. Pero, para
esto, quizd nos convendria ubicarnos
primero en el escenario europeo.

-Estarfamos entonces en pleno con-
texto del siglo XVIII ;verdad?

- Efectivamente. La Ilustracién, en
materia artistica, parece haber activa-
do una doble estrategia: por una parte,
se afirm6 como una nueva instancia
estética a través de un arte nuevo, que
representa aun tiempo nuevo; por otro,
nego la experiencia barroca anteceden-

te, tomando una postura excluyente
frente a ésta. ;Coincide con este plan-
teamiento?

- 81, cuando el pensamiento ilustra-
do gana oficialidad, lo que queda del Ba-
rroco es en realidad una versién trans-
formada, que es el Rococd v que ya tiene
poco de] Barroco. El Rococé es un len-
guaje con su oficio que, si bien contiene
toda la gramatica anterior, se queda en
el terreno ornamental, suntuario y deco-
rativo.

- Al decir esto, ;se refiere en parti-
cular al caso de Francia?

- 51, exacto. La Francia de Luis XIV y
de sus sucesores Luis XV'y Luis XV, a tra-
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vés de la escuela Real de Versalles, pro-
duce y exporta pintores, escultores y ar-
quitectos a todo Occidente: Italia, Rusia
etc. Estd frente a Inglaterra y a Espaiia,
disputando la globalizacién de la época.

Para saber las practicas utilizadas, me
interesé en conocer los programas de esa
enseflanza. Recurrf a la coleccién de la
Enciclopedia Trancesa del siglo XVIII,
perfectamente conservada en nuestra Bi-
blioteca Nacional. Allf no aparecen refe-
rencias a los ejercicios de disefio para
transformar luces, sombras, proporcio-
nes e imdgenes en ritmos de la superficie
plana. propios de los talleres del Barro-
co. En cambio estdn las pautas del
Neoclésico.

Ya estd en marcha la cultura raciona-
lista, el realismo de la imagen, con técni-
cas complejas para dar una veracidad,
tanto por el sistema lineal imitativo como
por el color, quedando asi formulado, en
germen, el oficio que se ensefiard y con-
solidard en el siglo XIX.

Paralelamente, todavia en otros luga-
res de Europa hay presencias significati-
vas del Barroco, como la de Tiépolo,
quien muere en Madrid, porque lo debe
haber consumido el calor (risas). Viejo
ya, con una gran empresa que incluia a
su hijo, decora palacios e iglesias. Goya
tendrfa unos treinta anos y no ignoré al
muralista mds famoso de EBuropa. En el
disefio de sus grabados v pinturas se ve
una unidad y un rigor que reflejan esa
influencia del gran veneciano.

- No hay, entonces, una fecha preci-
sa de comienzo; se trata mds bien de un
proceso.

- Correcto, lo que hay es un nuevo
mundo que empieza a marcar otra pauta.

En la pintura se estd dando la idea de ve-
racidad.

- 8i, pero esa veracidad también va
acompaiiada de cierta abstraccidn.

- Naturalmente, para trabajar en un
plano, aunque sea para copiar los reflejos
de una botella, hay que tener un procedi-
miento que organice los datos en la su-
perficie. ;O no es asi?

- 81, esta bien, pero al mismo tiem-
po esa pintura se despoja de los elemen-
tos que no son indispensables. Es una
pintura que apunta a los objetos funda-
mentales como emisores de determina-
das ideas; no incorpora, por ejemplo,
aleaciones innecesarias. En ese sentido
creo que se trata de un realismo contro-
lado.

- 8, en ese sentido debo admititlo, el
realismo imitativo inicia entonces un ca-
mino firme que llega hasta América Lati-
na. Es el que, anos después, sera el que
defina el oficio del pintor Juan Manuel
Blanes, al que le ensenan cémo embutir
el espacio fisico y luminoso en la superfi-
cie plana para conseguir la veracidad, que
para esa cultura representaba el valor pa-
radigmatico.

- Creo que en América Latina se dan
unas circunstancias particulares, donde
el fenémeno de interaccion entre esa
modernidad y el pasado barroco da lu-
gar a un cierto ensamble, al menos du-
rante los tiempos de la Colonia.

- Es cierto, el mestizaje en América La-
tina nace catodlico y las formas de trabajo,
deindustria y arte son las que trae el mun-
do hispano-portugués con sus valores tras-
cendentes propios.
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En las Misiones, tanto las administra-
das por los Padres Jesuitas como las que
gobernaban otras érdenes religiosas, todo
lo que sevivey produce tiene la impronta
del Barroco, lo que no facilita la entrada
delasideas del Neoclasicismo y de la Ilus-
tracién Moderna, que, en cambio logra
entrar en las elites.

- Todo el siglo XVIII es todavia un
siglo barroco en América Latina. Tengo
la impresién de que la modernidad des-
de lo artistico, o sea la neoclasicidad, si
bien tiene en arquitectura algunos ex-
ponentes durante el periodo tardio es-
paifiol y portugués, se consolida propia-
mente en la pintura, la literaturay en la
totalidad de las expresiones o géneros
artisticos, a partir de los procesos inde-
pendentistas, en donde la ruptura con
el mundo barroco se vuelve mas clara.

- Es muy posible, aunque el Barroco
sobrevive de diversas formas, aun después
de la independencia. En un libro precio-
50, La Expresion Americana, Lezama Lima,
el poeta cubano, dice mds 0 menos asf;
“En México y Perd, y en zonas muy ricas
y pobladas, aparece un Barroco recreado
principalmente en la gran arquitectura. En
el sur, que era una zona pobre y despo-
blada, tierras de ningin provecho, el Ba-
rroco entra fundamentalmente en el idio-
ma. Los giros de la lengua de la cuenca
del Plata, el narrador criollo, el payador,
todo ese enriquecimiento de la imagen,
culmina en el Martin Fierro de José Her-
nandez”.

- Esto nos lleva a una segunda di-
mension de la pregunta hecha al co-
mienzo. Deciamos que en ese proceso
entre un mundo barroco en caida y el

mundo moderno hay una diferencia no-
table en el caso de América Latina con
respecto a Europa. En el primer escena-
rio, excluido el Barroco en determina-
dos discursos dominantes, continiia
proyectandose, sin embargo, en la con-
temporaneidad

- 81, y en las artes populares, no hay
duda, jmire la artesania popular de Méxi-
co!

- Usted plantea la cuestion en un
filum popular, pero pensemos, por ejem-
plo, en David Alfaro Siqueiros. Es una
pintura profundamente dindmica, que
maneja los matices y pierde las lineali-
dades, que busca ciertos recursos, como
fundir los limites de la pintura en el
marco arquitectonico; es un recurso muy
barroco por cierto. Hablo de Siqueiros
pero podria también pensar en otros,
como Portocarrero, Berni y hasta el pro-
pio Rivera. Son artistas modernos pero
que toman de la tradicién barroca im-
portantes recursos simbolicos y for-
males.

- Si, pero para mi es un barroquismo
aparente, mas adjetivo que sustantivo;
aparece en Picasso también, como en
muchos otros; sin embargo, me parece
mas hijo de la “libertad laica” Son de “co-
cina francesa” y mas encarnados en la cul-
tura de la Modemidad. Creo, en cambio,
que la dimensién barroca ha quedado en
lo popular-cristiano y en los creadores que
se impregnaron de ella.

- ;Y en el caso de Portinari? Pienso
en los grandes murales sobre soportes

arduitectonicos modernos, pero que

evocan, hasta por la técnica, la tradicion
barroca portuguesa,
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- Portinari estuvo exilado antes del cin-
cuenta en Montevideo. Aqui pint6é un gran
mural, La Primera Misa en Brasil, en una
casona de Villa Biarritz y, desde los muros
del jardin, escondidos y calladitos, una
barra de adolescentes aspirantes a pinto-
res lo vefamos trabajar. Borrabay repinta-
ba incesantemente; pocos elementos ini-
ciales sobrevivieron en el proceso de la
creacion.

La obra expuesta en el Salén Nacional
de Bellas Artes nos pennilié conocerlo
personalmente. Nos regalé dibujos ¢ iro-
nizé sobre la religiosidad de los religio-
sos que habia pintado, y hablé largamente
de sus estudios con André Lothe en Paris.
Pienso que, si bien se pueden encontrar
analogfas con el Barroco en su obra, ella
estd mas ligada al proceso general del arte
en Occidente.

-Disculpe que insista con el tema.
Yo veo en muchos artistas latinoame-
ricanos una busqueda de ciertas ideas
que son muy barrocas. Ciertas retori-
cag, por ejemplo, que a veces tienen
sus fundamentos politico-sociales y
que retoman parte de la utopia y la
religiosidad en su propia construccién
artistica. Tengo la impresién, de que
aqui esas retdricas son mads fuertes aun
que en la propia modernidad europea.

- Bs cierto, las artes populares de
América Latina y el lenguaje literario -
pensemos en Garcia Mdrquez, Alejo
Carpentier, Lezama Lima y otros-, estdn
nutridos de un mundo de fantasia y
mitos del llamado “realismo maégico”,
cuyo piso real es la fe cristiana popular.

- Hay otra dimensién que mc im-
porta y es la catolicidad. En la mo-

dernidad europea, salvo excepciones,
el manejo de la iconografia cristiana
es muy reducido; apenas emerge la fi-
gura de Rouault. En cambio, 1a mo-
dernidad latincamericana no es aje-
na a ese tema y lo maneja frecuente-
mente. A veces lo hace bajo ciertas di-
mensiones criticas, pero uno nota que
ese valor de la tematica cristiana de-
viene, obviamente, de la tradicién que
leg6 la experiencia contrarreformista
y su correlato artistico. Y ahi me pa-
rece que hay también una superviven-
cia de lo barroco en nuestra moder-
nidad.

- Sin duda, el primer y dltimo ismo
que “entra” en los pueblos de América
Latina, compuestos por mestizos, in-
dios, negros y blancos, es el catolicismo
en su expresion barroca. No puede des-
conocerse esta realidad y sus efectos.
Después son las elites las que se hacen
liberales, ilustradas, romdanticas, positi-
vistas, parnasianas, socialistas, eLc.,

En la literatura se advierte cuando
uno lee a Juan Rulfo, a Fuentes, a Ciro
Alegria, que tienen una textura que no
es solo de la modernidad. Esta misma
realidad marcé muy fuerte a la plastica
latinoamericana.

El caso de los muralistas mexicanos
es diferente: ellos se alimentaron de la
experiencia italiana del Renacimiento,
aundue lo que tomaron no marché. Pa-
saron a realizar imitaciones. Asi se in-
tentd justificar esa experiencia como el
programa abierto de la Revolucién
Mexicana. Segin decfan, se trataba de
ilustrar al pueblo. Textualmente, decia
Rivera: “Nosotros teniamos que elegir:
o segufamos depurando el estilo en Pa-
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1is o entrdbamos al servicio de la Revo-
lucién”. Y asi la obra de los pintores de-
biareflejar “el sufrimiento del pueblo”,
y buscaron....

- ;Una tradicién?

- 81, una tradicién, pero también un
espacio politico, porque tanto Siqueiros
como Rivera no pueden ser vistos sin su
dimension politico-social, con su idea de
la historia de México y de lo popular,
donde, para ellos, lo cristiano era algo a
erradicar. Las dos guerras cristeras de
1927y 1937 fueron levantamientos po-
pulares contra las mordazas impuecstas a
la Iglesia por el presidente Calles, autén-
tico genocidio que no figuré en sus te-
mas ni en sus imaginerias, acompafan-
do el silencio colosal de cronistas, histo-
riadores y ensayistas al respecto. Pero,
volviendo al Barroco, creo que se lo pue-
de tomar como testigo cuando la obra se
presenta compleja y variada, o bien,
como es en mi opinion, un arte de gran
precision e inteligencia. Es decir, cuando
uno mira a los grandes decoradores o es-
tudia los dibujos de los grandes maes-
tros descubre una “ingenierfa”, que nos
hace evocar las estructuras expresas de la
musica barroca. Entonces, es todo lo con-
trario a un arte romantico; cuando uno
mira los dibujos de Rembrandt o de Ve-
lasquez descubre que tienen un orden
inventado, donde se encuentran funcio-
nes planas impecables, Es un arte que
debe a la inteligencia del Renacimiento
toda esa gramadtica, pero que la desarro-
lla de otra manera. Eso los lleva, por un
lado, al realismo luminoso de los pro-
pios Veldasquez y Rembrandt y, por otro,
a una pintura monumental que es preci-
sa'y de un enorme rigor en Tiépolo.

-Esto es interesante, porque gene-
ralmente el discurso neoclasicista dio
a entender precisamente lo contrario.
El barroco seria sensibilidad puray no
habria una abstraccion conceptual en
la construccién de la pintura.

-Todo movimiento nuevo trata de cor-
tar con el pasado y no reconocerie méri-
tos. El mundo emergente que surge con
la Revolucién Francesa propone un “hom-
bre nuevo, el hijo de las luces”, que no
concede valor a la cultura anterior, hacien-
do la caricaturay la desnaturalizacion de
sus valores. Napoledn inaugura en 1805
"L’ Ecole des Beaux Arts” con programas
hechos por David, donde se ensefian com-
plejas técnicas imitativas y practicas que
parodian el gran clasicismo romano. Ya
se habian guillotinado todos los recursos
barrocos para lo imaginario, lo poético y
lo religioso. Lo antedicho explica por qué
los grandes maestros que admiramos del
siglo XIX rechinaban contra el academni-
cismo francés. Lo tinico que les habian en-
senado eran recursos para imitar y no el
manejo de sistemas que permitieran la in-
vencion.

Edouard Manet fue a Espafia para ver a
Veldzquez, a Goya y al Greco. Yo supuse
siempre que habia estado alli mucho tiem-
po, dado los logros obtenidos. En realidad
solamente estuvo una semana..., €N tan corto
espacio de tiempo actué como una espon-
ja, tomé la sintesis luminosa de Goya, su
disefio de las grandes superficies, y regres6 a
Paris con un estilo que no tenian ni los aca-
démicos ni los otros. Su maestrfa iiradia so-
bre sus amigos impresionistas, aportando
TNUevos recursos que van a producir un arte
innovador, con una nueva ritmica intemay
ung vision alternativa de la realidad. Re-
noir, Sisley, Pisarro, Monet, Degas, etc., se
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constituyen entonces en creadores de un len-
guaje original y pasan a ser los verdaderos
maestros de la modernidad, con una visién
antiacadémica.

-Vamos a hacer un salto grande en el
tiempo. Usted, como todos sabemos,
estuvo vinculado al Taller de Torres Gar-
cia. Torres es hijo de la clasicidad y, de
hecho, desde su discurso en los textos
refiri6 siempre a los términos de la cla-
sicidad. Pero en su ensefianza, en su and-
lisis permanente de obras con los alum-
nos, ;se manejaban autores barrocos?

-§1, si, pero esimprescindible plantear
una visién de la ensefianza de Torres Gar-
cfa. Tenia una idea de prioridad absoluta
para toda su practica docente: destacar el
hecho pléstico antes que cualquier modo
o forma de expresion; primero la funcio-
nalidad visual y la coherencia de los ele-
mentos que hacen la obra. ;Qué es esa
coherencia?; ;qué entendemos por uni-
dad y funcionalidad?. Se resume en algo
muy concreto: nuestra percepcion orga-
niza los datos de la sensacién visual se-
gan reglas, de semejanza, asociacion, con-
traste, etc., que funcionan sin intervencién
del razonamiento o la palabra. Esto es para
todos los videntes, la forma de conoci-
miento y reconocimiento del mundo. Si
un dibujo cualquiera establece un siste-
ma de regularidades, las que sean, desde
las mds simples hasta un gran estilo, el
espectador las conecta v les da la unidad,
aunque no sepa nada de dibujo y menos
del contexto cultural de donde surge. Las
reglas del arte, las reglas visuales, son siem-
pre las mismas; lo que cambia es la histo-
ria, las necesidades ylosvalores. Esto, muy
simplificado, explica como en la variedad
de lo que se experimentaba y estudiaba

estaba siempre la exigencia de la resolu-
cién plastica por encima de todo. Quiere
decir que, si bien el taller tenfa una orien-
tacién, la experiencia concreta fue muy
abierta vy variada.

- Sin embargo, en el ejercicio del re-
trato hay en la propia obra de Torres, y
mads atin en la de su hijo Horacio, ejem-
plos que expresan fuertes conexiones
con un pasado goyesco y también ba-
IT0CO,

- La idea de tradicién de Torres Gar-
cia, basada en la maestrfa de la inven-
cién pldstica, establecia un filum que iba
desde los abstractos modernos, los gran-
des cubistas, pasaba por el impresionis-
mo francés, Goya como clave de la Mo-
dernidad, Chardin, el barroco espafiol
con Veldzquez, Zurbardn y Murillo, los
grandes venecianos como Tiziano, Tin-
toretto y Veronés, el primer renacirien-
to italiano, Masaccio, Uccello y Piero
della Francesca, hasta el arte sacro bizan-
tino, el romadnico y también el arte anti-
guo, griego arcaico y egipcio. Muchas
otras “maestrias” fueron destacadas en
sus mas de mil quinientas conferencias;
pero ese filum era para él, el de mayor
significado. Naturalmente, habia que
mirar a Goya y estudiar a Veldzguez....

Cuando entré a trabajar con Augusto
Torres, Veldzquez era el personaje y Au-
gusto queria conseguir una nueva pintu-
ra de la luz; nosotros estdbamos encan-
tados haciendo retratos y paisajes. Don
Joaquin habfa apoyado toda esa expe-
riencia para que los alumnos no lo fue-
ran de “un solo libro”. En nuestro pafs,
la ausencia de grandes museos estimula-
ba a pulsar soluciones y desafios que cn
Occidente estaban resueltos.
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- Me resulta novedoso el protago-
nismo de Veldzquez en el taller.

- Conodf a Torres Garcia un afio an-
tes de su fallecimiento, le llevé mis dibu-
jos de aficionado y asisti a algunas de sus
conferencias. En una de ellas Torres dijo:
“Entiendan bien que Veldzquez es mads
abstracto que Picasso, mas funcional,
mas plano” Esto no lo habia oido jamas,
ya que hasta entonces la maestria de
Veldzquez la habia entendido circuns-
cripta a su marco historico. La idea de
que Velazquez nos podia ensefar fue un
aviso para muchos estudios y aprendi-
zajes que hicimos después.

Para Torres habia que incorporar una
ética al arte. Una de las causas porla cual
vuelve de Europa es porque percibe que
el formalismo en Occidente, las bisque-
das instintivas, iban a culminar en obras
incapaces de trasmitir nada a nadie. En
el ano 1934 dijo: “Si Europa continta
asi va a llegar un dfa en el cual los len-
guajes no digan nada y no haya comuni-
cacién”. Entre el individualismo feroz, el
mercado que especula y la falta de vo-
luntad de comunicarse, las artes se des-
vanecen perdiendo el rol que les da sen-
tido. Por eso vuelve, y regresa con una

nueva metafisica. ‘¢
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