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Universidad de Stanford. Entre sus libros mds recientes merecen
destacarse: La Guerra de la Triple Alianza. Volumen 3. Danza de mnerte
'y destruccion (Asuncion: Santillana Taurus, 2012); La Guerra de la
Triple Alianza. Volumen 2. El triunfo de la violencia y el fracaso de la pag;
(Asuncion: Santillana-Taurus, 2011); La econonia de la Independencia
(Asuncion: Intercontinental, 2010; rev. ed., 2011); La Guerra de la
Triple Alianza. Volumen 1. Causas e inicios del mayor conflicto bélico de
Amiérica del Sur (Asuncion: Santillana-Taurus, 2010); Lo gue el 170 se
Uevd. Estado y comercio en Paraguay y Corrientes, 1776-1870 (Asuncion:
Universidad Catélica--CEADUC, 2009); Paraguay: Revoluciones y
finanzas. Escritos de Harris Gaylord Warren (Asuncion: Servilibro,
2008) (editado junto a Jerry W. Cooney). Autor de decenas de
capitulos de libros y de articulos académicos. Ha recibido distintos
premios y reconocimientos a su investigacion.

Entrevista al historiador norteamericano
Thomas Whigham, especialista en
historia de la guerra de la Triple Alianza

Introducciéon

La contribuciéon de Thomas Whigham (Georgia University, USA) a la
historia del Paraguay es de enorme relevancia como lo prueban sus numerosos
y calificados trabajos. La Facultad de Humanidades y Educacién de la
Universidad de Montevideo ha sido sede de seis ediciones de las Jornadas de
Historia del Paraguay, que Thomas Whigham ha organizado en forma conjunta
con el Dr. Juan Manuel Casal (Universidad de Montevideo) y la coparticipacion
en algunas de sus ediciones de la Universidad de Rennes (Francia) y la
Universidad de Colonia (Alemania). En las Jornadas de Historia del Paraguay se
han dado cita los principales investigadores de todo el mundo que trabajan
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temas referidos a la historia de este pais latinoamericano. Los resultados de
estos encuentros han sido recogidos en las siguientes publicaciones: Paraguay
en la historia, la literatura, y la memoria (2011), Paragnay: Investigaciones de historia
socialy politica (2013) y Paraguay: Investigaciones de historia social y politica 11 (Estudios
en homenage a Jerry W. Cooney) (2016). Actualmente se encuentra en prensa una
publicacién que reune los trabajos presentados a las jornadas de 2016.

Esta entrevista es un legado de uno de los eventos cientificos que la Facultad
de Humanidades y Educacion ha venido impulsando con un creciente alcance
regional y ala vez global. Los recuerdos, consejos, experiencias y testimonios
que Thomas Whigham obsequi6é con su desinteresada generosidad en esta
entrevista son fuente de inspiracion para los historiadores de hoy y del mafiana.

Entrevista

¢ Thomas, por qué elegiste y mantuviste la vocacion de historiador?

Se puede decir que yo no elegi a “la historia”; sino que ella me eligi6 a
mi. Esas son decisiones sumamente importantes, que tienen que ver con
la personalidad y las oportunidades. Desde muy joven entendi que el gran
cuento de los seres humanos me interesaba mas a mi que a otras personas.
Tengo amigos que quisieron hacer otro tipo de tareas: trabajar con coches,
hacer negocios..., pero a mi siempre me atrajo la gran cuestion de como
las personas llegaron al lugar en el que se encuentran, cémo buscaron y
hallaron distintas opciones de vida. Cuando yo tenia entre seis o siete afos -si
pudiéramos regresar en el tiempo y preguntar a mis compafieros de clase sobre
mis intereses, ellos no se sorprenderfan- tuve ya la intencién de convertirme
en profesor universitario. Ellos entendieron desde hace muchisimo tiempo
que esa era mi vocacion. Entonces, ¢yo quise encontrarme con piramides o
cosas perdidas, tesoros, ciudades en la jungla de Yucatan, “cosas de ese tipo™?
En realidad no, me di cuenta que en los archivos y en las bibliotecas también
hay muchos tesoros prontos para ser descubiertos.
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¢ Cudles fueron tus recorridos historicos antes de llegar a la historia del Paraguay y por
qué ésta se transformd en tu drea de especializacion?

En cuanto a lo de Paraguay, la respuesta es mas facil. Cuando era un chico
de dieciséis afios se ofreci la oportunidad de formar parte de un grupo muy
interesante denominado “Amigos de las Américas”; éste se aproximaba a lo
que puede ser considerado como un cuerpo de paz oficial. Era un programa
de voluntarios a través del cual fui —junto con otros jovenes- a ayudar a los
Ministerios de Salud de Centroamérica y de Sudamérica, en programas de
vacunacion y otros temas médicos. Asi, estuve durante el verano de 1971 en
Guatemala, en el verano de 1972 en Honduras y en 1973 viajé a Paraguay.
En este ultimo pais me encontré con un lugar sumamente interesante por
su historia, de la cual —ademas- no se sabia mucho en aquel tiempo. Antes
de viajar buscabamos informacion basica disponible en las bibliotecas, pero
sobre Paraguay no encontré mayor informacion.

En Paraguay trabajé en la zona rural y alli me encontré con un pais
sumamente pobre y —por aquellos afios- bajo una dictadura. La gente de la
zona rural tenfa muy pocas cosas. No era todavia una economia de consumo.
Por ejemplo, si consegufan una lata de atin, luego de consumido el contenido
ésta pasaba a tener un nuevo uso. También recuerdo que las vacunas venfan
en una especie de sobre, dentro del sobre habia un apésito con alcohol; en
una ocasion abri el sobre para desinfectar el brazo de un nifio y descubri
que para las criaturas de aquella zona y en aquel tiempo, el sobre de color
plateado se convertia en una especie de tesoro. Si se los regalaba “me hacfan
menos lio” y podia inocular tranquilamente la vacuna. Al final, mi colega y
yo aplicamos 11.726 vacunas en aquel verano paraguayo. Los recuerdo muy
bien. Es un nimero impresionante, ¢no te parece?

¢Ese proyecto se mantiene hasta el dia de hoy?

Si, pero la misién no es tan importante como lo era antes. Lo que pasa es
que ahora esos pafses tienen programas propios mucho mas desarrollados.
La mayor parte de las enfermedades que existian en aquel tiempo ya fueron
eliminadas o casi no existen mas; por ejemplo, la viruela o la polio. Me
siento orgulloso de decir que su erradicacion es producto de los esfuerzos
de personas como mis colegas y yo. Los Ministerios de Salud aprovechaban
esas misiones y para alguien muy joven como era mi caso se trataba de asumir
una posicion de responsabilidad, te exigfa una cierta dosis de disciplina; en
un tiempo en el que la gente se quejaba de la realidad. Eso era algo que se
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podia hacer para cambiarla. De esa forma conoci Paraguay, pero para darte
una respuesta mas amplia y correcta -estamos hablando desde la 6ptica de
la historia- me encontré con un lugar que era pobre en todos los sentidos
de la palabra, pero que tenfa una historia muy rica, que nadie conocfa. Los
paraguayos sabfan algunos cuentos, tenfan historias, pero no entendfan
demasiado su historia y en el exterior era menos conocida aun. Existen
algunos topicos mas conocidos de la historia del Paraguay: los jesuitas, el
dictador Francia, la guerra de la Triple Alianza, la guerra del Chaco. Esas eran
en aquel tiempo las unicas “plantas historicas” que crecfan en el ambiente
paraguayo. En ese momento pensé que si tenfa la oportunidad de estudiar la
historia latinoamericana, trataria de elegir al Paraguay como el foco de mis
esfuerzos. Entré en la Universidad de California donde hice cursos de historia
y estudios latinoamericanos; la idea que tenia era avanzar en interpretaciones
de la historia del Paraguay con la poca informacién que tenfa a mano en aquel
momento. Después, como ocurre en muchas universidades estadounidenses,
existe la posibilidad de pasar el tercer afio fuera de Norteamérica. Eso fue lo
que hice, eligiendo por supuesto al Paraguay.

¢Siempre estuviste en la misma Universidad?

En ese tiempo estaba en la Universidad de California, en Santa Cruz.
Después, ya graduado, entré en Stanford. Pero cuando estaba todavia en Santa
Cruz tuve la oportunidad de pasar varios meses en Paraguay, trabajando en
el Archivo Nacional, haciendo mis primeras experiencias de archivo a los
veintiun afios. Descubri muchas cosas. Por ejemplo, que generalmente en los
archivos de esta zona del continente, también en el Uruguay, el factor personal
es el que cuenta; debes consultar a los empleados sobre como buscar algo
en la documentacion, pero ademas es bien aceptado preguntarles por sus
propias vidas, entender su situacion, interesarte por ellos. Asi se aprende a
trabajar mejor con la documentacion, pero, ademas, se puede conocer a esas
personas, saber como son, saber como es trabajar en esa institucion, como
es posible ayudarles a mejorar desde la amistad. En definitiva, pude entender
que Paraguay no era solamente “una cosa”, sino un “enlace de cosas”.

En ese sentido “tuve la suerte” de pasar mucho tiempo con una familia
cuyo hijo habia sido recientemente asesinado por la policia de la dictadura
stronista.! Para ellos se trataba de una tragedia; sus corazones cambiaron

! La policia controlada por el régimen dictatorial de Alfredo Stroessner (1954-1989).
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radicalmente con lo que tuvieron que vivir y esa fue una nueva ensefianza
para mi. Una suerte de educacioén politica para un norteamericano que se
vio obligado a vivir de cerca una situacion tan dura. Yo pasaba parte del
dia tratando de actuar como secretario de aquellos padres. Ellos estuvieron
montando una especie de campafia internacional en contra de la dictadura.
La otra parte del dia la empleaba rabajando en el archivo. Descubti varias
cuestiones interesantes consultando la documentacién y mi primer proyecto
fue estudiar la fundicién de hierro de Ybycui. Este fue un proyecto nacido
del esfuerzo del gobierno de Carlos Antonio Lopez que continué el Mariscal
Lopez: hacer una fundicion militar en el Paraguay. En ese lugar se construyeron
cafones, hachas, clavos y otros objetos de metal.

Estamos hablando del afio 1976, una época en la cual la teoria de la
dependencia tenfa mucho peso. Galeano, por ejemplo, menciond esta
fundicion y su influencia era grande.”> Como es normal en un joven, estuve
buscando respuestas e interpretaciones faciles a aquella realidad que me
descubrian los documentos, cuando esa realidad era verdaderamente muy
compleja. Pero yo, en aquel momento, buscaba una respuesta simple. La
encontré en la teorfa de la dependencia, que me ayudd a entender con
cierta claridad aquella situacién que me planteaba la historia paraguaya.
Ahora puedo decir que fue una claridad falsa, pero en aquel momento me
pareci6 util; ademas, estaba viviendo de cerca aquella realidad de la historia,
cuando en cierta forma mi vida estaba bajo amenaza, al compartir cada dia
con una familia maltratada por las fuerzas represivas del general Stroessner.
La dictadura en Paraguay tuvo varias etapas, en alguna de ellas la vida y el
ambiente de la sociedad fueron muy tranquilos, y en otros —por el contrario-
muy amenazantes; aquellos afios que me toco vivir fueron de los peores. Esta
circunstancia también ocup6 un lugar en mi formacion.

Cada cosa que buscamos en la historia debe tener una medida humana.
La historia que tiene que ver unicamente con cifras, con algo mecanico, a mi
me atrae menos que sus aspectos humanos. ¢Quiénes eran los trabajadores
de aquella fundiciéon? Descubri, por ejemplo, que habfa muchos extranjeros
en aquel lugar. ;Como habian llegado al Paraguay? Esos eran los aspectos que
me interesaban de la historia. Aquel fue mi tercer afio en el exterior. Escribi
entonces unas notas basadas en esas investigaciones, que finalmente pude
compilar y en 1978 las publiqué en un articulo en The Awmericas, que es una
revista muy importante en Washington. Con este articulo en la mano llegué

2 Eduardo Galeano, Memoria del fuego.
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a entrar a Stanford, una universidad seria de Norteamérica e importante a
nivel mundial. Los responsables de Stanford me pidieron asistir, creo que lo
hicieron muy bien, a un meeting. Lo que ahora entiendo, en aquel momento
no lo entendi del todo; en aquella reuniéon quisieron saber cudles eran mis
intereses por Paraguay y Latinoamérica. Me dijeron que si solo me interesaba
Paraguay, aquel no era el lugar indicado para continuar mis estudios; en cambio,
si aspiraba a una formacién mas amplia y profunda de la historia podiamos
seguir conversando. Los pude convencer finalmente de que era una persona
seria, no solo para trabajar en aspectos muy especificos, sino en los grandes
temas de la historia. Ademas, estaba listo para aprender.

¢Creyeron que Ameérica Latina era algo realmente desconocido en tu propia historia?

Si, quizas. En realidad, mi propia historia la conocieron. Recuerdo bien
que me preguntaron si hablaba bien el portugués. Comencé a hablar un poco
en portugués. En Paraguay hay mucha gente que habla portugués.

¢En Stanford te exigieron saber portugnés?

Si, porque eran personas serias. Si alguien planteaba estudiar la historia
sudamericana era importante que entendiera espafol y portugués. También
algo del guarani obviamente. Pero, en cualquier caso, yo les decia que tenia
un gran deseo, que me “encantaba” conocer a los latinoamericanos. Ese
dato no era de gran valor en aquellas circunstancias, porque yo no tenfa
dinero para pagar esa Universidad. Es una institucién privada muy cara, muy
importante, y yo no tenfa la posibilidad de conseguir ese dinero; vengo de
una familia de clase media. Una semana después de aquella entrevista recibi
una carta de Stanford, en ella me ofrecian una beca de cuatro anos en la que
asumian el costo total de mi estancia alli. Hay que tener presente que esa y
otras universidades ricas tienen presupuestos mas amplios que algunos paises;
presupuestos de billones de délares. Pero ellas también saben cuando tomar un
riesgo. Bueno, en realidad no podian tener la seguridad de que aquella decision
culminara en un éxito. ¢ Verdad? Pero estuvieron listos para aquel riesgo. En
este caso me dieron el dinero y me quedé en el programa de Stanford por siete
afios, dos de estudios, uno y medio de investigacion en la zona platense y en
Brasil y los otros dos para escribir la tesis. Esta, finalmente, tuvo alrededor
de quinientas paginas y trataba justamente la economia en la zona interior de
Sudamérica, entre 1780 y 1870, pero se centraba en particular en el comercio
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de exportacion. Hice varios capitulos, uno sobre la yerba mate, otro sobre el
tabaco, el ganado, la madera dura, la forma en la que operaba la economia, etc.

¢Se trataba de un recorte temporal de larga duracion. . .?

Ese es otro aspecto sobre el que quiero hacer un comentario: me he dado
cuenta de que hoy en dia muchos de los estudiantes eligen proyectos pequefios,
porque tienen miedo, porque quieren tener la seguridad de terminar lo que
hacen y en un plazo de tiempo. Pero mi propia experiencia me ha ensefiado
algo que considero muy importante: la gente que se propone dedicarse a “las
cosas grandes”, que no retrocede ante las dimensiones de un estudio, tiene
cierto éxito asegurado. Se trata de trabajar duro, eso es asi. Lo pude ver con
mas claridad en mi segundo proyecto, en el cual trabajé veinte afos, se trata
de la guerra de la Triple Alianza. jFue un trabajo grande! Hablamos de cuatro
paises, cada uno de los cuales posee sus propios archivos. En cualquier caso,
mi estadia en Stanford fue muy positiva. Tuve profesores conocidos, por
ejemplo: Richard Morse. Otro que recuerdo es a Frederick Bowser, quien
hizo un trabajo esencial sobre la esclavitud en el Pera. Personas capaces,
inteligentes y —en especial- trabajadores serios. Son autores muy conocidos
tanto en Argentina como en Uruguay. El nombre de Richard Morse es bien
conocido por la generacién anterior, pero, en cualquier caso, los alumnos de
hoy se estan concentrando en temas pequefios. Y yo les digo que no deben
tener miedo de tratar los grandes temas.

Elproblema de nuestros estudiantes de posgrado es que trabajan con frecuencia cuarenta
horas a la semana y no tienen financiacion para vivir de su investigacion ;Qué pueden
investigar en esas condiciones?

Bueno, les tengo un consejo que pueden rechazar, pero lo digo igual: hay
que ser un insomne ;Entienden lo que les estoy diciendo? Durante treinta
afios tuve cinco horas de suefio todos los dias, no ocho, sino cinco por treinta
afios. No digo que todo el mundo deba hacer esto, expreso simplemente
lo que yo hice. Esto no quiere decir que mi forma de hacer las cosas sea la
adecuada para otras personas, pero si ellos comienzan con la idea de hacer
un proyecto pequeno van a quedarse pequenos. Eso si lo creo.
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En muchas oportunidades, por el escaso tiempo de investigacion que tienen, procuramos
que los estudiantes acoten el tema lo mds posible, casi no tienen tiempo para ir al archivo.

Si, si. Asi es justamente. En estas tltimas “Jornadas del Paraguay” conoci
a un chico de Brasil que trabaja un aspecto limitado de la guerra del Chaco.
Estuve tratando de convencetle de que lo necesario en este tema es estudiar la
guerra del Chaco en términos politicos, militares, econémicos -o sea- pensar
en un libro de gran tamafo. Eso es lo que se necesita hacer. Por ejemplo,
en el Ministerio de Defensa de Asunciéon hay un archivo que estd en un
cuarto grande, con documentos hasta el techo sobre esa guerra. Ahi estan
esos papeles descomponiéndose, esperando a su historiador. (Hagalo! Y sé
por donde vendra la respuesta: no tenemos tiempo, no tenemos fondos -y
lo entiendo-, pero no se puede saber de seguro antes de proponérselo y de
agotar las posibilidades. Cada lugar tiene diferentes formas de ver las cosas.
Me he dado cuenta de que aqui hay mucho interés en el aspecto teérico de la
investigacion. Mi consejo es que, en vez de comenzar con ese aspecto, hagan
de forma tal que la historia misma le ofrezca su propia teoria. s Entienden lo
que les estoy diciendo? En vez de pensar como mirar la situacion de Evita
Peréon desde la perspectiva de la teorfa de Derrida, en vez de pensar desde esa
optica, proponganse conocer inicialmente todo lo mas posible sobre Evita.
Luego surgira la interpretacion mas adecuada para ese conocimiento. En vez
de comenzar por la teorfa, conocer primero los hechos. Pero creo que este
consejo no va a ser de los que puedan seguir facilmente.

¢Cudl es la vision de un norteamericano sobre la academia latinoamericana?

Es muy facil. Hay trabajos que valen la pena y hay otros que no. ¢Dénde
esta la sorpresa en estor La gente que vale la pena es la que trabaja con
documentos, y pueden ser de izquierda, de derecha o de centro, eso es
irrelevante, lo que importa es hacer que los documentos hablen, en vez de
dominar a los documentos. Una sefial -para mi- de que el trabajo va a ser
débil, es cuando se llena de citas tedricas que nada tienen que ver con el
asunto que se estudia, del estilo de “como dijo Marx...”. Son cosas vacias y
generalmente no se sabe porque se dicen. Al menos, esa es mi impresion. En
los afos ochenta hubo una relacién muy cercana entre Stanford y Berkeley;
por ello tuve la oportunidad de tomar clases en la Universidad de Berkeley. Mi
consejero allf fue Tulio Halperin Donghi, un ejemplo de historiador serio del
que fui alumno. El secreto de su éxito es la investigacion dura, el razonamiento
inteligente y un conocimiento amplisimo de las obras secundarias o primarias
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de su nivel. Me ensefid, por ejemplo, a conocer la obra de Vicente Quesada,
los trabajos de Saldias y tantos otros. Me ofrecié muchos ejemplos de como
alcanzar éxito trabajando e investigando en la historia de América Latina, y
me dio muchos consejos practicos e inteligentes. Me siento muy orgulloso de
no haberlo decepcionado, estuvo muy contento de ver que un norteamericano
podia consultar y aprovechar los archivos provinciales argentinos, como
los de Corrientes. En aquel tiempo por lo menos, en aquellos archivos no
estaban acostumbrados a ver a extranjeros interesados en la historia provincial.
Aquellos funcionarios y estudiosos tenfan sus propias formas de trabajar y
de organizar esas instituciones, y cada una era distinta de las otras. Muchas
veces en Norteamérica, en los archivos, hay un catdlogo que dice todo sobre
los documentos. En esta zona de la América del Sur no es asi, de ninguna
forma. Encuentras, por ejemplo, una carpeta enorme en la que aparece el
afio 1810 y cuando la abres puedes hallar alli cualquier cosa. Hay que buscar
con paciencia y saber aprovechar las oportunidades.

Hoy en dia tienes ciertas ventajas, pero muchas veces esas ventajas no son
tales. En mi tiempo, la tinica forma de hacer una investigacion era encontrar
el documento original y copiarlo a mano. Mi tesis fue escrita a maquina, no
en computadora, as{ eran las cosas. En algun sentido, utilizar camaras digitales
es mejor, sverdad? Se puede simplificar el trabajo, pero me pregunto, ¢quién
conoce mas y mejor el documento? ;La persona que saca fotos o la qué debe
copiarlo a mano? Hay que tener cuidado en la formacién de los estudiantes; si
quieren aprovechar los nuevos medios tecnolégicos, muy bien, pero que actien
y vivan con los documentos, que no descuiden las pequenas oportunidades.

Voy a darles un ejemplo “zonzo”: para tratar de perfeccionar mi castellano,
en las mafianas, cuando me ducho, siempre trato de practicar sonidos de la
fonética espanola, como el de la “t”; en inglés se pronuncia “tchi”, es sobre
dental, en cambio en espafiol es dental, se pronuncia “te”. Hago esa practica,
se puede decir —roboticamente- para tratar de no cometer errores. Creo que
cada momento tiene que ver con progresar. Para eso hay que saber buscar
los momentos. No sé si las personas en “sus bolsos” llevan libros, pero un
historiador debe llevar libros en su bolso. Nunca se sabe cuanto tiempo debes
esperar en una oficina, ;por qué no gastarlo en historia, en vez de estar sentado,
haciendo nada? Es algo practico. Se dice sobre nosotros, los “yanquis”, que
somos una raza practica. Quiza sea asi, por lo menos en estas cosas. Hay una
tendencia aqui, de menospreciar la produccién norteamericana en el campo
de la historia de Latinoamérica. Se dice, con cierta verdad, ;como es que los
extranjeros que no entienden este lugar pueden escribir sobre su historia?
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Pero si buscan en la bibliografia de la historia latinoamericana van a encontrar
muchisimas obras de autores norteamericanos. No lo digo para defender mi
caso o el de otros investigadores de mi pais, quiero decir simplemente que
hay espacio para todos.

Yuri Gagarin dijo que en el cosmos hay espacio para todos. Tiene razon.
Lo que es importante es reconocer que hay suficiente espacio para que todos
tomen su propia eleccion, la mejor. Elige la parte seria, elige el proyecto
grande. Esto es mejor que un proyecto que todos van a olvidar en cinco
segundos. Tengo mucha fe en mis alumnos. ;Qué pasé en los ultimos veinte
o treinta afos? Los sistemas educativos en mi pais, quiza en todo el mundo,
parece que estan tratando de insistir en que la gente normal es incapaz, que
necesita mucha ayuda. (Eso es mentiral A mis alumnos les digo: ustedes estan
muy equivocados si piensan que no pueden hacer cosas grandes. Hay que
comenzar con una idea: jyo puedo hacer esto, yo puedo ejercer esto! Y hay
que refutar a quien les diga que no se puede. |No, no, no! Yo se los aseguro,
ustedes tienen todo en sus manos. Es cuestién de sentitlo y de hacerlo. Eso
es lo que creo de corazon.

Algunos en mi universidad, la Universidad de Georgia, me odian por tener
estas opiniones. Porque —entiendo— que ellos creen en las cosas y no en los
seres humanos. Cuando alguien dice que hay que “profesionalizar” una cosa,
el estudio de la historia por ejemplo, con eso quiere decir —generalmente— que
le debes pagar para “profesionalizarte”. Se establece asi un grupo de personas
con sus propios intereses, que quieren tener un empleo burocratico, para
percibir su cheque cada mes. No se les puede dejar que ellos decidan el futuro
de un joven ilusionado con su trabajo, cada uno debe elegirlo por si mismo.
¢Qué quieren hacer o como quieren avanzar? ¢Cudl es su vision del futuro de
su pais? Eso debe ser una decision personal. sPor qué debe ser necesario para
cada cosa que haya veinte diferentes burocracias? Recuerdo que en el 76 fue
mi primera experiencia en Argentina. Fui a una panaderfa, entré y habia alli
una persona. Yo querfa simplemente media docena de medialunas. Esperé a
ser atendido, fui a un lugar y luego pagué, un empleado puso un sello encima
del papel y luego otro empleado pidi6 otro sello para darme las medialunas.
Entonces, el trabajo que podria haber hecho una sola persona necesitaba de
varias. ¢Por qué? Porque la burocracia llega a todos lados.
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En nuestros paises, en efecto, la burocracia llega a todos los niveles.

Recuerdo que una vez aqui quise acceder a unos documentos que estaban
ubicados en la parte superior de un estante, a cierta altura; el archivero me
dijo que no lo podia hacer pues no habia una escalera. Me di vuelta y vi una
escalera, se lo dije, pero me respondié que ésa estaba rota, no funcionaba.
Y ahi termino el intento. Su actitud era simplemente que no queria hacer el
trabajo, y punto. Eso es lo que se hace en situaciones en las que la burocracia
gobierna las conductas.

¢ Y en esas situaciones qué se puede hacer con el archivero?

Bueno, en el Paraguay yo era muy amigo de las personas que trabajaban en
el archivo y tenfa mas o menos, en aquel tiempo, pleno permiso para sacar los
documentos del estante. Conocia muy bien ese archivo después de algunos
meses trabajando all; hasta el extremo de que cuando venian extranjeros, de
Brasil, de Argentina, en muchas ocasiones los empleados del Archivo Nacional
de Asunciéon me decfan: disculpame Thomas, vinieron unos investigadores
que estan buscando “tal cosa” en el archivo, ¢sabes donde hay informacion
sobre este tema? Y en general lo sabia, porque yo tocaba los documentos. La
burocracia es, en este sentido, una especie de enfermedad.

Podrias decirnos, en pocas palabras, cudles son tus intuiciones mds profundas sobre
la guerra de la Triple Alianza. ;Como a lo largo de todo este tiempo -a lo largo de tu
biggrafia intelectnal- fueron cambiando tus miradas sobre ese conflicto? Y a la veg, jes
posible sostener que esa guerra influyd en las relaciones latinoamericanas posteriores?

No creo, como algunos suponen, que la historia no impacta. Una vez estuve
en el WHINSEC’, Fortin Benning, en Georgia, dando unas conferencias
para los oficiales latinoamericanos que se encontraban alli. Recuerdo que un
coronel peruano me pregunté qué efecto tuvo la guerra del Paraguay sobre
la guerra del Pacifico. Le respondi que en mi opinion el efecto habia sido
muy reducido por una razén muy sencilla. LLos mandos de los ejércitos de
Chile, Bolivia y Pert no han leido suficientemente el caso de Paraguay para
comprender su enorme impacto real. Naturalmente, ciertas experiencias en
la guerra del Paraguay ocurrieron en una forma distinta a como sucedieron
en la guerra del Pacifico. Por ejemplo, en el caso del Paraguay hubo batallas

> Western Hemisphere Institute for Security Cooperation.
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navales-fluviales. En cambio, en Iquique se trat6 de una guerra naval maritima.
Creo que todo el mundo acepta que la guerra del Paraguay, llamada guerra de
la Triple Alianza, fue muy importante en la construccion de la identidad de
los paises intervinientes y en la relacion futura entre esos paises. Sin embargo,
en esos mismos paifses, generalmente, no se estudiaba en profundidad la
guerra misma. Porque se necesitaba hacer una investigacion exhaustiva, al
menos en los cuatro paises. Y eso supone un enorme esfuerzo. Entonces,
lo que tenemos —en general— son trabajos buenos e interesantes, pero con
una perspectiva particular: muy argentina, muy brasilefia o muy paraguaya.
Posiblemente, los menos “culpables”, si podemos usar esa palabra, son los
uruguayos. Pero también los uruguayos han opinado, desde muy lejos, porque
aqui se considera ese conflicto como una guerra que llevé adelante el Partido
Colorado en el poder o el general Venancio Flores. En Uruguay la tendencia
es poner la historia siempre en términos de partidos politicos. Eso también
es algo interesante para mi, porque entiendo que hay una diferencia segun el
punto de partida. Les doy un ejemplo interesante: en Paraguay se dice que
la guerra comenzé cuando Brasil intervino en Uruguay y el mariscal Lopez
tomé el buque Marqués de Olinda, eso ocurti6 en octubre o noviembre de
1864. En cambio, la mayoria de los estudios sobre la guerra del Paraguay que
se encuentran en Argentina comienzan en 1865, no el afio anterior, porque
interpretan el ataque de los paraguayos en Corrientes como el comienzo de la
guerra. Hs exactamente lo que me ocurrié en una conversacion que mantuve
con mi hermano y mi padre: yo les decfa que la segunda guerra mundial habia
comenzado en septiembre de 1939. Y ellos argumentaron: jno, la guerra
comenzo6 el 7 de diciembre de 1941, con el ataque de Pearl Harbor! No, no,
les decfa y para demostrar su error les mostré una enciclopedia; la abti por ese
asunto y les mostré las fechas de la segunda guerra mundial. La perspectiva
de mi padre y de mi hermano era muy norteamericana. Eso es lo que ocurre
con la guerra del Paraguay y no solamente con el episodio del comienzo.

Es preciso estudiar la documentacion y tratar asi de ser justos con los
bandos, con los paises que intervinieron y no desde una vision unilateral. Ese
trabajo me llevé veinte afios. La justicia esta en los documentos, eso no quiere
decir que no haya victimas, siempre en la guerra hay victimas y siempre hay
también héroes. Pero esos héroes no deben confundirse con las estatuas de
los héroes. Los héroes supieron sobrevivir a los tiempos y a las circunstancias
mas terribles. Pongo en primer lugar, por ese motivo, a las mujeres. Para
las mujeres paraguayas la guerra nunca termino, tuvieron que sobrevivir al
conflicto armado. En muchos sentidos la situacion fue peor después del final.
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Es necesario, por esta razon, analizar también el aspecto humano. Este es
el secreto a la hora de estudiar la guerra. ¢Qué es lo que a mi me llama mas
la atencion? Que alguien en un sitio de batalla puede ser un dia un cobarde
y al otro dia un héroe, y que sea el mismo. Hay que saber que una persona
no puede controlar la locura de una guerra. Por eso, el factor humano de
la guerra es primordial. Ese es el aspecto que mas me atrae. Quizas no sea
posible encontrar respuestas seguras, pero vale la pena preguntarselo.

¢ Como trabajaste, entonces, el factor humano de la guerra?

Trabajé con los diarios de aquel tiempo, que son muy interesantes. Diatios
publicados en Montevideo, Buenos Aires, Gualeguaychu, Corrientes, San
Pablo, Rio de Janeiro y algunos otros lugares. Cada semana habia informes
sobre lo que los hombres vefan en el frente. No cuentan la historia entera.
Nunca dicen que estan contando la historia entera. Cuentan lo que tienen y
muchas veces ésta es una leccion para los investigadores. Por ejemplo, cuando
buscas las pérdidas de cada batalla o de cada semana, la lista de bajas sera
distinta si lees un informe paraguayo, argentino o brasilefio. Generalmente
se van a encontrar tres cifras diferentes de muertos. Las personas que no
entienden como funciona una guerra van a decir que una es la verdadera y
las otras son mentirosas. Pero no es asi, las cosas no son blanco o negro.
Hay que trabajar con todas las informaciones posibles. ;Cual es el deber del
historiador o del investigador frente a esta situacion? En el ejemplo manejado
podemos tener una lista, y ésta es real, pues procede de una fuente confiable.
Al mencionatla, se puede agregar una nota y explicar por qué en ese caso
nos inclinamos por ella, puede ser que proceda de la posicion argentina, y
damos las razones que la justifican. Y, aun podemos agregar, por qué la fuente
paraguaya es menos confiable o improbable y cudles son las razones que nos
llevan a sostener esa posicion. O, finalmente, es posible admitir directamente
que no hay una forma clara de decir cudl es la mas confiable. Hay que estar
listo para admitir que no se sabe. También, dentro de las posibilidades del
saber, hay diferentes niveles. Se puede especular y yo les digo siempre a mis
alumnos algo que quiza algunos profesores no se animan o no quieren decir.
Les digo lo siguiente, si ti, en tu corazoén estas seguro que algo pasé de una
forma determinada y no tienes suficientes pruebas, dilo, y que los criticos
critiquen si quieren. Ten coraje. Que sea la responsabilidad de ellos decir que
ta te equivocaste. ¢Entienden lo qué estoy diciendo?
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Entonces, tendremos que repensar cémo enseiiamos la historia, porque les enseniamos
que para decir algo tienen que tener pruebas.

No necesariamente, algunas veces estas en condiciones de afirmar algo con
total seguridad. Otras, cuando la informacion no es suficiente, puedes decir:
a mi me parece que tal cosa es asi, aunque no tengo todas las pruebas. Es
cuestion de sentido comun, al menos esa es mi impresion. Ahora en el mundo
son unos pocos los que tienen un conocimiento suficientemente amplio
sobre la guerra del Paraguay, pero no pueden saberlo todo... Un experto,
un gran experto, puede equivocarse también. Ustedes tienen la posibilidad
de criticarme. Yo estoy listo para la critica, puedo estar equivocado; pero es
mejor estar equivocado en algo a la hora de hablar de un asunto que se ha
estudiado, que no decir nada. Creo que hay académicos descompuestos por
no tener el coraje de decir algo.

87, cuando nombraste a Halperin Donghi recordé sus excelentes trabajos, las hipdtesis
¢ ideas que manaban de sus textos.

Esa actitud que se encuentra en Halperin, en otros también, en mi propia
experiencia, me dice que es el camino correcto. El deber del historiador no es
hacer correspondencia con lo que la academia dice. Su deber es decir lo que
realmente cree o lo que su propia especulacion le aconseja: a mi me parece que
es asf. ¢Quién va a ser el verdadero lider del mundo que se aproxima? : Aquel
que quiere hacer coincidir su opinién con la de los demas o el que dice que no
cuando lo cree asi? Cualquiera de nosotros puedes estar equivocado, pero es
necesario tener coraje. No hay que pensar que esa actitud no tiene un costo.

Estoy en la Universidad de Georgia desde el afio 1986, obtuve mi titulo
en 1985, trabajé un ano en Riverside y después me integré a Georgia. Tengo
todavia vivo el recuerdo de una alumna graduada, ella estaba alli en su oficina,
frente a su computadora, casi llorando. Le pregunté qué le sucedia y me
respondié que no podia probar que una cosa habia ocurrido de tal manera.
Le pregunté, sestas segura de eso? socurrié de esa forma? Si, estoy segura me
dijo. Entonces, dilo asi, deja que los otros critiquen si es el caso.

Ahora mismo estoy trabajando sobre el siglo XVI, por una especie de
diversion mia. Soy un hombre de edad y quiero hacer proyectos que a mi me
den placer. En el siglo XVI los informes, los documentos, son una media
docena, “poquitisimos”. En este caso debo ser especulativo. Me repito a mi
mismo que posiblemente estoy equivocado. Quiza ustedes prefieran ubicar
esto en una especie de ficcion, pero no hay que olvidar tampoco que los
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documentos mismos son documentos interesados. Ellos también estan, no
sé si mintiendo, pero tienen su propia perspectiva. No hay que temer decir
algo cuando se trabaja honestamente.

¢ Como responder a la pregunta historia para qué? jPara qué estudiar la guerra de
la Triple Alianza? ;Cudles son tus recomendaciones para los bistoriadores de hoy y del
manana?

Hay un grupo de norteamericanos que se dedica al Paraguay, pero casi no
hay grupos que se dediquen al Uruguay ¢Por qué es eso? Recuerdo, ahora,
la charla con una amiga de la seccion hispana de la Biblioteca del Congreso
en Washington; me dijo que los norteamericanos que trabajan con Paraguay
son mas leales al tema, comienzan con ¢l y contindan con ¢él. En cambio,
los que comienzan con Uruguay, al tiempo se pasan a Argentina, a Brasil o a
otro lugar. Este es el caso de mi amigo John Chasteen, ¢l trabajaba aqui con
Aparicio Saravia, pero dejé Uruguay por otros temas de Brasil. Con Paraguay
los extranjeros mantienen cierta lealtad. Esa diferencia tal vez tiene que ver
con que los propios uruguayos no estan tan seguros de su identidad ¢En el
fondo cual es la diferencia entre un uruguayo y un argentino? Los uruguayos,
al hablar de su historia muchas veces hablan del Partido Colorado y del
Partido Nacional y parecen identificarse de esta forma con un relato muy
acotado. Todo eso tiene muy escasa relacion con Artigas: la historia escrita
sobre el héroe esta muy, muy falsificada, tanto mas que la de Washington
en Norteamérica. Porque Artigas no se reconocia a si mismo como un
uruguayo (en el sentido en el que usamos la palabra hoy en dfa), porque
tenfa una visiéon politica mucho mas amplia. Pasé mas tiempo en Paraguay
que en la Banda Oriental; eran muchos los que querfan que regresara, pero
no lo hizo. De todas formas, Artigas se convirtié en el héroe maximo, al
servicio de la creacion de una identidad nacional que ¢l nunca reconoceria.
Este concepto de identidad nacional restringida encontré su peso también
entre los historiadores extranjeros que trabajaron en esta zona. Hay actitudes
comprensivas que previenen las interpretaciones mas amplias de la historia.
Mis alumnos uruguayos me trataron con cierta resistencia a causa de estas
ideas, después me aceptaron. Por ejemplo, aqui se piensa que Brasil fue un
pais imperial; es cierto que una bayoneta puede ser dura, pero también puede
romperse rapido... y eso paséd con el imperio del Brasil. El nacionalismo
brasilefio es sumamente complejo y dificil de entender. La diferencia entre
un habitante de Bahia y otro del Amazonas es como ir del dfa a la noche.
Aqui es muy distinto.
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Sobre las Humanidades hoy, en concreto sobre la disciplina de la bistoria, ;qué
impresiones tienes?

Los problemas son iguales en Francia, Argentina, Uruguay e incluso en
Norteamérica. En mi Universidad la inscripcién de alumnos de grado que
quieren estudiar historia, desde el 2010 hasta el presente ha bajado un 40%.
Esto tiene alguna razén que lo explica en Norteamérica; en otros lugares
estan pasando cosas parecidas. En Norteamérica hay un programa que es
muy comun, llamado Advance placement. Un alumno de Secundaria puede
tomar clases en la universidad en forma avanzada; entre otras asignaturas se
puede anotar en Historia Latinoamericana. Ocurre, algunas veces, que alguien
que quiere hacer esa asignatura al llegar a la universidad ya ha tomado este
curso o su equivalente en Secundaria y ya no lo va a necesitar. De esta manera,
el nimero de personas interesadas al llegar a la universidad desciende. Hay
muchas formas de hacer los Advance placement, se pueden hacer pruebas en
algunos casos; no estamos hablando de cursos en si, sino de créditos para
graduarse. Si una carrera tuviera un total de cien créditos y de ellos treinta
créditos se pudieran hacer con un_Advance placement, no seria para dudarlo. Es
un gran negocio graduarte en tres afos en vez de cuatro, ahorrando tiempo
y dinero. No debe olvidarse que en mi pais una carrera académica cuesta
mucho dinero cada afio. Ademas, los que hacen estos cursos por el Advance
placement, en general, lo hacen por lo créditos y no para aprender. Los efectos
estan a la vista.

¢Mejora la formacion de los alumnos de Secundaria con ese programa?

Los programas de los que hablé no son necesariamente enseflados por
gente bien formada, muchas veces no cuentan con profesores universitarios.
Lo lamentable es que se terminan mas rapido que los cursos normales e incluso
se ofrecen por internet y son aceptados porque cuestan menos dinero. La
mayoria de los estudiantes reconoce que su nivel es distinto al de los cursos
universitarios normales, pero lo que importa es obtener los créditos. Un
porcentaje grande de mis alumnos que quieren seguir historia, finalmente no
se deciden por hacer la carrera; se contentan con conseguir algunos créditos.
Ahora estoy ensefiando a veinticinco alumnos, pero de ellos son cinco o seis
los realmente interesados a quienes puedo dedicarme; los demas estan para
obtener los créditos y no para aprender.
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Continnando con la pregunta: spor qué desciende el niimero de graduados en historia?

Otra razén del descenso de los graduados en historia es casi obvia: un buen
conocimiento de la revolucién boliviana no te va a traer comida a la mesa.
Entonces, los estudiantes se ven obligados a conseguir otros empleos y en
esas circunstancias piensan que es mejor tomar clases sobre negocios, leyes,
ingenierfa, o algo asi. L.a pérdida en el nimero de graduados en historia no
esta replicada en estos ramos. La crisis afecta en general a las humanidades.

¢Historia “versus” utilidad?

He descubierto que de alguna manera los estudiantes tienen razoén, porque
si ellos estan en la universidad es también para buscar una vida mejor, y las
humanidades “no te van a dar una vida mejor” en ese sentido. Por eso toman
cursos de negocios, porque “si te van a dar una vida mejor”. As{ piensan
muchos de ellos. Es nuestra culpa que los estudiantes no vean la importancia
de tener estudios humanisticos, porque no les mostramos qué hacer estudios
de Artes Liberales les va a dar una mente mas amplia.

Hay una tercera razon. Esta en la eleccion misma de los temas de los
historiadores que pertenecen a la nueva generacion. Ellos estan eligiendo
temas que estan cada vez mas y mas lejos de la realidad que importa al comin
de las personas. Y esto es una enfermedad que ocurre aqui y en otros paises.
Es una forma de matar a las humanidades. Para que vean un ejemplo; hay
ahora una profesora que esta entrando a trabajar en la universidad, no la
conozco mucho; se dedica a la historia del Brasil. Llegd con una “especie”

de subvencién del gobierno federal para estudiar el aborto en Porto Alegre
en la década de 1890.

Es decir, ni siquiera estd estudiando el marco general de la historia del aborto para

ir luego a Latinoameérica o al Brasil en concreto, sino que se limita a una década y a una
sola cindad del Brasil. ;Es posible?

Lo que estoy diciendo es que, con este tema, “nunca va a lanzar una flota
de barcos”. No hay posibilidad o interés en temas tan limitados. Predominan
hoy los temas “politicamente correctos”, es decir, se ponen en juego intereses
politicos con la eleccion de ciertos temas. Hay numerosos ejemplos, los que
enfatizan la historia de las mujeres o la historia de las minorfas raciales, entre
otros. Por su parte, debemos tener cuidado con estas afirmaciones. Hay,
naturalmente, historias de las mujeres que estan bien trabajadas, pero en su
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mayoria esta historia esta mal hecha. Lo que es notable, actualmente, es que
se esta poniendo mas y mas interés en temas cada vez menos importantes.
No digo que el aborto no sea un tema importante a investigar, pero no es
mas importante que la guerra de la Triple Alianza o el café en la historia del
Brasil. Los colegas de distintos paises del mundo me estan diciendo lo mismo:
se trata de una especie de enfermedad que recorre el mundo occidental.

gPor qué ocurre esto en tu opinion?

Porque son muchos los que se resisten a trabajar duro para conquistar una
posicion. Quieren llegar a la cima pero de la forma mas rapida. Creen que
cada peldafio para subir debe ser el resultado de una especie de pelea. No
es que mi tema de investigacién sea mas importante que el de la profesora
mencionada en el ejemplo; es que para ellos se trata de una lucha por el
espacio -esto pasa aqui y en otros pafses- y en definitiva se trata de una forma
de matar a las humanidades. Ademas, los que creen que cada discusion en la
historia debe ser una cosa de vida o muerte, ponen todos sus esfuerzos en
la pelea politico-académica en las oficinas de la Facultad. Mientras tanto, hay
otras personas que ponen sus esfuerzos trabajando en los archivos, buscando
documentos. ¢Y quiénes ganan finalmente? LLos que ponen sus energfas en
las peleas politicas. Si esta actitud triunfa cada vez sera peor la crisis. Hoy
tengo sesenta y tres aflos, ya me cansé de esas peleas, no quiero pelear mas.
Prefiero jubilarme y continuar publicando cosas a las que aqui, en general,
se les da su valor. Y menos atin quiero enfrentarme con gente que cada vez
sabe menos. Hace un afio y medio publiqué un articulo en la Luso-Brazilian
Review. Como suele suceder, los editores buscaron un lector para evaluar el
texto. Pero los académicos “de nueva generacion” -metidos en sus propias
investigaciones- trataron de encontrar cosas para criticar mi trabajo, cuando
sobre ese tema yo sé mas que ellos. Esto es muy perturbador. Las personas
que son serias en sus estudios no quieren ser heridos por lectores que estan
en la pelea politico-académica.

¢ 1l te encuentras todavia sometido a evaluaciones? ;Necesitas presentar un niimero

de papers?

Claro que me someto a evaluaciones y siempre hay algo en ellas que puede
ayudar, esto no lo niego. Pero no tengo necesidad de publicar nada si no
quiero, soy full profesor. Estoy “en la tierra” y quiero hacer algo con el talento
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recibido, lo quiero utilizar; pero no quiero meterme en las peleas politicas,
indtiles y “estupidas” que se dan en la universidad. Reconozco que una de
las reglas del juego es que tu trabajo tiene que ser evaluado, pero ¢por quién?
No parece razonable que lo sea por personas que saben menos.

Es comprensible que seamos los jovenes profesores los que mads evaluamos, porque se
trata de sumar experiencias en nuestros cv.

Asi es. Te menciono el ejemplo de un alumno de la Maestria en Historia de
la UM. Me djjo: todo el mundo sabe que ocurrié una desgracia ambiental
durante la guerra de la Triple Alianza. Tuve que respondetle que estaba
absolutamente equivocado. No existi6 esa “desgracia ambiental”. Le aconsejé
que buscara los cuadros de Candido Lopez. Esa zona del Paraguay aparece
allf tal como es hoy en difa. No hay diferencia alguna. Le dije: solo miralo, si
hubo, en cambio, destruccion ambiental en el periodo posterior por parte de
la industria maderera del quebracho, pero no durante la guerra del Paraguay.
Con esto quiero decir que hay personas que creen saber algo, pero en realidad
no saben. Y ocurre que afirman cosas que no son ciertas a quien si sabe lo
que dice. No se trata de orgullo, sino de un sistema que se ha convertido en
un problema. Nunca rechazo los consejos utiles, siempre hay alguien que te
puede decir algo interesante, pero no estoy de acuerdo con tolerar el resultado
de la falta de un estudio serio. Cada vez me gusta menos y menos trabajar
con revistas en Norteamérica.

cQué tiene mids valor el paper o el libro? Hay cierta obsesion con las publicaciones en
las revistas indexadas en bases de datos.

Hay una cierta jerarquia en estas cosas. Creo que actualmente tengo
veinte y siete libros publicados; naturalmente, no son todos iguales. Algunos
son monograffas, otros son compilaciones, por ejemplo, los libros de las
Jornadas de Historia del Paragnay, de los que soy editor. Pero hay mucha gente
sin estudio, politizada, que producen libros de una calidad “muy livianita”.
Asimismo, hoy vemos autores que gustan de utilizar un lenguaje técnico
cerrado en lugar de emplear palabras que todo el mundo entiende. Piensan
que usar palabras como “concientizaciéon” o similares hacen mas seria su
tarea. [Mentira! Lo mas serio es aquello que si bien puede ser complejo u
obscuro se explica para que todos lo entiendan. Estoy convencido -en este
plano- que he perdido la lucha definitivamente. Espero estar equivocado,
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pero, si esto sigue asi, vamos a entrar -por un tiempo- en una edad oscura.
Un tiempo en el cual los autores de los grandes libros, los trabajos serios
que llevan un gran esfuerzo, van a quedar rezagados, van a ser puestos en un
lugar muy inferior. Pero también creo en lo pendular y no me sorprenderia
regresar de nuevo a épocas mejores. Esta situacion forma parte también
de las razones que explican la crisis de las humanidades. Quiza a esta altura
se deban preguntar: ;Cuanto se puede aprender de alguien que se esta por
jubilar, que en cierto sentido esta “amargado” por las peleas y agotado por
esa lucha politico-académica? Quiza nada. Tengo un amigo, mas viejo que
yo, que quiere seguir peleando y va a morir en el sillon de su oficina. Fl tiene
mas coraje, tiene cincuenta libros publicados. Pero, para mi, hemos perdido
la guerra, al menos momentaneamente. Nunca van a poner a mi amigo en un
comité académico, porque tienen miedo a que les aplique los altos estandares
que ¢él se pone a si mismo y a su trabajo. Para poner un ejemplo, spor qué ta,
Carolina, no puedes ser la nueva Halperin Donghi? Yo nunca te voy a frenar
si tienes una ambicion asi. Si lo quieres conseguir, siempre vas a tenerme
a tu lado, trabajando duro. Quiero que se entienda bien lo que digo; yo no
quiero que una joven historiadora sea la copia de alguien como Halperin,
pero si que tenga su seriedad profesional. Quiero que cada uno sea lo mejor
que pueda en su trabajo.

Gracias por tu estimulo, Thomas. Espero no defrandarte.

Eso es lo que yo les digo a mis alumnos, no puedes decir no, debes
intentarlo y les digo, ademas, que todo estd en nuestra contra. Una de las
cifras que he visto en los informes del Chronicle of Higher Education es que el
80% de las obras, libros, articulos, informes, publicados sobre Humanidades,
no tienen ninguna cita.

JEs algo dificil de creer!

Esto se puede probar facilmente a través de las computadoras. E1 80% es
demasiado. Esto indica dos cosas: primero, que hay muchas publicaciones
que ninguno de nosotros lee o conoce. Segundo, que se estan publicando
textos que a nadie le importa y nadie va a leer. Si escribo un libro acé sobre la
actuacion de los obreros catolicos en la huelga de maestros de 1927 nadie lo
va a leer; pero si hago un trabajo sobre la formacion de la identidad uruguaya
fundado en la historia de los partidos politicos todos lo van a leer, hasta las



CAROLINA CERRANO - EXPERIENCIAS, REFLEXIONES Y CONSEJOS DE
“UN VIEJO Y SERIO HISTORIADOR” A LAS NUEVAS GENERACIONES

personas mas sencillas pueden interesarse. En consecuencia, elijo esta segunda
posibilidad. Tengo un colega que trabaja con los futuristas argentinos, sus
historias tienen que ver con el folklore de la zona del noroeste de La Rioja;
no trabaja sobre el folklore, sino sobre los intérpretes de esta musica, que son
en total cinco personas. Este colega, en una oportunidad, me pregunt6 por
qué trabajaba la guerra de la Triple Alianza, y le contesté que se trataba de
estudiar un hecho que involucraba a un millén de personas y todo el mundo
entendia que era importante. Lo que les digo a ustedes es que estamos en un
momento crucial, en el que la gente puede estar mintiendo sobre la verdad o
puede elegir hacer algo importante para el futuro. Recuerdo ahora a Eugene
Genovese, que baso sus estudios en documentos que permitian entender la
mentalidad de los esclavos estadounidenses antes de la guerra civil. Encontré
miles de documentos y los publicé en 1970; hasta el dia de hoy se sigue citando.
Hay muchas cosas esenciales para trabajar seriamente aqui, también es cierto
que es posible poner miles de excusas para no hacerlo; pero, por sobre todas
las cosas hay que evitar tomar la decision de que no se puede hacer antes de
probarlo. Es una cuestion de actitud.

Asi es, pero hay que tener presente que aparecen problemas. . .

Claro, siempre se han presentado problemas..., ¢ustedes creen que no
habia problemas en la época de la dictadura en Uruguay? Yo trabajé aqui con
archivos durante la dictadura. En aquel momento no habia un parlamento en
Uruguay..., recuerdo muy bien esos afios, pero esos problemas no frenaron
a personas como J.P. Barran, que continué trabajando. Quiza era una luz
pequena la que podia alumbrar en aquel tiempo, pero no por eso hay que
dejar de apreciarla. Siempre se pueden presentar problemas, por ejemplo de
caracter economico; tienes tres sueldos y no son suficientes, y tu tiempo para
sobrevivir y ser efectivo es reducido. ;¢Hay una forma de resolver ese problema
y ganar mas tiempo para el trabajo? Cada uno lo sabe, no hay recetas generales.
Con frecuencia es una cuestion de fe. No soy creyente, no tengo ese tipo de
fe, pero si creo que los buenos trabajos pueden surgir en las “fuentes de la
vifia”, que es la confianza. Puede parecer una tonterfa, pero lo creo asi. No
tengo todas las respuestas, pero me doy cuenta ultimamente que me duela
mas la vista que antes, trato de no mirar ciertas cosas en la television. La edad
trae estos efectos, pero trato de esforzarme en seguir construyendo.
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A la hora de leer 3qué lees?

Ahora estoy leyendo una nueva traduccioén del Tao Te Ching, me interesan
las ideas asiaticas, y también a una autora norteamericana de principios de
siglo XX, Willa Cather—quien fue una “Javier de Viana” de las prazries de
Nebraska. Mi casa esta llena de libros, me compro libros, tengo el mal habito
de comprar libros y no terminarlos. Leo también cosas basicas, novelas, ciencia
ficcion, nunca se sabe de donde va a venir una idea interesante. Tengo un buen
consejo para dar, cada uno debe construir su Comzmonplace book. 1o explico,
estas leyendo algo y te encuentras diciendo, jah qué expresion tan interesante!
iqué bellal, copia de inmediato eso y guardalo en un tnico lugar. Muchas veces
se trata de una palabra o una buena idea. Tengo mi propio Commonplace Book
en mi computadora, actualmente tiene unas mil quinientas paginas.

¢Como lo vas ordenando?

Tengo descripciones fisicas y geograficas, ordenadas cronolégicamente,
por ejemplo, el Paraguay precolombino. También por personalidades —esta
seccion es un poco mas dificil-; hay una seccion sobre organizaciones politicas,
ciudades, pafses. Por ejemplo, Argentina ocupa el lugar 14, Uruguay el 14.5,
Brasil el 13. El resultado es muy interesante, en general aparecen frases y
datos. No es seguro que vaya a usar todo ese material, quizas utilizaré solo
una pequefa parte, pero mi consejo es que si encuentras algo bello debes
guardarlo; si es serio copialo, no hace ningun dafo tenerlo. Llevo un cuadernito
conmigo a muchos lugares y con ese procedimiento he alcanzado las mil
quinientas paginas después de diez afios poniendo citas. Tengo dos palabras
que me hacen pensar y las guardo, escribo una idea. Ahora estoy escribiendo
sobre Cabeza de Vaca y cuantas de esas frases voy a usar no lo sé, quiza un
cuarto del material o menos aun. Estoy trabajando en tres publicaciones,
dos estan practicamente acabadas y una no la he comenzado todavia. Hay
que ir agregando las notas al pie de las paginas, ¢no es asi? Cuando estoy
escribiendo sobre un suceso en la historia del Paraguay y en la nota coloco
una informacién, de pronto recuerdo algo que sucedio en el Japén en otro
tiempo. Aprovecho entonces a no desechar esa idea y la anoto. Es una forma
muy divertida de pensar la historia buscando casos comparables. Otro ejemplo:
estoy escribiendo sobre las creencias de los guaranies parlantes antes de la
conquista y me ocurre pensar en las diferencias que tendrfan con las creencias
de los griegos en tiempos de Homero. En muchos casos la idea puede no valer
la pena, pero en otros quiza si, mas adelante. Si la escribes en el momento
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puedes usarla cuando se presente la oportunidad, pero si no lo has hecho esa
idea se pierde. Da por seguro que mucho de eso va a quedar en nada, aunque
es un riesgo que vale la pena correr. No todo debe ser util, y lo que hoy no
es util puede serlo después, nunca se sabe. Entonces, el consejo concreto es
poner por escrito esas ideas.

Hablando de consejos sitiles, una vez me dijeron que si vas al archivo es oportuno tomar
nota de temas que no se relacionan con el que te interesa en el momento.

En mi casa tengo medio estante lleno de proyectos que en algin momento
pensé que iba a hacer y nunca comencé. El afio que viene voy a jubilarme y
entonces los bajaré del estante y veré qué se puede hacer. Lo que no utilice lo
subiré a internet y quiza pueda ser de utilidad para un estudiante que quiera
hacer una tesis sobre ese tema. Sile viene bien se lo haré llegar y punto. Otros
colegas dicen, jnol, no te puedes desprender asi de lo que te ha costado trabajo
conseguir y pensar. No opino igual, creo que tenemos que “dar vida”.

Siempre utilizo una frase de Julian Marias: “investigar no es trasladar los nmertos
de una tumba a otra’.

Lo que dijiste antes sobre el archivo es cierto y me ha ocurrido, si estoy
buscando sobre A, y encuentro algo sobre Q, Z y I, copio esa informacion,
porque nunca se sabe la utilidad que pueda tener. Un antiguo profesor mio en
Stanford, Gordon Craig, quizas el mas importante historiador de Alemania
de su generacion, me dijo una vez “nunca tires nada”; y lo repito, guarda todo
hasta el dltimo dfa de tu vida, nunca se sabe el valor que puede tener. Todos
tenemos la experiencia de haber tenido cierta informacion y luego haberla
perdido, quiza cuando la necesitabamos realmente.

Por diltimo, de tus libros, ;cudles recomiendas?

Los tres tomos de La Guerra de la Triple Alianza.

Muchas gracias Thomas

entrevista realizada por la Dra. Carolina Cerrano,
con la colaboracion del Lic. Decler Ruiz
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